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NOTA INTRODUCTORIA 


MARY K. LONG 


Durante las décadas de los veinte y treinta, la actividad literaria-cultural de Novo 
es prolífica y destacada. Desde su debut como poeta a los 15 años en El 
Universal Ilustrado y sus subsecuentes publicaciones en Policromías, Novo 
demuestra una energía diferente, expresada en formas nuevas. En 1924 ingresa 
como colaborador regular a El Universal Ilustrado y los editores lo presentan de 
esta manera: 


[Uno de] los jóvenes literatos que llevan la literatura por dentro, en vez de llevarla por fuera... la prueba 
más palpable de que la literatura norteamericana no ha terminado con Edgar Allan Poe... un escritor 
yanqui, con sólida cultura inglesa y francesa, que escribe en español... [y que puede] ser muy mexicano 
y muy patriota... Salvador Novo, al ingresar a este periódico, trae consigo nuevas orientaciones y 
nuevos sistemas, que siendo fruto de un claro talento y de un largo y paciente estudio, merecen la 
atención de nuestros cultos lectores.[1] 


Para fimales de la década de los veinte su lugar como impertinente 
iconoclasta, importante innovador de estilo y uno de los mejor informados sobre 
la literatura más reciente ya es muy claro, y este lugar formará parte, más tarde, 
de la definición estándar del Novo canonizado. Otro aspecto de esta definición 
es vincular el desarrollo del lugar mencionado a la publicación, en 1925, de la 
colección de poesía y ensayos Ensayos y ensayos de poemas, de su primer libro 
de viaje Return Ticket en 1928 y a su participación durante 1926-1927 en la 
revista y el teatro Ulises. Definitivamente estas obras y actividades son de 
capital importancia en la vida/obra de Novo como momentos destacados. Sin 
embargo, no se presentan en forma aislada sino salen de un trasfondo de 
publicaciones más efímeras. El conocimiento textual de estas publicaciones se 
ha ido Opacando, a la vez que la actividad de hacerlas se ha ido convirtiendo en 
otra de las anécdotas intrigantes de la vida de Novo. Los textos aquí recopilados 


forman parte de ese trasfondo. Son un lugar para ensayar las ideas e imágenes 
que aparecen de nuevo en su obra más conocida. También forman el marco de 
esta Obra. La lectura de estos textos no cambia las definiciones estandarizadas de 
la obra de Novo, pero les devuelve los matices de sus orígenes, revitalizándolas. 

Empezando con sus publicaciones de prosa más tempranas, como en México 
Moderno y El mundo de Martín Luis Guzmán, que forman parte de los 
“ejercicios de claridad” que le manda hacer Pedro Henríquez Ureña, Novo 
publica ensayos y reseñas de libros en varias revistas y periódicos. Para finales 
de los veinte y principios de los treinta, su Obra aparece con más frecuencia en El 
Universal Ilustrado (colabora regularmente desde 1924 con una serie de 
artículos, algunos de los cuales se incluyen en Ensayos y después con menos 
frecuencia hasta 1927, cuando se encarga de la sección “Estanteria-crítica 
bibliográfica” hasta 1928); Revista de Revistas (artículos misceláneos, y de 
1929-1930 las secciones de reseñas “El cesto y la mesa” y “Sección 
bibliográfica”); Excélsior (desde finales de 1928 a finales de 1929, una serie de 
ensayos sobre la literatura y cuestiones culturales en general. Algunos se 
incluyen en su segunda colección de ensayos En defensa de lo usado. También 
durante 1929 escribe una columna con el título “Consultorio” bajo el seudónimo 
Niño Fidencio). Publica con menos frecuencia en revistas como 
Contemporáneos (sólo dos ensayos suyos aparecen aquí), El Libro y el Pueblo, 
Nuestro México y Nuestra Ciudad (desde siempre su amor a la ciudad de México 
forma una vertiente de su obra), y algunas revistas y periódicos extranjeros como 
El Imparcial de Guatemala, el Diario de la Marina, Bohemia y Avance en Cuba 
y A Nação y Diario de Noticias en Brasil (algunas de estas publicaciones 
internacionales son el resultado de contactos hechos durante su viaje a Uruguay 
en 1935). 

En una época de prescripciones altamente moralizantes para la motivación y 
conducta de los intelectuales, Novo, junto con Xavier Villaurrutia, busca la 
inspiración en una interacción más libre, menos estructurada con el mundo a su 
alrededor. En su ensayo “Seis personajes”, Villaurrutia se describe a sí mismo y 
a Novo en este periodo: 


El tedio nos acechaba. Pero sabíamos que el tedio se cura con la más perfecta droga: la curiosidad. A 
ella nos entregábamos en cuerpo y alma. Y como la curiosidad es madre de todos los descubrimientos, 
de todas las aventuras y de todas las artes, descubrimos el mundo, caímos en la aventura peligrosa 
imprevista y, además, escribíamos. La vida era para nosotros... un poco literatura. Pero también la 
literatura era, para nosotros, vida.[2] 


Estos síntomas de autoexploración adolescente vendrían a ser la base de la 


poesía de Novo y, aún más importante, de un proyecto cultural más amplio. En 
las reseñas de libros y los ensayos literarios que Novo publica en estos años se 
encuentra el bosquejo inicial de este proyecto cultural. Es un proyecto que ofrece 
un camino menos serio hacia el arte y carece de la organización rígida de otros 
proyectos de la época. Sin embargo, ni la motivación es menos entusiasta ni los 
resultados deseados menos concretos que los proyectos pensados, por ejemplo, 
por Vasconcelos y Henríquez Ureña. 

Inicialmente no hay ninguna declaración explícita de dirección ni orden en 
las publicaciones. Parece que Novo simplemente levanta el libro de la mesa o la 
escena de la calle para conocerlos, mezclándose con ellos. Así, los artículos 
publicados, por ejemplo, en El Universal Ilustrado entre febrero y noviembre de 
1924, cubren un rango amplio de temas: la historia de los baños, un encuentro de 
box, una hojeada de revistas norteamericanas, un ensayo conmemorativo sobre 
Joseph Conrad, un análisis de el Pensador Mexicano Fernández de Lizardi. 

Con la lectura acumulada, se hace evidente que esta interacción personal y 
espontánea es el principio organizador tras las publicaciones de Novo. 
Espontánea y personal no indica, sin embargo, la falta de criterios específicos: 
ciertos modelos empiezan a surgir en estas obras que caracterizan la interacción 
de Novo con, en particular, sus temas literarios. Predominan autores modernos 
franceses, ingleses y norteamericanos, aunque de vez en cuando considera algún 
autor mexicano. (Novo atribuye esta tendencia de leer más obras extranjeras a la 
falta de obras mexicanas.) Las secciones de reseñas son listas de varios títulos 
acompañados de breves observaciones graciosas que no profundizan en los 
detalles de los textos. Los ensayos más largos, aunque más contemplativos, 
tienen un tono introductorio. 

“Introductorio” es un término clave en el proyecto cultural de Novo. En vez 
de resolver profundas cuestiones filosóficas o artísticas, Novo inunda al lector 
con títulos, temas, posturas críticas que son todos nuevos, y se apresura hacia el 
próximo, dejando al lector seguir las nuevas direcciones sugeridas. Con estas 
estrategias Novo intenta estimular una comunidad literaria estancada, 
provocando discusión sobre textos y normas nuevas de evaluación tanto como 
nueva producción, como explica en el siguiente pasaje de “El cesto y la mesa”: 


Yo no sé la verdad. Creo que así debe ser. Hasta ahora —hasta “el cesto y la mesa”— la crítica y la 
noticia de libros quiso decir la alabanza de libros o el silencio sobre los libros cuando materialmente no 
podían éstos justificar la alabanza del amigo encargado de la sección de “notas bibliográficas”. No era 
aquello siquiera una mesa en que se hubieran depositado o leído las obras de que se hiciera mención. 
Era un escaparate solemne desde el cual se imponían a la admiración convencida del público... Yo quise 
otra cosa... Esta otra cosa era des-solemnizar la nota bibliográfica, llevando a su redacción la soltura y 
la sinceridad que animan entre esta gente literaria la discusión o el comentario de los libros recién 


adquiridos. Una sinceridad sin prejuicios, pero con reservas... Esto creí, sigo creyéndolo y no pienso 
decir una cosa por otra, así me coman, mientras ustedes quieren y el director lo permita. Tampoco 
pienso prescindir de hablar de lo malo que sería otro fácil remedio, el único remedio, en realidad, que al 
libro mediocre se aplicaba en la era precestimésica de la crítica libresca mexicana. No he de ocultar el 
cesto, como solía hacerse, porque su compañía es imprescindible en la mesa de la lectura. ..[3] 


El simple hecho de romper con la manera tradicional de hablar de los libros 
es suficiente para tener un efecto renovador en el corto plazo. Lo que le 
garantiza una influencia más duradera es el instinto de Novo para hacer notar los 
autores, textos y temas que con los años serán trascendentes. Desde nuestra 
perspectiva de hoy puede parecer obvio hablar de Eugene O*Neill en relación 
con Pirandello,([4] o declarar que “las dos novelistas más importantes de... lengua 
inglesa... son Virginia Woolf y Radclyffe Hall.[s] Pero es importante recordar 
que en la época en que Novo lee, aunque estos autores se destacan, no ocupan de 
ninguna manera el lugar canónico que ocupan hoy. Sin embargo, Novo muchas 
veces anticipa lo que después será la evaluación canónica de los nuevos autores. 
El ensayo “Notas sobre la poesía de los negros en los Estados Unidos”[6] es buen 
ejemplo de tal anticipación. Otro detalle importante de la presentación de autores 
modernos como Gide, Proust, Joyce, O’ Neill y otros es que Novo no sólo habla 
de la obra de estos autores, sino también de la recepción que tienen en el 
extranjero; así se muestra un lector perspicaz de los textos en sí; y también de 
revistas y reseñas extranjeras que son las fuentes de información para su 
reconstrucción de otros ambientes culturales. 

No es posible hablar de cada uno de los trabajos incluidos aquí, pero sí 
señalar algunos de los más interesantes. La identificación de Novo como el autor 
de la columna “Consultorio del Niño Fidencio” añade un cuerpo de textos 
interesantes a su corpus periodístico. Estos artículos breves se caracterizan por 
una mezcla entretenida de literatura, trivia y noticia que anuncia el estilo 
innovador que será tan importante para el periodismo mexicano a partir de la 
columna “La semana pasada” que Novo escribe/dirige para la revista Hoy entre 
1937 y 1940. Más allá del simple entretenimiento que ofrece la lectura de estos 
textos, existe la posibilidad de un análisis más profundo sobre los usos de la 
burla para cuestionar el lugar de la noticia en las estructuras cognitivas de la vida 
moderna. También se encuentran aquí versiones distintas de algunos de los 
ensayos más importantes de Novo, como los que escribió sobre el pan y la leche. 

Otros textos de particular interés y que están más vinculados al proyecto 
cultural descrito arriba son los siguientes: “De la personalidad en el drama” 
ofrece una visión de sus tempranas consideraciones de ciertos temas claves para 
su Obra creativa, en particular el problema de autorrepresentación y las tensiones 


entre la verdad interior de una persona y la imagen que percibe la sociedad. 
Novo se interesa en este problema no sólo como tema dentro de relaciones 
humanas sino también como tema artístico. Por lo tanto, cuando Ramón 
Fernández plantea el problema de la personalidad y busca, sin encontrar, en el 
teatro moderno representaciones de esta cuestión en su libro De la personnalité, 
Novo demuestra que este problema sí se plantea en el teatro de Eugene O*Neill y 
lo compara con la obra de Pirandello. Este artículo ofrece la visión crítica de 
Novo y muestra también el proceso de influencia que sus lecturas tienen sobre su 
creación artística. Al escribir prosa a veces encuentra imágenes, incluso frases, 
para su poesía. Por ejemplo, en la obra The Great God Brown de Eugene O’ Neill 
le llama la atención el uso de las máscaras: 


O’ Neill usa de la máscara, la cara del actor es la de la persona: la máscara representa al personaje social. 
En los momentos de sinceridad, de pasión, de sed de comprensión la persona se revela, apartando la 
máscara del personaje. Y encuentra entonces que el ser a quien iba a confiarse no le reconoce más que la 
rechaza. 


Es interesante comparar este pasaje con la segunda parte de su poema “Glosa 
incompleta en tres tiempos sobre un tema de amor”: “Porque a pesar de todas las 
pieles de becerro / una camisa es casi tanto como una página / llorar 
desesperadamente porque ocurrió lo que era de esperar. / Si no tiene remedio / al 
principio era el único fin de mi existencia / las profesiones no son más que 
hábito / y ya nada es posible desde aquella noche apellidada. / No me conoció 
cuando aparté la máscara de mi rostro. ..”[7] 

La relación de Novo con la literatura norteamericana no siempre es de 
influencias. Frecuentemente es una cuestión de afinidades, de una visión 
compartida. Por ejemplo, en el ensayo “Mujeres marca Erskine”[8] Novo 
presenta cuatro libros de John Erskine: La vida privada de Elena de Troya, 1925; 
Galahad, 1926; otro de 1927 sobre Adán, Lilith y Eva; y una versión nueva de la 
Odisea de 1928. Erskine re-interpreta estos temas clásicos, convirtiendo los 
escenarios y relaciones antiguos en situaciones domésticas modernas de la clase 
media; así, en el caso de Elena de Troya, por ejemplo, Novo observa que “el 
tema enorme, solemne de los trágicos es a los ojos burlones de John Erskine tan 
sólo un bochornoso disgusto de familia”. Esta re-interpretación de héroes 
clásicos y/o mitológicos como personajes de clase media en una sociedad de 
consumo es algo que Novo también hace en su ensayo “Confesiones de 
pequeños filósofos”, sobre todo con las figuras femeninas. Medea, Salomé, 
Cleopatra y Jeanne d'Arc dejan de ser figuras míticas para disfrutar de los 
productos comerciales que decoran la vida de los burgueses. De esta manera 


ambos, Erskine y Novo, dirigen una mirada crítica sobre la vida moderna 
burlándose de la trivialidad de la cultura del consumo y ponen en duda la 
capacidad de los héroes tradicionales para representar los más profundos valores 
y emociones en este nuevo ambiente. Sería fácil suponer que Novo aprende esta 
visión de la obra de Erskine. Sin embargo, es importante recordar que, aunque 
“Confesiones de pequeños filósofos” forma parte del libro Ensayos que aparece 
en 1925, fue publicado primero en La Falange en 1923 y después en Antena en 
1924, dos años antes de la publicación del primer libro de Erskine. 

Además de reflejar la relación de Novo con la literatura extranjera, los 
trabajos incluidos aquí registran su visión de la escena cultural nacional. Reporta 
las visitas de artistas e intelectuales internacionales[9] y comenta obras y 
polémicas nacionales. Aquí también se ve su proyecto renovador y su rechazo 
del naciente nacionalismo que en el arte encuentra su expresión en la 
glorificación de la lucha armada y las artesanías “pintorescas” de los grupos 
indígenas, a la vez que rehúsa ver la miseria de sus condiciones de vida. 

En “El arte popular mexicano”[10] Novo critica esta tendencia mostrando 
cómo el nuevo afán por las artesanías es menos un producto del orgullo nacional 
y más el resultado del deseo de renovación en Europa: 


...El mundo europeo, conmovido hasta sus bases por la Gran Guerra, ávido de renovación, volvió sus 
ojos a la pureza vigorosa de las razas primitivas... [y] vino a apreciarse... la expresión comunicable de 
sentimientos... que no tiene otra obligación que la satisfacer el gusto... esta rectificación universal de 
lo... bello dio al mundo la maravillosa sorpresa de que en nuestro país no había desaparecido el buen 
gusto; de que la capacidad artística, en el sentido eterno de la expresión, había adquirido entre nuestra 
inmensa población india y mestiza un intenso vigor que la Revolución vino a poner de manifiesto... 


Desafortunadamente, el resultado de este nuevo prestigio no es el de mejorar 
las condiciones de los productores sino de incorporar sus obras a la modernidad, 
mientras la miseria en que viven se redefine como algo “pintoresco”, “primitivo” 
y, por lo tanto, aceptable. Novo narra esta situación, como siempre, de una 
manera ingeniosa e irónica. 

La modernidad, personificada en el turista que viaja en avión, tren y 
automóvil, pasa enfrente de “la choza del camino”, que forma, junto con el 
“hombre mal cubierto de harapos”, parte del escenario visto por la pantalla que 
es la ventana del tren. Las artesanías, “curiosidades” que produce este hombre, 
entran en la modernidad cuando el turista las compra, o al ser presentadas sobre 
los estantes de la tienda Sanborns. Pero “el hombre mal cubierto con harapos... 
regresa, una vez partido el tren, a su pintoresca choza”. La belleza “primitiva”, 
expresión del gusto especial, depende de esta exclusión: 


...Los pequeños productos que el padre produce y enseña a producir a su hijo son, a la vez que su único 
medio de vida, su único medio de expresión. De ser útiles han pasado a ser bellos porque expresan las 
ansias no satisfechas de comodidad, de elevación... de gratificación de los sentidos de la vista o el tacto 
que compensa y equilibra, haciendo posible, si no la vida, la existencia, la falta absoluta de confort y la 
total carencia de otros medios de derivación activa de la dinámica espiritual inherente a cada poblador 
de la tierra. 


La ironía de esta visión aumenta al publicarse el texto en el catálogo de una 
“Exposición de objetos diversos destinados a la formación de un Museo de Arte 
Popular Mexicano” en 1932. Novo no se contenta con criticar sino que propone 
soluciones: 


Y es aquí donde la atención de los revolucionarios debe detenerse a considerar las posibilidades de 
realizar y de cristalizar en hechos las promesas de la Revolución, aprovechando la capacidad artística 
del pueblo, su habilidad manual y la pureza de su producción, implantando o ayudando a implantar en 
ella métodos económicos, científicos, que rindan al productor el beneficio justo de su esfuerzo... Si 
estamos, el turista y nosotros, dispuestos a pagarle al dueño de la elegante tienda de mexican curious los 
tres pesos que nos cobra por una hermosa máscara, por la que ha pagado quince centavos, le paguemos 
un peso cincuenta centavos al que la hizo y ayudemos a morir de inanición a un bandido y a salvar de la 
muerte por hambre a un artista y a un hombre honrado, en tanto contribuimos, sin sentirlo, a conservar y 
a fomentar la sagrada antorcha del nacionalismo espiritual y cooperamos al establecimiento de una 
industria nacional y revolucionaria. 


Como se ve aquí, la visión nacionalista de Novo se basa en la acción 
independiente de explorar y aprovechar todos los atributos de los individuos, sin 
que éstos le pidan permiso a nadie ni se limiten a categorías cerradas ni etiquetas 
impuestas desde el exterior. Son éstas las cualidades que admira en la novela 
corta Tachas de Efrén Hernández y son esenciales al proyecto cultural renovador 
de Novo. 

Para Novo Tachas es “el preludio de la verdadera obra mexicana que se ha 
aguardado tanto tiempo”. Alabando el “gusto inefablemente moderno, vivo y 
personal de sus narraciones”, declara que la “espontaneidad” es lo que hace 
excelente esta obra que carece de influencias literarias y en su falta de citas 
demuestra una “cuidada ignorancia”. Compara Tachas con Los de abajo, 
rechazando la valoración oficial que “sólo aquellos relatos y aquellos cuadros 
que contengan fusiles son “representativos de la ideología revolucionaria”” y 
declarando que los personajes de aquél 


dicen más a nuestra generación que un Demetrio Macías que no sabe por quién pelea y cuyas hazañas 
no han dejado en nuestra infancia sino una dolorosa huella y una inhibición en cada uno que nada tiene 
que ver con la idea de la patria.[11] 


Es significativa la mención de “nuestra generación”. De entre los 
intelectuales más jóvenes que alcanzan cierto renombre después de la 
Revolución, Novo representa una nueva clase de intelectual mexicano moderno 
que por múltiples circunstancias encuentra su formación intelectual dentro de 
México, sin pasar una temporada en alguna de las grandes metrópolis de 
Occidente. (Aunque Novo viaja al extranjero, sus estancias son cortas y no 
ofrecen las oportunidades de aprendizaje de las que disfruta, por ejemplo, Diego 
Rivera durante los 10 años que pasa en Europa ni tampoco la oportunidad de 
participar en proyectos a una edad más madura, como hace Alfonso Reyes.) De 
ninguna manera es una desventaja esta formación nacional, ya que el acceso a 
libros y revistas es mucho mejor y en general el ambiente cultural es más activo, 
tiene más variantes posibles que en épocas anteriores. Al contrario, esta nueva 
posibilidad es esencial al desarrollo de la escena cultural mexicana del siglo Xx, 
ya que leer y crear “en casa” permite el desarrollo de una confianza intelectual 
diferente a la que se desarrolla en el extranjero. Los textos recopilados aquí nos 
permiten seguir el desarrollo de esta confianza en el caso de Novo y considerar 
su lectura de textos y culturas a las que se acerca con la misma “espontaneidad” 
que aprueba en la obra de Hernández. 





[1] El Universal Ilustrado, 8 de mayo de 1924. 
[2] Xavier Villaurrutia, Obras, México, Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 683. 
[3] Salvador Novo, “El cesto y la mesa”, Revista de Revistas, 4 de agosto de 1929, p. 24. 


[4] Salvador Novo, “De la personalidad en el drama: M. Ramón Fernández”, Excélsior, 26 de diciembre de 
1928, p. 5. 


[5] Salvador Novo, “Pozo de soledad”, Excélsior, 28 de abril de 1929. 


[6] Salvador Novo, “Notas sobre la poesía de los negros en los Estados Unidos”, Contemporáneos, 
septiembre-octubre de 1931, pp. 197-200. 


[7] Salvador Novo, Nuevo amor, México, Fondo de Cultura Económica, 1961, pp. 89-91. 
[8] Salvador Novo, “Mujeres marca Erskine”, Excélsior, 3 de febrero de 1929. 


[9] Véase, por ejemplo, Salvador Novo, “Un huésped distinguido—José María Chacón y Calvo”, Excélsior, 
7 de julio de 1929; “México-Puebla... la visita de John Dos Pasos”, El Universal Ilustrado, 17 de marzo 
de 1927. 


[10] Este ensayo se publicó por primera vez en el folleto Exposición de objetos diversos destinados a la 
formación de un Museo de Arte Popular Mexicano (SEP, 1932) que acompañó a una exposición en la 
sala de arte del Departamento de Bellas Artes. Se reeditó en Biblioteca de México, octubre de 1991, pp. 
36-37. Las referencias de página son de esta publicación. 


[11] Salvador Novo, “Tachas”, Excélsior de la tarde, 19 de febrero de 1929. 


HEMEROGRAFÍA DE SALVADOR NOVO 
(1922-1940) 


LLIGANY LOMELÍ 


Este volumen recoge muy probablemente en su totalidad los artículos y notas 
periodísticas que Salvador Novo escribió y publicó entre 1922 y 1940. Se 
dejaron fuera sus columnas “Hojas” (1937-1940), “Perifonemas” (1937-1943), 
“La semana pasada” (1937-1947) y “Contrapunto” (1940-1941), así como sus 
poemas y traducciones. En la realización de este trabajo se consultaron los 
siguientes acervos: Biblioteca de México, Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, 
Biblioteca Nacional de Antropología e Historia, Biblioteca Manuel Orozco y 
Berra, Centro de Investigación del Estudio de Salvador Novo, A. C., Hemeroteca 
de El Universal Manuel Sobreira Galindo y la Hemeroteca Nacional. De gran 
ayuda fueron la atención y el apoyo constantes que me brindaron José Manuel 
Porras y su comprensivo equipo, Guadalupe Ibarra y Alejandro Jiménez, en la 
México, la Lerdo y El Universal, respectivamente; la irónica diligencia del 
innombrable personal de la Hemeroteca Nacional; los selectos aportes 
hemerográficos provenientes de la biblioteca particular de José Luis Martínez, 
así como de la crestomatía de Mary K. Long; y, sobre todo, el entusiasta respaldo 
incondicional de Gloria Friscione de Pérez Jácome, Salvador López Antuñano y 
el finado Antonio López Mancera, custodios generosísimos a quienes tanto debe 
este proyecto. 

El lector de estas líneas debe saber que la conservación y el estado físico de 
las colecciones hemerográficas, e incluso su acceso, fueron muchas veces un 
obstáculo para la realización cabal de los objetivos que nos planteamos en este 
libro. Ejemplo: se tienen referencias de las colaboraciones de Salvador Novo en 
la revista Cine; la Filmoteca de la Universidad Nacional Autónoma de México 
conserva una colección de esta revista; sin embargo, todos los ejemplares están 
seriamente mutilados, y hasta el momento de cerrar nuestra edición no se 


localizaron las revistas en las que aparecieron sus artículos. Por otra parte, los 
acervos con los que se cuenta para realizar restituciones como la que este libro 
ofrece a viejos y nuevos lectores de Novo, no dejan de sorprender. Ejemplo: 
Novo especificó en el volumen de Toda la prosa (Empresas Editoriales, 1964) 
que “El joven” era un ensayo que debía fecharse en 1928. Pero la verdad es que 
bajo el título de “¡Qué México!”, Novo redactó y publicó en septiembre de 1923 
en La Falange la primera versión de “El joven” —que alcanzó su madurez 
tipográfica en la revista La Antorcha en febrero de 1925—. Por otra parte, el 
propio Novo en algunos de sus escritos dijo haber colaborado en publicaciones 
en las cuales el investigador se da de frente con su ausencia o su anonimato. 
Ejemplo: El Mundo y El Espectador. 

Para facilitar la consulta de la hemerografía que acompaña a este volumen, 
se tomaron los siguientes criterios de exposición. Las publicaciones están 
ordenadas alfabéticamente y cada ficha ofrece la información elemental de 
costumbre. Novo no fue un escritor insensible a los reclamos de sus amigos 
editores y, por lo mismo, no pudo evitar todas las veces ese pecado literario que 
consiste en publicar más de lo que se escribe. En estos casos, se ha remitido con 
un llamado entre corchetes a las publicaciones en las que apareció un mismo 
artículo. Por otra parte, con asteriscos se han señalado aquellos artículos que 
Novo incluyó en Toda la prosa y algunas observaciones sobre la procedencia de 
ciertos materiales en los 18 años de intensa actividad literaria del joven Salvador 
Novo. 

Una palabra más sobre esta hemerografía: es buena para ubicar todos los 
materiales contenidos en los dos volúmenes de Viajes y ensayos. 


Pase. 
Alborada 


“Las peripecias de André Gide en México”, año 1, núm. 4, 8 de octubre de 1928, 
pp. 1-4. [Véase El Universal Ilustrado] 


Alcancía 
“Mariano Azuela”, núm. 5, mayo de 1933, pp. 67-68. 


Alma 


“La fructífera labor de la Secretaría de Educación Pública”, s./f. [ca. 1927], pp. 
5-6, 43-44.[*] [Véase al final de la hemerografía las notas acerca de los 
asteriscos. ] 


Antena 


“Confesiones de pequeños filósofos”, núm. 1, julio de 1924, p. 7. [Véase La 
Falange y El Universal Ilustrado]1**] 

“Radio-conferencia sobre el radio”, núm. 2, agosto de 1924, pp. 11-12. [Véase El 
Universal Ilustrado ][**] 


La Antorcha 


“El mal de saber”, tomo 1, núm. 2, 11 de octubre de 1924, p. 12.[**] 

“La cultura y los jóvenes”, tomo 1, núm. 7, 15 de noviembre de 1924, p. 6. 

“Notas de Europa”, tomo 1, núm. 13, 27 de diciembre de 1924, p. 15. 

“El joven. Novela histórica”, tomo 1, núm. 20, 14 de febrero de 1925, pp. 25-26. 
[Titulado en su primera versión “¡Qué México! Novela en que no pasa 
nada”, en La Falange] t**] 

“El joven. Novela histórica”, tomo 1, núm 21, 21 de febrero de 1925, pp. 24-25. 
[5%] 

“El joven. Novela histórica” (concluye), tomo 1, núm. 22, 28 de febrero de 1925, 
pp. 25-27.[**] 

“Notas sobre la literatura de México”, tomo 1, núm. 25, 21 de marzo de 1925, pp. 
9-11. 


La Antorcha Estudiantil 
“Proustiana”, s./f. [ca. 1928], p. 48. [Véase El Universal Ilustrado ](*] 
Banderas de Provincia 


“Contra las fábulas literarias”, tomo 1, núm. 7, primera quincena de agosto de 
1929, pp. 1, 6; y núm. 8, segunda quincena de agosto de 1929, p. 4. [Véase 
Coopera]1**] 


Barandal 
Lota de loco (fragmentos), núm. 4, noviembre de 1931, suplemento, pp. 3-7. 
La Bibliografía 
“Un magnífico obsequio”, 2*. época, núm. 6, septiembre de 1929, pp. 1-2. 
Boletín Mensual Carta Blanca 


“Del Casino Español de México”, año m, núm. 1, marzo de 1936, s./p. 

“La espuma flor de la juventud”, año m, núm. 1, marzo de 1936, s./p. 

“El hombre frente a los dioses”, año ni, núm. 1, marzo de 1936, s./p. 

“El Casino Alemán de México, D. F.”, año m, núm. 2, abril de 1936, s./p. 

“El cristal, prisión luminosa”, año m, núm. 2, abril de 1936, s./p. 

“El Centro Asturiano de México”, año ni, núm. 3, mayo de 1936, s./p. 

“Horóscopo del topacio de México”, año 111, núm. 3, mayo de 1936, s./p. 

“La vida rural en Inglaterra en el siglo xm”, año m, núm. 3, mayo de 1936, s./p. 

“Del Círculo Vasco Español”, año m, núm. 5, julio de 1936, s./p. 

“Pasteur y la cerveza”, año m, núm. 5, julio de 1936, s./p. 

“El tormento de la sed”, año m, núm. 5, julio de 1936, s./p. 

“Charla de sobremesa”, año m, núm. 5, julio de 1936, s./p. 

“Estampas del México viejo. Genio y figura”, año v, núm. 1, abril de 1938, s./p. 

“Estampas del México viejo. La novedad del día en México”, año v, núm. 2, 
mayo de 1938, s./p. 

“Estampas del México viejo”, año v, núm. 3, junio de 1938, s./p. 

“Estampas del México viejo. Antes del automóvil”, año v, núm. 4, julio de 1938, 
S./p. 

“Estampas del México viejo. Las sombras de “Tanis””, año v, núm. 5, agosto- 
septiembre de 1938, s./p. 

“Estampas del México viejo. Regreso del bosque”, año v, núm. 6, octubre- 
noviembre de 1938, s./p. 


Cine 


“El cine, templo moderno”, 23 de octubre de 1938 [véase Síntesis]. 


“El cine, hijo rico del teatro”, s./f. [ca. 1939] [véase Síntesis]. 
Contemporáneos 


“El arte de la fotografía”, núm. Ix, enero-marzo de 1931, pp. 165-172. [Titulado 
también: “La Kodak ante el arte”, en Orientación y La Voz Nueva](**] 

“Notas sobre la poesía de los negros en los Estados Unidos”, núm. Xi, julio- 
diciembre de 1931, pp. 197-200. [Véase Resumen] 


Coopera 


“Contra las fábulas literarias”, s./f. [ca. 1929], pp. 15-16. [Véase Banderas de 
Provincia ][***] 


Estudia 
“Qué hacer los domingos”, s./f. [ca. 1930], pp. 8-9. [Véase Nuestra Ciudad]t*] 
Excélsior 


“De la utilización de los libros”, 9 de diciembre de 1928, pp. 5, 8.[**] 

“De la personalidad en el drama”, 26 de diciembre de 1928, p. 5. 

“Aspectos de la biografía”, 7 de enero de 1929, p. 5. 

“Redes para captar el viento”, 13 de enero de 1929, pp. 5, 11. 

“Mujeres marca “Erskine””, 3 de febrero de 1929, pp. 5, 9. 

“Pozo de soledad”, 28 de abril de 1929, p. 5. 

“La era bibliofílica”, 12 de mayo de 1929, p. 5. [Véase El Libro y el Pueblo] 

“Generación anecdótica”, 23 de junio de 1929, pp. 5, 11. [Véase El Universal 
Ilustrado] 

“Acerca de la policía”, 30 de junio de 1929, pp. 5, 11. [Titulado también: 
“Acerca de los policías”, en Toda la prosa][**] 

“Un huésped distinguido. José María Chacón y Calvo”, 7 de julio de 1929, p. 5. 

“Sin novedad en el frente”, 28 de julio de 1929, pp. 5, 12. 

“Mujeres y literatura”, 4 de agosto de 1929, p. 5. [Véase El Universal Ilustrado] 

“Literatura del pueblo”, 18 de agosto de 1929, pp. 5, 10. [Véase Mexican 
Folkways y Nuestro México][**] 


“Agua de lluvia”, 29 de septiembre de 1929, p. 5. 

“Dynamo, dios”, 8 de diciembre de 1929, p. 5. 

“Nuestras artes populares”, 6 de abril de 1930, pp. 5, 8. [Véase Nuestro México] 
“Sobre las Cuestiones gongorinas de A. Reyes”, s./f. [ca. 1927. Véase Ulises Jt] 


Excélsior, edición de la tarde 


“El presente de nuestros teatros”, 15 de febrero de 1929, p. 7. 

“Tachas, de Efrén Hernández”, 19 de febrero de 1929, pp. 7, 16 [Titulado 
también: “Un nuevo talento que surge: Efrén Hernández”, en El Universal 
Ilustrado] 


Excélsior, edición de la tarde 
Sección: “Consultorio”, a cargo del Niño Fidencio. 


Sin título (Pues el espinazo fuéseme despoblando...), 14 de enero de 1929, p. 4. 

Sin título (Debo reconocer que se me ha muerto un paciente...), 17 de enero de 
1929, p. 16. 

“El niño perdido en el pozo”, 21 de enero de 1929, p. 15. 

“Desventajas del pan francés”, 22 de enero de 1929, p. 15. 

“Mis sólidos conceptos sobre la leche”, 23 de enero de 1929, pp. 15-16. 

“Las exposiciones en las carpas”, 24 de enero de 1929, p. 15. 

“Parejas, kilómetros y agricultura”, 25 de enero de 1929, p. 5. 

“Sobre el costo de las personas”, 26 de enero de 1929, p. 5. 

“Terapéutica de la alegría citadina”, 28 de enero de 1929, p. 6. 

“Abierto de noche”, 29 de enero de 1929, pp. 5-6. 

“Nueva reforma de la lengua”, 30 de enero de 1929, p. 16. 

“Inyecciones de alcohol”, 1”. de febrero de 1929, p. 16. 

“Espectáculos de ayer”, 5 de febrero de 1929, p. 17. 

“Acerca de traer cerillos”, 6 de febrero de 1929, p. 6. 

“Centauro y cinegética”, 7 de febrero de 1929, p. 8. 

“Morir en Checoeslovaquia”, 9 de febrero de 1929, p. 5. 

“Las ciudades y su apellido”, 11 de febrero de 1929, p. 6. 

“Guty y los arrieros”, 12 de febrero de 1929, p. 5. 

“Ciudad de baratijas”, 14 de febrero de 1929, p. 13. 

“La cárcel y la escuela”, 19 de febrero de 1929, p. 5. 


“El sostén de los ciegos”, 20 de febrero de 1929, p. 8. 

“¡Mate la mosca!”, 21 de febrero de 1929, pp. 5, 16. 

“Carne de gallina”, 22 de febrero de 1929, p. 13. 

“Muertes al gusto”, 23 de febrero de 1929, p. 8. 

“Carecer de enemigos”, 27 de febrero de 1929, p. 5. 

“Las personas cultas”, 28 de febrero de 1929, p. 15. 

“Nueva patología externa”, 1”. de marzo de 1929, pp. 5, 17. 

“Más enfermedades”, 2 de marzo de 1929, p. 8. 

“Agonía y muerte de lo externo”, 4 de marzo de 1929, p. 5. 

“El mal humor”, 6 de marzo de 1929, p. 5. 

“Pérez Doyle y Pérez Pirandelo”, 7 de marzo de 1929, p. 5. 

“La antorcha escondida”, 11 de marzo de 1929, p. 5. 

Sin título (Los indios de Zontecomatlán...), 14 de marzo de 1929, p. 5. 

Sin título (Un valioso códice iba a perderse en el mar...), 15 de marzo de 1929, 
p. 5. 

Sin título (En lo sucesivo, la vida de los gendarmes...), 18 de marzo de 1929, p. 
5. 

Sin título (El Departamento del Distrito ofrece dar cien pesos...), 19 de marzo de 
1929, p. 5. 

Sin título (Al doctor Puig le piden siempre las cosas más raras...), 20 de marzo 
de 1929, p. 5. 

“Los que he matado hoy”, 23 de marzo de 1929, p. 5. 

“Los choferes boxeadores”, 26 de marzo de 1929, p. 12. 

“Cambiar las cosas”, 28 de marzo de 1929, p. 12. 

“Perro por burro”, 8 de abril de 1929, p. 5. 

“No quiero queso”, 11 de abril de 1929, p. 5. 


Fábula 
“México siempre”, núm. 3, marzo de 1934, pp. 43-49. 
La Falange 


“¡Qué México! Novela en que no pasa nada”, septiembre de 1923, pp. 346-349. 
[Titulado en su versión definitiva “El joven. Novela histórica”, en La 
Antorcha]. 

“Confesiones de pequeños filósofos”, s./f. [ca. octubre de 1923], pp. 396-397. 


[Véase Antena y El Universal Ilustrado ](**] 
Forma 


“Las escuelas al aire libre”, vol. 1, núm. 1, octubre de 1926, pp. 16-17. [Véase 
Nuestra Ciudad y Revista de Revistas] 


El Heraldo Dominical 


“En América del Sur. Juana y el Uruguay”, 14 de julio de 1935, pp. 7, 13. 
[Titulado también: “Montevideo”, en Toda la prosa](**] 
“Epístola pueril y ornitológica”, s./f. [ca. 1936.]1+*] 


Hoy 
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A QUIEN LEA 
NOCHEBUENA 


¡Diciembre, enero! Estos nombres se nos imaginan personas; son viejos 
conocidos nuestros estos días grises en que se impregna el aire de húmedos 
recuerdos. Nieve acaso en las cumbres, y, a la noche, hojear el libro con 
estampas y con huellas amables de dedos como lápices. Se recoge temprano la 
familia. El frío pellizca las narices y humea el aliento. En una noche así, como 
las nuestras mexicanas, en un cielo así como el nuestro, de terciopelo, brilló una 
estrella conductora. Y los pastores despertaron de junto a la lana tibia de sus 
mudas ovejas, y alzaron su asombro al cielo. Y tres reyes magos se montaron en 
lánguidos camellos. Y se llamaban Melchor, Gaspar y Baltasar, y tenían túnicas 
de púrpura, y emprendieron la senda de la estrella, hacia Bethlehem, lugar de 
cabañas. Y un rey muy malo que se llamaba Herodes —ojos terribles, voz 
estentórea— había sabido por oráculos y por anónimos que cerca de sus 
dominios iba a nacer aquel niño maravilloso que iba a reinar verdaderamente 
entre los hombres y a decir la palabra verdadera, y ese rey malo hizo matar a 
cuanto niño encontró, sin piedad de su llanto desgarrador. Pero no llegaron sus 
furores al humilde establo de Bethlehem en donde se detuvo la estrella. Allí 
había una dulce tibieza y todas las cosas emanaban música inoída. Un niño 
tierno y blanco, sobre paja tibia, entre cánticos. Dicen que hubo ángeles a su 
lado. Yo sé que lo acompañaba su madre María y que le daba su caricia una vaca 
rubia. Y los tres reyes magos destaparon sus ánforas de esencia y las nubes 
fueron escala para el descanso de los seres del cielo... 

Tenemos aún otra idea de estos días gélidos. Aquel viejecito encarnado, con 
una Caperuza roja, sonriente y lleno de bondad, regordete y que se nos entra por 
la chimenea a llenar las medias de juguetes. Días todos de símbolo, de blanca 
majestad. Muere San Silvestre. Brillan extraordinariamente los astros. Y entre la 
alegría loca del mundo que se siente un año más viejo, llega por oriente la fe de 
un año nuevo. Y a contar de nuevo los días, los meses, las estaciones... 


Pensad, siquiera una vez, mientras os embriagáis de fiesta en estos días 
musicales, en que celebráis no otra cosa que el nacimiento de un niño que quiso 
ser igual a todos los otros niños para ser después igual a todos los hombres. 
Pensad que ahora es cuando nacen los propósitos de la vida que haremos el año 
próximo. Y resolved en vuestra alma que haya mañana felicidad en la tierra. 
Sabemos cuán distinta palabra es Felicidad que Fascistismo o Bolshevismo. 
Ninguna voz de éstas nos satisface. Sabemos que la Felicidad se alcanza sólo 
alejando el sufrimiento nuestro, y el que produce el ver sufrir a nuestros 
hermanos pequeños que se parecen al Niño Dios y que sí tienen remedio y que sí 
tienen importancia. 


S. M. El Niño, año I, núm. 2, diciembre de 1922, pp. 1-2 


[SIN TÍTULO] 


Los TEATROS de Nueva York han agotado las formas interesantes —hace dos 
años— del teatro ruso. Hoy ha tenido éxito inmenso El secreto de los robots. En 
lengua checa robot significa muñeco. Una vez el hombre, perezoso e inteligente, 
se sustituye a sí mismo con muñecos de su invención a los que llama robots y 
que aprenden a hacer lo que el hombre de manera asombrosa; van a la guerra y 
se destruyen, labran y cubren su frente de sudor. Y un día el hombre llega a ser 
tan inútil que los robots piensan en hacerlo desaparecer. Y tras un numeroso 
parricidio, los muñecos sabios pueblan únicos el mundo. Sólo conservan allá en 
un laboratorio a un hombre que los haga. Porque era el único secreto que los 
robots no conocían. Pero un día aquel hombre muere; han pasado 20 años, 
tiempo máximo que duraría la vida automática de los dueños del mundo, y su 
angustia ante la seguridad de un exterminio inevitable no puede describirse. 
Vagan por los valles sin hallar el secreto de la vida eterna, hasta que uno de ellos, 
Adán Robot, tropieza con Eva Robot under a spreading chestnut tree... Y el 
secreto que salva a aquella humanidad desolada reside en el amor. 

De la tierra de Smetana, la admirable y flamante República Checoslovaca, es 
M. Chapek, el autor de El secreto de los robots. Con su hermano ha escrito y 
estrenado en Praga otra obra —simbólica de los siete pecados y muy interesante 
— con éxito grandioso. La antigua Bohemia, que después de siglos de 
dominación oficial alemana al formar parte de Austria-Hungría ha conservado 
maravillosamente pura su lengua, prohibida siglos, tiene que revelarnos muchas 
cosas. 


México Moderno, año II, núm. 4, junio de 1923, pp. 253-254 


¡QUÉ MÉXICO! 


Novela en que no pasa nada 


LEVANTÓSE temprano, alegre. Sentía, al respirar, su corazón. A tales horas, no es 
probable sufrir calor ni ver gente. Abrían las tiendas; de las panaderías flotaba un 
“santo olor” y había quien ya volviese de misa y quien fuera, temerosa de 
atravesar las bocacalles bajo sus años y sus chales oscuros, a la última llamada 
de la de siete. 

Detuvo un camión. Los trenes urbanos, como personas decentes, iban lentos 
zafando el trole en las esquinas, mientras los “rápidos” atropellaban los minutos 
como nuevos ricos. ¡Todo, todo igual! Algunos carteles recientes. “Se prohíbe 
fijar anuncios.” Bajóse. Siguió caminando. Todo lo conocía. Sólo que su ciudad 
le era un libro abierto por segunda vez, en el que reparaba hoy más, en el que no 
se había fijado mucho antes. 

Leía con avidez cuanto encontraba. ¡Su ciudad! ¡Su ciudad! Estrechábala 
contra su corazón. Sonreía a sus cúpulas y prestaba atención a todo. Sin duda a 
pasos lentos, pero su ciudad se clasificaba; para cada actividad señalada, 
remedios o gentes especiales. Ya los helados no son solamente de limón, de 
chocolate, de fresa o de “amantecado” como solían. En aquel Lady Baltimore las 
listas eran largas e incomprensibles. ¿Quién que no sepa pronunciar osará 
comerse un marshmallow puff? Y los ice-cream-sodas, vasos llenos de 
espumarajos y con dos popotes como los acusaba un su amigo provinciano, eran 
de mocha y de maple. 

Los últimos caprichos del destino y deber del joven de la fuente-soda, saben 
a life-savers, ¡sí, sálvese quien pueda, con tales maples! Los life-savers a su vez 
tienen el sabor que deja una extracción de muela. 

Hay dos grandes muestras de la fuerza que crea dividiendo en nuestra 
moderna sociedad. El aviso oportuno, en lo moral, y la casta de los choferes en 
lo material. Nadie que use planillas ignora estos dos hechos. Anteriormente a la 
Revolución podía leerse el periódico entero y se podía atravesar las calles. Hoy 
los diarios dan demasiado papel y los hijos de Ford existen demasiado. 
Realmente hay poco pundonor en párrafos como éste: “Señora atractiva, con 
Capital, solicita relaciones con joven fuerte y sin capital. Entrega inmediata. 
Altisidora”. O bien: “Modelo masculino, buenas formas, envía retrato a quien 
desee ocuparlo. Fedro de Rubempré”. Y más abajo: “Adorada. Te espero donde 


ya sabes. Lleva un pañuelo. Tu mocoso”. 

También antes de 1900 no había propiamente ese tipo ágil que constituyen 
los choferes. Más lejos, en las diligencias y en los coches genéricamente de 
caballos, los aurigas eran serios, un poco viejos, o gordos o secos, pero siempre 
con algo de daguerrotipo y de incómoda silla real. Deben de haber olido a la paja 
que estornudaban sus caballos; eran respetuosos y leales. Sus esposas y sus hijos 
eran amantes con ellos. Pero las máquinas, este argumento de los socialistas, han 
puesto en deplorable lugar la domesticidad de los que conducen nuestras almas 
como si las llevara el diablo. 

Ornitorrinco, la bicicleta surgió. Fue chic y hasta rápido usarla, en las 
carnicerías, y los doctores no se desdeñaban de hacer equilibrios sobre aquel toro 
bípedo y solípedo que no comía ni se entripaba ni podía matar a nadie. Ni a su 
jinete. Pero la bicicleta, nuncio de libertad, grito de Dolores contra la tiranía ya 
mecánica de los rieles, murió en flor. Hoy sólo las usan los niños bien, en las 
Calles privadas. Uno que otro señor, si se atreve, va incómodo y lleno de 
vergüenza. Ya agonizaba por 1905. En los estanquillos hay tarjetas postales en 
que con bombín claro, traje de cuadros y elegancia a lo Chóforo Canseco, un 
señor le lleva a su amada flores en bicicleta. 

Tráfico tan constante reclamaba una orientación. Y he aquí que, vestidos de 
policemen, sobre un banco ridículo, empezaron dos o tres agentes de tráfico. Se 
hacían enredos; y se proyectaron semáforos. Los primeros decían: Siga en verde 
y Alto en rojo, stop and go. Luego los trajes de los inspectores no fueron tan 
costosos, ellos fueron más, y los semáforos se castellanizaron: se les puso un 
paraguas que funcionaba mal y ahora dicen alto, adelante y peatones. Cuando 
leen lo último todos los que se consideran peatones se adelantan; otros hay que 
esperan a que diga otra cosa. 

Ya oscurecía sobre la ciudad. Los periódicos de la tarde decían cosas 
tremendas. “¡Muerte del general Fulano!” “¡La ciudad quedará sin agua!” “¡El 
gobernador de Doublecross Town ha hablado del reconocimiento!” 

Y se perdían las tiernas voces cuyo futuro desvela a doña Teresa Farías de 
Isassi. 

Se presentían las seis en las oficinas. El caer de la última letra en el oficio 
urgente; luego sacar el papel, prenderle un clipper y ponerlo en el gran 
escritorio. Cerrar la máquina y emparejarse el polvo, ya al salir en bandadas 
encantadoras. 

El jefe se queda un poco, naturalmente, y parece pensar. Los empleados, 
soplando humo, cepillan con garbo el traje que hizo La Metrópoli, a falta de 
Bucher Bros, y que tiene botones planos y una “abierta” de 12 pulgadas. 

Y todo el mundo, más o menos, irá a llenar la avenida Madero. Ya la 


enredosa señora Calderón de la Barca notaba esta costumbre jurídica de pasarse 
revista por San Francisco. Estarían en El Globo, en Sanborns, por el Iturbide, los 
“grupos bobos” de que habla con tan asombrosa propiedad Armando de Maria, 
etc. Las señoras, de compras durante la tarde, saldrán presurosas de las tiendas 
sin haber comprado nada. 

Telones lentos de acero. Al pasar por el Salón Rojo un gajo de ópera tocada 
en la marimba. Y, guardián de El Globo, aquel imponente señor a quien sus 
alegres colegas han puesto un nombre tan cruel... 

Se murmuran cosas muy graves de ése y de otros señores de edad que 
también se exhiben alineados. Es muy probable. Aunque ya debe de hacer 
tiempo, en sus años mozos visitaron la Ciudad Lux. ¡Y allá dicen que son tan 
raffinés! 

Pasan en ómnibus las actrices un día de moda. Y los autos de las familias con 
mazorcas de chicas inmóviles y flappers como han visto en los figurines. Apenas 
si torciendo un labio, saludan a aquel señor. Pero él ¡se pone tan contento!; ¡ya 
verá esa niña lo que es lujo si le toca el grande en la Nacional de que tiene dos 
huerfanitos, que un jorobado le ofreció...! 

El señor Alfredo B. Cuéllar, de aptitudes enciclopédicas, ahora defiende en 
inglés un par de zapatos. Luego está en mil formas la habilidad manual indígena 
al servicio de otra habilidad no manual ni indígena. Mexican curious. Y por fin, 
en la Maison de Luxe, muchas señoritas con cólicos. 

Sanborns the house of tiles, se atesta de la misma gente. Hay displicencia en 
los pedidos y en las actitudes. ¡Qué México! Se aburre uno. ¡Todas las tardes té, 
mermelada! ¡Y ni siquiera se puede hablar de algo nuevo que le haya sucedido a 
alguien! Fumar... esta boquilla está esmaltada. Parece que las pavas reales van a 
poner entre las lámparas... 

Discos Víctor. Ese joven amable es, realmente, un tipo de cine. En su casa 
usará pijamas. Sabe el catálogo reciente. ¿Pero cómo hará para peinarse tan lisa 
y llanamente? 

Lady Baltimore. El joven de la fuente antes se llamaba precisamente Narciso. 
Ahora dos niños toman sundaes de cereza, en sillas de juzgado. Adentro, en una 
mesa, deslumbrante, don Manuel G. Revilla sopea un café con leche. Paga y se 
va, tropezando, a escribirle a don Julio Cejador y Frauca. Ya a las siete y media 
no hay lugar. Ni modo de comer parados. Y aunque por disminuir los atractivos 
del lugar no hay música, esos jovencitos que han tomado unos té y otros nada, 
fuman como si nadie existiera. 

Crisis del paseo en automóviles. Los klaxons se contestan como gallos. Y 
hay que saludar, porque sonríen los jóvenes que manejan sus ahorros. 

Las 10. Los teatros se abren. Los cines supuran familias. Un tren lo encamina 


a su casa. El gendarme ronca. Los chicos incunables se arropan en carteles que 
ya no sirven. El día impreso los envuelve. Todo habrá cambiado mañana. Todo 
lo que no preocupa. 

Lo que hice hoy —dice el joven soltando sus zapatos— no tendrá ya objeto 
mañana. Hay cosas invariables, que gustan siempre. Tengo sueño; siempre me 
gustará dormir. Pero mañana se habrá muerto alguien. Hay estadísticas como 
leyes —no leyes mexicanas— que se cumplen siempre. Yo puedo ser alguien y 
morirme. ¿Qué es un siglo para San Pedro? Sería divertido que yo resultara 
objeto de investigaciones. Se me acusa de ser muy alto. ¿Y por qué no habían de 
equivocarse los eruditos? 


La Falange, septiembre de 1923, pp. 346-349 


MANUSCRITO DE UN HOMBRE COLONIAL 


Orros con ello habrían podido hacer un libro. Mas yo cuento aquí lo que 
recuerdo —¡oh, será todo! — de aquellas páginas inquietas. Es Villarce una 
muerta ciudad antigua. Como los frutos, se recoge y empequeñece, aterida con 
frío de siglos, hoy, hacia el tren ciego que pasa incendiando el césped reptil. 
Allá, llevado fui no hace mucho, por aferes de mayorazgo póstumo. Los condes 
de Espino, que se enlazaron a los López en el siglo xvi, han extinguido su 
sangre azul. Yo pienso morir pronto y célibe. Aquellas nobilísimas casas, la una 
de puro y muy remoto origen italiano; goda la otra, turbulenta y magnífica, 
dieron raros tipos complejos, místicos unos, y misántropos, malos y crudelísimos 
otros. Nada de ellos resta que algunos graves retratos deformes. Sus tumbas se 
ensombrecen hoy de amaranto y su castillo, fraccionado, tiene rotas las armas de 
piedra sobre el puente y de la capilla se ha ido Dios. 

Ávidos de cosas nuevas, llegaron con el segundo Velasco a la Nueva España 
y fundaron su casa y su ciudad. Bien pronto les hastió este ambiente siempre 
hostil y la sumisión de babosa de los indígenas. Los condes de Espino volvieron 
a viajar y se perdieron en nuevas conquistas. Sólo Francisco, que se metió a 
monje, y su hermana doña María, quedaron en la Nueva España. Casó ella con 
don Antonio López, nieto de aquel López que con don Francisco Vizano 
emprendió la conquista del Perú. Pródiga con ellos fue la diosa fecunda. Sus 11 
hijos se diseminaron en misiones de corte. A la muerte de doña María, que siguió 
de cerca a su esposo, quedó el castillo sólo habitado por doña Araceli, la cual 
casó con don Andrés de Castelblanco. Sólo un hijo pálido nació de aquel 


matrimonio. Don Andrés era débil y misteriosos sus ojos clarísimos. Doña 
Araceli, fuerte y grave, cuidaba poco de su hijo, que crecía en manos terceras y 
religiosas. Murió don Andrés, tísico. Y entonces doña Araceli tuvo que llamar 
cerca de ella a su hijo; y una mañana la hallaron muerta de veneno, sin una carta, 
sin un gesto. 

De este último conde, cuyo retrato la guerra de Independencia evitó 
conducir, voy a hablar. Él redactó sus memorias y yo voy a decir tan sólo algún 
matiz de aquella vida, de este hombre que habría sido mi amigo de no haber sido 
mi abuelo. 


II 


Voy, pues, a repetir las hojas amarillas que me encontré al azar en un viejo cofre 
del castillo de Villarce. 


Viernes 


“ ..Sólo a ti que eres yo mismo, puedo hablar de mí. Hace tiempo que escribo 
estas memorias mías que a todos oculto. Siento a veces que el grito más 
desolador, que el ‘para qué” me invade al escribir, joh, diario mío! Porque a mi 
muerte, que veo y deseo muy próxima, habrás de desaparecer en fuego u olvido; 
y yo no tendré hijos. Y mis primos, los Espinos, errantes y diversos, no vendrán 
nunca a este pobre y viejo castillo que miro en ruinas ya. ¿Y quién habría de 
amarme? 

Y bien, mi madre ha muerto, envenenada por sí misma. Esa mañana gris, en 
el oratorio, tras los breves cristales, las gotas de lluvia ansiaban verla por una vez 
póstuma y los cirios gruesos sostenían en flote su luz ficticia en la blanca del 
alba. Allí estaba ella, closa la boca cual tras mucho rezar, el crucifijo de oro 
sobre el corazón, entre las manos largas, luengo el hábito leve y como con amor 
los párpados bajos... 

Surgió de mí, trémulo llanto inagotable; mas lloraba yo por mí mismo, fuera 
de todo afán exterior como si aquella muerta me asustara el alma infantil. O 
como si de pronto —¡oh, Dios mío! — viera yo que fuera del mío hay el dolor de 
la vida a la que no me he asomado nunca. 

Un idéntico lloro habíame estremecido en el colegio cuando una santa 
imagen me pareció demasiado perfecta o incompletamente acabada. ¡Señor, 
Señor! Fuera de la consagración de tus manos que santifica las imágenes de 


madera y las hace venerables, hay acaso la consagración de la mano del hombre 
que las hizo. Y pugnan ambas santidades, que lo es la humana. ¡Oh, cuántas 
veces en mi retiro sórdido y voluntario temblé y lloraba con aquella expresión 
que el rostro inmóvil y angustiado de algunos santos tiene! Un aroma me 
recordó, frente al túmulo de mi madre, aquel ultraterreno llorar. 


Lunes 


Desde que estoy aquí, frente a mí mismo, no había casi hablado con nadie. 
Habíame aun negado a recibir a mi confesor, con su escándalo... 

Ayer, todo el día, estuve en este cuarto enlutado. Hice cubrir con mantos 
negros estos retratos que miran tan horriblemente y estas armas inválidas. 
Echéme a meditar la sacra Biblia: 

‘Numquid irritum facies judicium meum. Et condemnabis me ut tu 
justificeris? —Job-X-I-3.' 

Inexplicablemente abrí la ventana: un incendio fértil de sol entró en mi 
corazón y una frescura azul de tarde acarició mis cabellos. Conturbéme. ¿Por 
qué este orgullo insólito? En un cielo tierno los pájaros cruzaban. Mas yo estaba 
solo, ¡solo!, en mi noche interior, frente a un Dios enfermizo y lleno de heridas. 
¡La Vida, la Vida! Asirla con garras crispadas... Ese debe ser Dios, el viento. 
¡Allá debe estar Él, en el horizonte! Mas ya el sol se enfriaba como una brasa y 
volví a mirarme. Tengo los brazos pálidos y flacos. Mis manos no podrán asir la 
vida, porque sólo saben rezar por pecados que no cometí. Mis ojos son débiles y 
este corazón sensitivo los hace siempre humedecerse. Esta boca no podría besar. 


Jueves 


He soñado anoche. Me vi en un bosque huraño y fuerte, lleno de siglos y de 
aromas. Había un lago; había frutos; yo mordí una manzana y una sed incógnita 
despertó en mí un nuevo sentido. 

Ahora la Vida saldría de mí como de un cofre pródigo en el que hasta 
entonces se hubiesen acumulado monedas inútiles. Desnudéme. Había un 
estanque. Y en el momento de arrojarme, un ave preludió su cantar y la menta 
dio sus aromas. Me asomé al estanque. No era ya el mismo. En mis ojos había 
luz. Mis brazos no eran ya flacos ni pálidos y me sentía, si no aún robusto, 
armonioso ya, claro y bello. Me froté dos horas, jugando con el sol entre las 
hierbas, lleno aún de diamantes el cuerpo mío. 


Domingo 
He salido al campo azul y melodioso, por la primera vez.” 


Termina en esto el diario de mi abuelo. Su tumba no se halla por parte alguna. 
Tal vez un insurgente diera buena cuenta de su cuerpo. Quizá él huyó de su alma 
antigua, de su horrible castillo, de su vida ficticia entre los libros que los viejos 
escriben amargamente y que habían ahogado su amanecer. Acaso vive en mí... 
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LIBROS Y REVISTAS QUE NOS LLEGANT[*] 


MAHATMA GANDHI, por Romain Rolland. Librería Stock, Delamain, Bouteillier et 
Cie., París, 24.—El padre de Jean Christophe, de Pierre et Luce, el biógrafo 
distinguido de Miguel Ángel, fiel a su programa de presentar las ideas superiores 
en los hombres que las han realizado, acaba de lanzar al público, en este tomo 
lírico, un apasionado análisis de la obra de Gandhi de la grande alma. Es la 
segunda vez que lo atrae el Oriente, después de la Vida de Buda, en su serie 
Vidas Ejemplares, de las cuales la Universidad de México ha traducido, en tomo 
de sus clásicos, las de Beethoven, Miguel Ángel y Tolstoi. Como es natural, 
tratándose de una vida actual, el plan de la obra es menos extenso, menos 
documentado, menos de crítica y más de exposición enfática que los anteriores. 
Luego de relatar los azares del atormentado patriota y de analizar las 
sublimidades de su anhelo de independencia, su renunciación al lujo y a la 
comodidad, su vocación patriarcal, Rolland, ya en plena aura sentimental, se fija 
a un tiempo en el milagro del sueño luminoso de Tagore, semejante al Ganges, 
que ha abrazado en su corriente al Oriente y al Occidente, y en la no menos 
formidable ola de actividad del Gandhi. Y predice el triunfo de la causa de amor, 
de abrazo, entre todos los seres, de los dos distinguidos hindúes, “si no hoy, en 
otra reencarnación, o aun en otra, porque el destino de un pueblo inmortal que 
desprecia los efímeros yugos de un imperio británico pasajero como todo lo 
vano, como Brahma, no tiene fin, ni principio”. 


A Family Man and Other Plays, por John Galsworthy. Tauchnitz Edition, 
Leipzig, 1924.—Las baratas y selectas ediciones Tauchnitz siguen poniéndonos 


al día en cuanto a autores ingleses y norteamericanos. La fortuna de no ser 
colonia inglesa nos permite que entren a nuestro país esas ediciones y la fortuna 
de hacerse en Leipzig nos permite comprarlas baratas. Entre algunos tomos, no 
muy selectos, encontramos a Galsworthy; al contrario de Shaw, a quien se acusa 
de burlarse demasiado de sus lectores, Galsworthy casi los toma en serio. Su 
Hombre de familia podría vivir entre nosotros, postulado para algún puesto 
público por sus ideas conservadoras, pero con dos hijas, una de las cuales tiene 
cara cinematográfica y quiere aprovecharla, mientras que la otra cree en el amor, 
pero no en el matrimonio. El hombre de familia tiene mal carácter y buen gusto. 
Se deja acariciar por las camaristas francesas, pero monta en ira si alguien se lo 
reprocha. Y después de un conflicto artificial que pudo concluir en divorcio, en 
disolución de un hogar, el hombre de familia vuelve a su casa, renuncia a los 
honores de su puesto y se sienta a leer el periódico cerca de su mujer, que teje. 

Contiene el tomo dos comedias más, Lealtades, de trama un tanto policiaca, 
pero muy “inglesa” en cuanto al orgullo de la raza, y Ventanas, pieza 
encantadora que se desarrolla en una familia de literatos, con un limpiaventanas 
filosófico (que recuerda un poco al criado de You Never Can Tell, de Shaw), 
cuya hija ha sido madre y asesina de su hijo por casualidad, luego peinadora y 
ahora desocupada. Logra hacerla entrar como criada en la casa de los literatos. 
Éstos, compadecidos de que haya estado en la cárcel, sin oportunidades, sin 
“ventanas” por las que ver el mundo y la vida —consuelo de los que renuncian 
— tratan de reformarla. Fracasan. Ella tiene ciertas ligas con un soo-tenor, como 
pronuncia el policía que lo aprehende. Y el limpiador de ventanas, y la cocinera, 
aseguran que las almas son como ventanas, y por mucho que se les limpie, no 
puede hacerse cambiar su consistencia. 

Otros tomos recomendables de los últimos, en la Biblioteca Tauchnitz, son 
Anthony John, de Jerome K. Jerome, y Men Like Gods, de Wells, hoy que, según 
se dice con razón, all's Wells. 


Vanity Fair. Mayo de 1924.—Acaba de llegar esta lujosa revista. Como en todos 
los números, más de su mitad la llenan vistosos anuncios que nadie ve. Luego un 
artículo sobre la política inglesa y la significación en ella de lady Nancy Astor, 
por Philliphe Guedalla. Un diálogo de Nib, El amor señor Lúculo, un tanto 
Molnar, hoy que falta, por casualidad, Molnar entre los colaboradores. “El 
Idiota”, de Henri Barbuse, inaugura la colaboración del distinguido francés. El 
dinamarqués Georg Brandes saca a flor el primer amor de Voltaire. Hay una 
galería de retratos de los impresionistas franceses más distinguidos, Manet, 
Guillaumin, Pissaro, Boudin, Monet, Sisley, Degas, Renoir. Y vienen finalmente 


los artículos que más nos han seducido: “Buskins on Broadway”, por Heywood 
Broun, y “How to Write a Tragedy”, por Aldous Huxley. Es admirable la 
ductilidad mental de estos escritores para abordar con la misma perfección un 
tema frívolo que un tema profundo. Ayer apenas, Huxley firmaba un verdadero 
tratado contra la cultura en los artistas, demostrando cómo nuestra moderna 
admiración por todos los rumbos del arte ha llegado a ser nociva y perjudicial a 
la producción. Carecemos de un credo porque carecemos de limitaciones, 
indispensables a la producción importante. Y hoy hace perfecta ironía de la 
tragedia, escribiendo una a la vista del público. En tanto que Heywood Broun 
que explicaba hace poco por qué no deja de fumar, hoy aborda la distinción del 
concepto de la tragedia antiguo y el moderno, y halla, con plausible acierto, que 
sólo Macbeth y Ricardo III son, dentro del teatro de Shakespeare, tragedias en el 
sentido moderno de la palabra o de la idea, porque no hay muerte. Para nosotros 
ya la tragedia no está en morir. Está en vegetar con nuestro fracaso. Además, la 
versificación shakesperiana nos halaga el oído, pero no nos suspende el corazón. 
Cuando sus héroes agonizan pónense a hacer una epopeya perfectamente 
aconsonantada, y la emoción huye de nosotros, y sólo deploramos la muerte de 
Marco Antonio porque no nos va a seguir diciendo más bellos versos. 


Nuestra América, año v, tomo vn, números 46-47.—Salta a los ojos la bondad 
extrema del señor Stefanini. Sostiene una revista mensual de difusión cultural 
americana y recibe colaboraciones de todo el mundo. Luego se espera a tener 
muchas poesías —no tiene, seguramente, que esperar mucho— y lanza un 
número de poesía clasificada por países. Lo integran 56 poetas, todos ellos 
jóvenes. Nuestras patrias prometen, a no dudarlo. Y lo reprochable no es que se 
haga un esfuerzo por vulgarizar y estrechar las relaciones de unos con los otros 
poetas, sino el poco tino que campea en la “selección”. Como no conocemos 
otro país tan a fondo como el nuestro en esas cuestiones, por él juzgamos. 
Ignoramos totalmente a personas tan dulces de nombre o de hechos como el 
señor Josué Mirlo, a venusinas escritoras como María del Mar y a poetas para 
quienes “pensar es un fardo”, como en el señor Esquivel Pren. Y si nosotros los 
mexicanos no conocemos a los bardos con quienes contamos —acaso personas, 
que las ha habido siempre, lo suficientemente desenfadadas para ofrecer una 
colaboración que los periódicos nacionales no aceptarían, a periódicos 
extranjeros—, ¿cómo podría el buen señor Stefanini darse cuenta del valor postal 
de colaboraciones continentales abrumadoras? Y él queda justificado, pues, y 
absuelto por la opinión pública. Pero, ¡ay, señores Diego-Padrós, César 
Rodríguez, Octavio Fábrega y otros más cuyos nombres celebramos no recordar! 
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Antología de jóvenes poetas mexicanos. Selección de José D. Frías. Casa 
Editorial Ibero-Americana, París, 1924.—Organizada por Guillermo Jiménez, en 
Madrid por Alfonso Reyes, refundida enteramente en París por José D. Frías — 
según reza la advertencia preliminar— y recomendada por García Calderón, nos 
llega esta antología, en que se confiesa que no están todos los que son. El 
prólogo es jugoso, pero ya un tanto exprimido de la lírica actual (1922) que en 
París mi excelente amigo don Guillermo Jiménez. Sin reparar en el real, 
Voronófico, de Tablada, al tercer lugar entre los jóvenes, que lo que muchos en 
el sentido poético nos parece un tanto barroca la distinción cronológica de los 
autores. Muy bien está, al principio, Ramón López Velarde. Mas estando en 
México, extraña un poco ver a Carlitos Pellicer junto a Julio Torri, como se 
comprende que Enrique Carniado apenas si soporta encima a Francisco 
González Guerrero, a José D. Frías —cuya voluntad de omitirse debió haber 
respetado García Calderón—, Samuel Ruiz Cabañas y José de J. Núñez y 
Domínguez. Una final sorpresa nos presenta la antología: una pariente de 
Bernardo Ortiz de Montellano que se llama casi como él y que le plagia sus 
poemas. 

He allí el peligro de emprender antologías que quieren ser actuales, de países 
en constante renovación, desde lejos. Al llegar a su destino, resultan atrasadas, si 
no mal informadas. Caso es éste, aunque no tan grave, porque no abrigó el 
propósito de Colón, sino sólo el de Cortés, como el de Ivan Goll al editar Les 
Cinq Continents, libro de quien ya se ocupó esta sección. 


The Truth about my Father, por el conde León L. Tolstoi, John Murray, 1924.— 
El joven hijo de Tolstoi viaja hoy por el mundo con el privilegio de su nombre, 
justificando y propagando los ideales de su padre. Acaba de publicar en un 
volumen algunas reminiscencias interesantes de la vida de su padre. Se refiere 
con énfasis a su madre, para justificar su actitud al no querer seguir al autor de 
Resurrección a su voluntario y alucinado destierro. Casi la totalidad de los 
biógrafos de Tolstoi han hallado reprochable la actitud de su esposa. Pero 
comprendamos que el patriarca debe de haber sido una persona insoportable de 
acompañar. Cuenta después su hijo una memorable conversación que Iván 
Turguenef y su padre tuvieron y por fin pretende probar el error bolshevique, que 
no poca gente ha querido derivar de Tolstoi, tomando tan sólo de sus doctrinas la 
parte destructiva, dice su hijo, y olvidando que lo que él predicara 
insistentemente era el amor hacia todos los seres. 


History of Art (vol. 4), por Elie Faure, traducida al inglés por Walter Pach, New 
York, Harper and Bros.—Cuando en el verano de 1922 nos visitó el pintor e 
ilustre crítico de arte Walter Pach y dio un curso de conferencias sobre arte 
moderno en San Carlos, había traducido ya los tres primeros volúmenes de esta 
obra magnífica de Ellie Faure, que se divide en cuatro tomos: arte antiguo, arte 
medieval, arte renacentista y arte moderno, y que la Universidad Nacional 
empezó a traducir, pero no publicó ni parcialmente. Acá la conocemos en francés 
desde hace ya tiempo. Pero la edición inglesa, al cuidado de un gran artista 
moderno, amigo de Faure, está más profusamente ilustrada, y el difícil, tortuoso 
y significativo francés de Faure está vertido al inglés más elegante y sugestivo. 
Casi al mismo tiempo ha aparecido otro libro de arte: A Primer of Modern Art, 
por Sheldon Cheney, del cual nos ocuparemos próximamente. 

Recordemos, por último, que en el apéndice del libro de Faure aparece “le 
mexican Rivera”, como el más interesante, en su opinión, de los pintores nuevos, 
a la vez que su preocupación de las formas y de los conjuntos arquitecturales 
“que muestran la ascendencia española de Goya y de Zurbarán, como la 
admiración por Cezanne”. Hay que agregar que Faure, al escribir lo anterior, 
conocía la etapa “retratos” de Diego Rivera, y no lo que hoy hace. 


La International Book Review de New York celebró un concurso para determinar 
cuáles son los 10 libros que han complacido más a sus lectores desde 1900. 
Luego el concurso tomó el giro no de libros, sino de autores, y el resultado fue el 
siguiente: H. G. Wells, 671 votos, 563 por su Outline of History, y el resto por 
otros 16 volúmenes; Blasco Ibáñez, Los cuatro jinetes del apocalipsis (471) y 
otros seis títulos; A. S. M. Hutchinson, If Winter Comes (355) y otros cinco 
libros; Winston Churchill, The Crisis (302) y otros ocho títulos; Edward Bok, 
The Americanization of Edward Bok (346); Giovanni Papini, La vida de Cristo 
(345); Booth Tarkington, Penrod (109); Joseph Conrad, Lord Jim (66); John 
Galsworthy, The Forsyte Saga (240), y Sinclair Lewis, Main Street (211 votos). 
Es curioso observar el nivel general de las lecturas americanas. Abajo, casi 
invisible en la lista, está Bernard Shaw, con 106 votos, y J. M. Barrie, con 121. 
Woodrow Wilson tiene también, cuando menos, 10 admiradores en la lista de 
votos. 
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[*] A fin de evitar repeticiones, sólo en esta página se menciona el título de la sección que Novo publicó del 
8 al 15 de mayo de 1924 y que abarca de ésta a la página 54. 


LA SEÑORITA REMINGTON 


(Diálogo fingido de cosas ciertas en que se demuestra 
que el tiempo no es dinero) 


La señorita Remington apoya su silueta en el corredor de un tercer piso. El 
edificio es obviamente público. Lo ha decorado un pintor discutido, pero 
indiscutible, y funciona la balanza de dos elevadores gemelos. Dentro de las 
oficinas, en los percheros, maduran sombrillas, flores y frutos de la estación, y 
las máquinas, como las cabezas, están descubiertas, pero no funcionan mucho. 
En las antesalas, letreros pregonan que “no hay vacantes” y personas solicitan 
empleo. 


El joven Tirteo cojea visiblemente del pie poético. Se acerca. Trae un libro 
pintoresco en la axila izquierda y adelanta la mano derecha con gesto amable y 
superior. Son como las diez y media de la mañana. 


ELLA.—¿Ya me trae mis versos? 

ÉL.—Acostumbro cumplir lo que prometo, mi dulce Remi. Sólo quería darle 
la sorpresa (produce tres cuartillas con jeroglíficos). Mi obra maestra, sin duda 
alguna. Van a ser el introito de mi próximo libro que llamaré... todavía no sé 
cómo. Quisiera, entre Otras cosas, que usted me eligiera denominación. 

ELLA.—¡Qué bonitos están! Pero yo he leído tan poco que no les entiendo 
bien. (Él se sorprende.) Sin embargo, me parece que usted me trata en ellos 
como si fuera una chiquilla... 

ÉL.—¿Y no le halaga? Ya le halagará dentro de algún tiempo. Hoy no, 
porque lo es usted todavía. 

ELLA.—¡Cursi! No sabe hacer elogios. Me ofende, como es costumbre 
nuestra, su sinceridad, culpa de su escuela literaria. Pero dejemos de hablar de 
mí. He leído, no sé dónde, que el “yo” es odioso, y las comparaciones también; 
pero ambas cosas constituyen la poesía, ¿no? 

ÉL.—Dígame usted, Remi, ¿no pagarán... hoy? 

ELLA.—Pierda usted la esperanza, como en la Divina Comedia, al entrar en 
la pagaduría. Pero yo creía que los poetas no curaban del oro... que les bastaría 
con el que desparraman en sus crepúsculos de varias sílabas... 

ÉL.—Craso error, muy común. Ése era el concepto romántico de la 


producción sin elementos de riqueza, error económico. Será mejor que no lea 
más a Espronceda. No tener dinero es “una mala costumbre que debemos 
abolir”. 

ELLA.—¿Que no vuelva a leerlo? Nunca lo he hecho. Un mi novio me 
enviaba en todas sus cartas un trocito del canto a Teresa, y lo firmaba “de 
Espronceda” y más abajo su particular nombre “José”. Y la pobre criatura se 
acaba de casar con una maestra de escuela... 

ÉL.—¡Qué curioso! Tres dones le he pedido y a ninguno he tenido respuesta. 
Un nombre para mi libro, primero, una rectificación de sus lecturas, segundo, y 
tercero y más importante, cuándo pagarán. 

ELLA.—El nombre para su libro debe elegirlo usted mismo, a menos que 
tenga, como las novias, el nombre que merezca. En cuanto a mis lecturas, ¿qué 
libro trae usted? 

ÉL.—(Feliz de enseñarlo.) Uno, de un padre. Los padres suelen ser muy 
inteligentes, pero nadie se fija en ellos. Se llama Pour Comprende Einstein. Ya 
sabrá usted que Einstein demuestra que todo es relativo. Usted no puede 
entender, porque no sabe matemáticas. Le pasa lo que con mis versos. Yo le 
confieso que tampoco. Pero lo que he podido entender me indica que Einstein 
(que en alemán significa “una piedra”) descarta en lo absoluto el tiempo y el 
espacio, como ustedes cuando se polvean. Y que sólo porque así lo queremos 
creer, está el tiempo dividido en decenas... Yo, en verdad, ya no lo voy 
creyendo... 

ELLA.—¡Pscht!... Absurdo, absurdo que trabaje usted por sueldo. Parece 
usted profesor normalista... Aprenda a nosotras las mecanógrafas. Somos las 
encargadas de sostener el crédito exterior del gobierno con nuestros decorativos 
alrededores. Nadie como nosotras para lanzar el grito de la moda. Cuando los 
periodistas, nuestros admiradores, un tanto envidiosos del puesto, organizan 
concursos de la empleada más apta, o encuestas entre nosotras, resulta al fin que 
gastamos las decenas con Mme. Combe, con Able, con Guerlain... Se infiere 
que trabajamos por la mise en scene. Nada más falso, en mi caso al menos. 
Como usted comprenderá, necesito pasar las horas del desayuno a la comida 
donde no estén haciendo las recámaras, y lo mismo en la tarde. Mi mamá y mis 
tres tías saben tejer, coser y cantar. Mis manos pulidas construyen nítidos ceses 
con márgenes para los afortunados. El sufragio efectivo, no reelección, así como 
el “doy a usted las gracias y le reitero las seguridades de mi atenta y distinguida 
consideración”, los pongo ya sin ver las teclas. Esto y la taquigrafía me han dado 
una pésima letra, que sólo se compone cuando firmo la nómina. Pero esto sucede 
ya tan de tarde en tarde. Soy un caso perdido. Pero me queda la esperanza de 
agradecer algún día elogios como el que hace un momento me hizo usted. Habré 


de envejecer, de casarme y de olvidar a Einstein para quedarme con Espronceda. 
Comprenderé el Canto a Teresa y cuando relea los versos, éstos en que usted me 
llama chiquilla, le haré creer a mi hija que se los trajeron los Santos Reyes... Y 
ahora me voy. Tengo que enviar unos oficios, voy a ver si llegaron ya las tortas 
compuestas y a devolver el periódico de hoy, que me prestaron, con los anuncios 
de los cines. Es martes y hoy dan, a menor precio y con menos aglomeración, los 
estrenos del sábado. Ya ve usted que me estoy volviendo mujer práctica... 


La señorita Remington ondula a lo lejos. A tres pisos de distancia inequívocas 
profesoras inquieren si hay pago y vuelven a tomar la puerta. La balanza del 
ascensor se agobia bajo el joven Tirteo, y éste sale, después de soltar un 
convencido ademán frente a las pinturas del pintor discutido. 


FIN 
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UN ESQUEMA DE LAS REVISTAS AMERICANAS 


EN 1922, en mi curso veraniego de literatura mexicana, al cerrar un ciclo de 
lecciones en que se había laudado la impertérrita pobreza de nuestros escritores, 
su desprecio al dinero y sus efímeras admirables revistas, la que pagaba 
Valenzuela, la Azul, la otra, ninguna de las cuales subsiste, en un arranque lírico 
proferí mi indiferencia hacia las de los Estados Unidos, que contenían, según mi 
opinión, magníficos anuncios de chicle y muy guapas muchachas. 

Callaron todos mis discípulos, seguros, o con graves sospechas, de visitar por 
seis semanas las regiones del arte puro y resignados a volver a leer, más 
divertidos que los discursos de Urueta y Ramírez, los libros de Ring Lardner. Se 
fue la parvada de las rubias invasoras alegres; y unos días después recibía yo un 
paquete y una misiva, ambos de Long Beach, California. La carta era de Miss 
Catherine Vesta Sturges y el paquete contenía revistas americanas. Entre otras 
cosas, decía la carta: “su atinada (así decía) alusión a los anuncios de chicle me 
hizo dudar si las revistas nuestras a que está usted acostumbrado no son algunas 
de las más populares, tales como Collier's y el Saturday Evening Post... las 
tenemos también para la gente highbrow y ahí le van algunas muestras”. 

Mi estimada amiga me daba una lección de cordura. Confieso que hasta 


entonces, como todos mis contemporáneos, había procurado ignorar a los 
Estados Unidos. En la escuela se nos invita —o se nos invitaba, ya hace tiempo 
que no voy a la escuela— a odiar a los españoles y a despreciar a los sajones. De 
la primaria en adelante el odio se vuelve tolerancia, pero sigue siendo 
desconocimiento. Aprendemos francés con delicia y leemos en él la física de 
Ganot, la Nouvelle Revue Francaise y los Poemas saturnianos (la última 
novedad literaria). Pasamos sobre ascuas por las clases de inglés y nos 
contentamos con leer traducidos a Shelley, a Keats, a Byron, a Shakespeare y a 
Longfellow, Poe y Whitman. Aceptamos sin discutir la idea de que los Estados 
Unidos tienen rascacielos, opresión capitalista y máquinas, nada más... ¡Qué 
grande sorpresa para nuestros hombres de letras si les fuera dado asomarse al 
crisol admirable de los Estados Unidos! 


LA ESPECIALIZACIÓN 


Una amiga mía escribió un cuento en un curso práctico de novela. Le gustó al 
profesor y para publicarla la envió a un agente. Éste notificó que ya enviaba 
copias a 50 revistas, cuyos nombres citaba: mi amiga no había oído nunca el 
nombre de una sola de aquellas revistas, que publicaban exclusivamente cuentos 
cortos. Por supuesto que las hay quincenales, semanarias, que sólo publican 
cierta clase de cuentos, marinos, por ejemplo, o rancheros, exclusivamente. La 
diversidad de públicos, de autores y de empresas haría muy difícil una 
clasificación estricta y verdadera. Pero pueden señalarse, de la observación de 
las revistas más conocidas y prestigiadas, fenómenos interesantes hasta de 
psicoanálisis social. 


LOS RANGOS 


La aspiración de todo escritor de lengua inglesa que empieza a editarse es la de 
llegar algún día a escribir para el Atlantic Monthly, porque esto significa los dos 
éxitos más lisonjeros para cualquiera: mucha fama y mucho dinero. Es la revista 
que tiene las más altas tarifas por palabra para el escritor y circula 
respetablemente, siempre tomada en cuenta como un valor definitivo. 

Iguales entre sí en categoría le siguen el Harper, el Scribner's y el Century 
Magazine, todos tres de reconocido prestigio y de gran seriedad, que publican 


ensayos, cuentos y poesía. Dentro del género “ensayos” tan inglés, tan dúctil, tan 
útil, tan Emerson y tan... Spencer, cabe todo el humorismo. Lo mismo 
Santayana que Frank Tannembaum, igual un comentario sobre la política inglesa 
que sobre el método educativo Dalton. También estas tres revistas pagan 
espléndidamente a sus selectos colaboradores. Se pagan los pequeños poemas, 
metidos como relleno, aunque se asombren nuestros poetas espontáneos y por 
ello no retribuidos. 

Siguen en importancia, descendiendo, el Dial, revista mensual que va 
siempre a caza de manifestaciones nuevas; publica con frecuencia poemas 
extraños e ilustraciones superiores a la anatomía. Pero no se sostiene ese tono en 
la revista, de suyo equilibrada y razonable, cuyos tópicos centrales están siempre 
a Cargo de expertos. 

Podrían aglobarse en un grupo los Cosmopolitan, Hearst's International, 
Munsey's, así como los llamados “color magazines”, el Red Book, el Blue Book y 
el Green Book. 

Pero donde el gastado “sentido práctico” americano se revela más claramente 
es en revistas como el World's Work, Review of Review y Literary Digest, que 
parecen hechas para contener en pocas páginas todo cuanto importa que el 
hombre sepa de cuanto pasa en el mundo. Revistas de esta clase equivalen a una 
cápsula de información semanaria comprimida y ésta basta para quien dedica a 
otras labores imprescindibles todo su tiempo. 

Dos revistas compendian el afán norteamericano de facilitar y vulgarizar la 
ciencia: Popular Mechanic y The Scientific American. No hay muchacho de high 
school que no las lea con la mayor atención, que no entre a sus concursos, que 
no siga sus indicaciones para construir aparatos en casa. Por este sendero de las 
industrias son verdadera legión los periódicos dedicados a las vías férreas, a los 
automóviles y últimamente a la radiomanía, especiales todos y exclusivos, con 
largas secciones de consultas. 

Las revistas de moda son porción importante. El público de México conoce 
Vogue y Pictorial Review. Existen también en primer rango The Delineator y el 
Ladies? Home Journal. Vogue y Vanity Fair, de las publicaciones Condé Nast, 
que saben un poquito a Francia, nacieron simultáneamente para indicar la moda 
el primero a las damas, el segundo a los caballeros bien vestidos. Vanity Fair ha 
evolucionado y es hoy una de las revistas mensuales que con mayor agrado se 
hojean. Tiene un distinguidísimo cuerpo de redactores y de dibujantes de todas 
las naciones y su sección de modas se ha reducido a algunas páginas. Quien sea 
fino y tome alegremente la vida no dejará nunca de leer Vanity Fair, que trata 
ligeramente las cuestiones profundas y profundamente los asuntos que no valen 
la pena. Las personas que cuidan de su sala y de su jardín tienen el House 


Beautiful, el House and Garden, hasta el Good Housekeeping. Y los amantes del 
cine —¿quién no es amante del cine?— sabrán cuanto quieran acerca de la 
astronomía militante si le preguntan al answer man que inevitablemente hay en 
Screenland, en Classic, en Photoplay, en Picture Play, en Theatre Magazine... 

Fuera no acabar en infinito mencionar una a una siquiera las más 
representativas revistas yanquis. ¿Qué decir del Geographical Magazine? ¿Qué 
de revistas como el Freeman, The Nation, The New Republic, consagradas a la 
exposición y defensa de nuevas doctrinas sociales? ¿Qué de los perfectísimos 
periódicos musicales? 

Puede afirmarse que no hay un americano que no goce con las short stories y 
que pocos habrá que no las hayan intentado, por placer o por perspectiva. La 
“ficción” se cotiza y se trafica. Hay una revista, el Writer's Monthly, dedicada a 
alentar a los principiantes. Acoge las producciones universitarias de quienes 
toman cursos de novela; hay también en las propias universidades publicaciones 
particulares muy interesantes. Pero sin duda el semanario más apreciado en el 
gusto popular de leer es el Saturday Evening Post. Ha costado siempre cinco 
centavos. La impresión de quien compra, al llevarse tanto papel de buena clase, 
es que se han equivocado en el precio. Ni durante la guerra, cuando todo subió 
de precio, dejó de valer tan poco. Y es que no lo sostienen sus suscriptores ni sus 
lectores casuales, sino el formidable precio a que cobra sus anuncios. Una simple 
plana vale 8000 dólares. Mucho más de la mitad del periódico la hacen de esas 
planas. El Saturday Evening Post es el semanario de mayor circulación en el 
mundo. 


FENÓMENOS DE ATRACCIÓN 


No se escapará a quien siga de cerca el desarrollo del periodismo norteamericano 
el hecho de que talentos de todo el mundo se acogen y se acomodan gustosos 
entre las páginas de anuncios. Últimamente parece haber entrado una boga por 
autores ingleses; desde luego Wells. ¿En qué linotipo no se ha pronunciado su 
nombre? Luego Gilbert Keith Chesterton, Clive Bell, lord Dunsany, Frank 
Harris, John Galsworthy, Aldous Huxley y el recién descubierto P. G. 
Wodehouse, cuyos folletines en el Saturday Evening Post han tenido tanto éxito. 
Y no sólo escritores de la misma lengua. Descartando a Blasco Ibáñez, a Papini, 
que se dejan traducir, no es raro hallar un inédito Gorki, un Barbusse, un 
Cocteau, un Satie, un Paul Morand, “envíos del autor”. 


OTROS FENÓMENOS 


Merece atención especial la sección “Revista de libros” de todo, absolutamente 
de todo magazine. Los hay dedicados especialmente a libros, como el Bookman, 
como el útil suplemento dominical del New York Times. Pero los periódicos 
especialistas se atribuyen la tarea de criticar los libros que tocan su especialidad. 
Así Poetry —una admirable revista mensual, que ya olvidaba mencionar, y que 
dirige y edita en Chicago Harriet Honroe—, revisa exclusivamente libros de 
poesía O acerca de ella. Así el Theatre Magazine comenta los nuevos dramas 
publicados. Pero, como apuntaba, el Bookman, el New York Times, Book Review 
y el International Book Review revisan toda clase de libros sobre humanidades. 
Nunca es una persona quien revisa siquiera tres libros importantes. Un 
competente escritor autopsia una obra y calza con su firma el análisis. Al último 
hay un balance de los libros “legibles” del mes, dividido en secciones y con una 
breve nota individual: Religión, Filosofía, Sociología, Historia, Novelas, Poesía, 
Drama, Pintura, Música... 


EL SECRETO 


¿En qué consiste que puedan los americanos proporcionar por 15 centavos una 
revista perfecta, con colaboraciones especiales y selectas, en excelente papel, 
con secciones interesantes, de muy agradable presentación, con preciosas 
ilustraciones? Acaso el secreto resida en la organización, en la especialización de 
labores y en la clarividencia del periodista yanqui. Ha hecho tantas revistas 
cuantas clases de almas hay, cuantas industrias, cuantas artes y cuantas aficiones. 
Ha pedido a los que explotan artes, industrias y aficiones un anuncio costoso y 
efectivo: ha llamado a quienes padecen industrias, artes y aficiones, a leer su 
revista, so pena de ignorar. Con este dinero ha llamado a los que dibujan y a los 
que escriben y les ha podido dar el suficiente para que nada más escriban, nada 
más dibujen y lo hagan bien. ¿Cooperación? ¿Astucia? Yo creo que esto se llama 
inteligencia y realización. 
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UNAS CUANTAS PÁGINAS DEDICADAS A LOS SUFRIDOS 


EMPLEADOS DE GOBIERNO 


Los EMPLEADOS del gobierno han sido siempre nuestros amigos. En otros 
tiempos veíamos en la mesa de las taquígrafas, en el escritorio de los jefes, un 
ejemplar de este periódico durante nuestras visitas a las oficinas públicas, y en 
verdad que este pequeño detalle nos llenaba de orgullo. Además, nuestra 
simpatía hacia el gremio dimana del espíritu mexicano propicio siempre a la 
burocracia. Todos hemos sido, o somos, o seremos empleados públicos... 

Ahora que el señor Pani ha anunciado categóricamente la reanudación de las 
bienaventuradas decenas, deseamos solemnizar ese acontecimiento con unas 
cuantas páginas, más o menos festivas, más o menos dolorosas, dedicadas a los 
trabajadores burócratas. Y crean, amigos nuestros que, si bien nos causarán un 
verdadero regocijo volviendo a exhibir ejemplares de este periódico junto a sus 
expedientes y minutas, no nos guían fines mercantilistas al ofrecerles, con toda 
sinceridad, unas cuantas páginas. Es que deseamos celebrar su nueva entrada a la 
vida, que se ofrece ahora a sus ojos, plena de goces, de dulzuras y de 
optimismos. 


SU PREHISTORIA 


No hace mucho que Aldebarán, que brilla por encima del universo por su 
oportunidad, discreción y buen tino, proyectó llevar a cabo una encuesta mundial 
a fin de averiguar con exactitud quién fue y cuál el nombre del primer empleado 
público. Vano empeño. Si lo tuvo, perdióse, para hablar con propiedad, en la 
Oficialía de Partes del Tiempo. Nadie cuidó de conservar las primeras nóminas, 
más importantes que la quijada de Caín, y en las que a no dudar se hallaban 
claros y expresos los nombres del primer taquígrafo en sánscrito. 
Conformémonos con honrar su memoria sin saber su nombre. ¿Sabemos acaso el 
de quien inventó las camas, las sillas, los paraguas? ¿Le quedamos por ello 
menos agradecidos? 


SU HISTORIA 


Dejo las invocaciones de los famosos poetas y oradores que gozaron del favor 
real en cortes de España, de Italia y de Francia, porque a un clérigo no se le 


puede llamar empleado. En cierto modo es amo de sus feligreses, aun cuando sea 
siervo de Dios, y recibe dinero de sus inferiores a cambio de abluciones y 
absoluciones. El empleado vende las horas de su vida, durante las cuales podría 
pasear, a cambio de dinero que recibe despachando (a cualquier parte) los 
asuntos de sus superiores. Acaso el primer empleado fue la nodriza que usurpó 
las funciones de una madre lo bastante rica para sustituirse en ciertos casos. La 
madre patria, por ejemplo, cuyos hijos al destete somos todos, que nos ha dejado 
el quehacer de nutrirnos por nosotros mismos. Pero aunque no parezca muy 
patriótico, hay que confesar que el empleado es siempre más inteligente y menos 
rico que su amo. Sin aquél, ¿qué haría éste? Viene a las mientes la parábola de 
Menenio Agripa, que demostró, anticipándose un poquito a Spencer, que la 
sociedad es un organismo y que el estómago, como la cabeza, tiene necesidad de 
las manos y viceversa. Para Menenio y para Herberto somos células del cuerpo 
gigante; para mí y para el editorialista que dijo que la autoridad era el gendarme, 
este mundo no es sino una cadena perpetua de secretarios, de Dios para abajo. 
Todos dejamos a quien nos precede que haga nuestro trabajo. Los más altos 
asuntos pasan por el mozo. 


LAS DECENAS TRÁGICAS 


Mas si cada nube tiene un filo de plata, cada ilusión tiene también su lado malo. 
Los dueños de las casas mandan cobrar la renta mes por mes, los árabes cobran 
los abonos regularmente y la vida se trama de placer y dolor. ¡Ah! ¿Por qué se 
dice que músico pagado toca mal son? ¿No podría el gobierno pagar de una vez 
el sueldo total por vida de cada empleado y hacerlo millonario de sopetón? He 
pensado muchas veces en lo bueno que sería dormir de un tirón 30 años y vivir 
otros 30 sin bostezar siquiera, o enfermarse dos años de catarro y no volver a 
estornudar en la vida, o tener un año de sol y otro de luna, como diz que pasa en 
Europa... Así, a grandes rasgos, se le podría tomar sabor a la vida. Pero ¿qué 
puede hacerse con un descanso cada domingo, ocho horas de sueño y el 20% de 
la última decena de marzo? 


LA DIGNIDAD DEL TRABAJO 


Antaño, cuando la mendicidad era una virtud y no una profesión, las gentes de 


cierta Calidad no trabajaban. Los nobles españoles sostenían su orgullo a costillas 
de su estómago. Más prácticos, los aristócratas de hoy prefieren cenar en un 
lugar caro y visible después de haber trabajado todo el día. Y es que el trabajo se 
ha dignificado. Todos lo practicamos por egoísmo y por altruismo y nadie se 
avergiienza por ello ni nadie, que yo sepa, rehúsa un nombramiento. ¡Estas 
escrituras públicas son tan agradables, tan dignas, tan elegantes, tan sobrias! 
Nadie podría resistir al C. Presidente de la República, que en uso de ciertas 
facultades, se ha fijado personalmente en usted y ordena que se le pague el 
sueldo anual que asigna a ese empleo la partida respectiva del presupuesto de 
egresos vigente. 

Objetivamente, un nombramiento indica conocimientos, aptitud, 
competencia. Por dentro, quien lo recibe se felicita de tener tan buenas 
relaciones y empieza a hacer cuentas de lo que va a comprarse. ¡Cuántos 
hermosos sueños, cuántas flores! La postura hindú frente al escritorio liberta la 
mente. El empleado viejo, con hijos y mujer, la empleada antigua, tía de alguien 
y con un hogar a cuestas, el joven que iba a ser médico y se quedó en el viaje, la 
señorita que produjo la escuela Miguel Lerdo, cada cual se lanza a soñar. 


LA LEY DE LA SILLA Y LOS PAGOS REGULARES 


Sin embargo, la pacificación del país ha dado excelentes resultados, que se notan 
ya en el anuncio de pagos puntuales. Los extranjeros y los prestamistas, gentes 
nietzscheanas, se indignan al ver lo sufridos que son los empleados mexicanos. 
Dicen que deberían exigir, levantarse en armas y hacer huelgas, es decir, no 
trabajar. 

Al propósito, la Unión de Damas Católicas, celosas del futuro de una raza 
por la que va a hablar el espíritu, acuerdan que se dé a las empleadas una silla 
cómoda para sus instantes de ocio, según informan los periódicos del domingo, y 
van a llevar a cabo su propósito. He aquí, pues, dos palpables progresos 
alcanzados por la Revolución: el día menos pensado os van a pagar todas las 
decenas, ¡oh, empleados patrióticos como Cuauhtémocs que habéis soportado el 
asfalto ardiente por el calzado camouflage antes que renunciar! Seréis ricos de 
un solo golpe, como los que se sacan la lotería. Podréis comprar las obras 
completas de nuestro distinguido huésped Vargas Vila, satisfacer al abonero y 
cambiaros de casa. Acaso alcancéis la barata de Sanborns. Mientras todo esto 
sucede, la Unión de Damas os ha buscado sillas cómodas. 
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LA ÚLTIMA EXPOSICIÓN PICTÓRICA JUVENIL 


EL VIERNES 13 del presente mes se inauguró en el edificio de la Secretaría de 
Educación Pública una exposición de los trabajos ejecutados por los profesores 
que dependen de la Dirección de Dibujo. Se exhiben en ella cerca de 200 obras, 
todas tan significativas, tan importantes que merecen un comentario histórico, 
aunque sea dentro de los límites de un pequeño artículo. 


EL SISTEMA BEST Y SUS LIMITACIONES 


Hace algunos años, Adolfo Best Maugard, seducido por las manifestaciones 
prehispánicas del arte en México, analizó sus elementos y los redujo a siete 
invariables. Descubierta su patria, se lanzó a las primitivas fuentes persas y 
chinas para hallar satisfecho que en todo el mundo se habían empleado la recta y 
la curva en la expresión gráfica desde el principio. Estableció entonces una 
receta de mexicanismo en la cual como ingredientes los siete elementos de su 
sistema, supeditados a la regla única del ritmo y el compás, con la condición de 
que todo se presentara en un plazo, abolida la perspectiva y de que los 
volúmenes no se superpusiesen cruzándose las líneas. Al elemento únicamente 
decorativo de sus siete líneas se agregarían los motivos consagrados como 
populares por la tradición, de la jícara en que lo más común es la flor estilizada, 
el venado, el maguey y la china poblana. Se aplaudió sin reservas la innovación 
que presentaba novedad pintoresca, y se implantó en las escuelas primarias. 

Pero se partía del supuesto de que los niños perdieran el sentido de la 
perspectiva y del volumen o carecieran de él. Poco a poco ellos mismos 
empezarían a querer expresarse, a “sombrear” sus dibujos y habrían de tropezar 
con la limitación artificial del sistema que se les implantaba. Querrían cruzar las 
líneas como se cruzaban en su mente o a su vista y se hallarían impedidos de 
hacerlo. Había, sin embargo, el deseo de crear un arte mexicano y se había 
creído que éste fuera el meramente decorativo de Uruapan, único que se ajustaba 
al sistema Best, por paradoja de campo. Se iba palpando que tenía infinitas 
limitaciones, que se ajustaba a reglas artificiales de mexicanismo gregario y 
monótono y hubo que pensar en otra cosa. “Y lo confieso —nos decía un amigo 


— que nunca he visto una china poblana sino en el Teatro Lírico y en los 
festivales culturales. Tampoco conocía los venados hasta que no los vi en Nueva 
York, en el parque zoológico...” Es necesario, en efecto, descartar estos 
símbolos demasiado artificiales, y hurgar, si se ha de expresar, si se ha de crear, 
en las almas, sin darles el libreto para que lo ensayen. 


LOS RETABLOS RELIGIOSOS, ARTE POPULAR PURO 


Manuel Rodríguez Lozano, al llegar a México, se dio cuenta del problema. 
México es un país con infinitas posibilidades de arte, por raza y por clima, pero 
se halla cohibido por una tradición neoclásica y renacentista que ha impuesto en 
la conciencia media del pueblo con los muñecos bonitos que llenan las iglesias, 
las casas “decentes” y la Academia de San Carlos. Nuestros coleccionistas y 
nuestros colonialistas han perdido el apetito desde que saben de la existencia de 
Rivera y continúan adquiriendo cromos en la avenida Madero. Pero sus hijos 
asisten a las escuelas públicas, y sin que los padres se enteren, toman sus clases 
de dibujo. En ellos puede hallarse la salvación; ellos pueden, a diferencia de sus 
padres, distinguir una fotografía de una obra de arte y perpetuar una emoción sin 
ayuda de una kodak. Quedaba por hacer que el maestro les mostrara un camino, 
o varios caminos, y los echara a andar; quedaba también el problema de crear, de 
descubrir, más bien, un arte verdaderamente nacional y popular que tuviera 
puertas abiertas a la expresión individual, manera única de socializarse. 
Rodríguez Lozano comprendió el error de Best al jicarizar todas las expresiones 
y descubrió una manifestación vigorosa y antiguamente mexicana: los retablos. 
Estos retablos, que se hallan en muchísimas iglesias, escondidos de los 
purgatorios llameantes y como avergonzados, en su humilde anonimia, de 
hallarse junto a Cabreras consagrados, no tienen mayor pretensión que la de 
patentar un agradecimiento por un milagro o por un favor divino. Sus figuras son 
perfecta y significativamente deformes. Las anima un propósito superior a la 
anatomía y a la perspectiva regular; llevan en sí el impulso magnífico, religioso 
—no católico— que ha hecho grandes las épocas que ha invadido. Cumplen, sin 
conocerlos, los postulados de la estética más reciente: por medio de colores y 
líneas combinados de una manera significativa, entonan una música que no 
cuenta cuentos ni reproduce fisonomías reconocibles; que únicamente conecta al 
artista que “crea” con el artista que admira. 

Divina facultad la de crear, dada al artista, y que no siempre ha querido usar, 
prefiriendo el arte tomado “del natural”. El artista es en ese sentido un dios que 


coloca las cosas y las personas donde le place, deformándolas en bien de la 
expresión individual. Esto iba a hacerse en las escuelas. Sin desechar el sistema 
Best, iba a partirse de él para la manifestación de asuntos, de cualesquiera 
asuntos. Una de las cosas que más ha perjudicado el arte en América es la 
aceptación no sólo de ciertos tipos de arte, sino, dentro de ello, de ciertos asuntos 
considerados exclusivamente artísticos. Un grito de independencia debe darse 
completo. Una renovación debe llevar hasta los verdaderos orígenes para 
empezar de nuevo. Es así como inconscientemente los jóvenes profesores de 
dibujo que hoy exponen sus obras han aportado una contribución personal de 
elementos populares artísticos que no han ido a investigar, sino que han venido a 
su corazón naturalmente, de sus recuerdos y de sus intuiciones. Se ha abolido la 
china poblana. El venado ha corrido asustado y se han presentado el Día de 
Campo, los Fuegos Artificiales, el Cementerio, la Boda, el Velorio, el Descenso, 
un precioso cuadro de Tilghman que mexicaniza el dolor de la madre, el Robo, 
cuadros de la Revolución, etcétera... 


LOS JÓVENES PROFESORES 


Rufino Tamayo, Huberto Ramírez, Antonio Ruiz, Agustín Romo, Abraham 
Ángel, Concepción Ramírez, Julio Castellanos, Refugio Lomelí, Clotilde 
Larrañaga, Erasto Cortés, Agustín Lazo, Hugo Tilghman, Juan Olaguíbel, 
Clotilde Carrillo, Pedro Gutiérrez, Aurora Alencaster, Rosario Cabrera, Manuel 
Centeno, Leopoldo Méndez, Xavier González, Ricardo Arias, todos ellos han 
presentado verdaderas revelaciones. Por un rincón, un cuadrito con un paisaje 
dulcísimo demuestra a los ojos más obstinados el paso que se ha dado, gracias al 
talento y al empeño de Manuel Rodríguez Lozano, que tuvo que luchar contra 
los profesores pompier que por todos los medios querían oponer su fotográfica 
verdad a los “horrores” de la creación artística. Dos veces por semana Rodríguez 
Lozano en persona daba entusiastas conferencias a los profesores reaccionarios. 
Poco a poco éstos fueron comprendiendo y realizándose. Deben mencionarse 
con especialidad los trabajos notables de Rufino Tamayo, de Huberto Ramírez, 
de Antonio Ruiz, del talentoso Abraham Ángel, de Refugio Lomelí, Erasto 
Cortés, de Agustín Lazo, cuyo tío no le perdonará nunca que no pinte cuadros de 
la Pasión; de Tilghman, de Xavier González, de Ricardo X. Arias... Una falange 
de verdadera promesa a la cual, bajo Rodríguez Lozano, tanto debe el arte 
nacional en su tránsito de artes decorativas menores a un arte superiormente 
individual y expresivo. 
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AL MARGEN DE UN INCIDENTE PICTÓRICO. DIEGO RIVERA 
Y SUS DISCÍPULOS 


Los ALUMNOS de la Escuela Nacional Preparatoria han ejercido lo que ha dado en 
llamarse la “acción directa” contra las pinturas de sus muros después de hacer lo 
mismo con la fachada pintoresca y estridentista de cierto famoso sacamuelas. 
Ambas gracias han sido celebradas por la gente, que ve renacer en el futuro el 
prestigio de los títulos profesionales y el regreso a la verdadera belleza imitada 
del natural. Se ha visto también, con general asombro, que el secretario de 
Educación, por cuyo acuerdo se habían cometido aquellas pinturas, ordenó, en 
vista de los hechos desastrosos que acaecieron, que no se siguiera pintando y que 
se encalara lo hecho. 

“Parece increíble —solía comentar la gente— que un hombre del talento de 
Vasconcelos, al cual tanto debe el país en la educación, que se ha preocupado, el 
primero, por editar y difundir la cultura más legítimamente clásica, que ha 
construido material y moralmente tantos sólidos edificios y que ha coronado su 
obra y su lema con un estadio magnífico, permita y apruebe que el Real Colegio 
de San Ildefonso sufra tales conscientes desperfectos...” Se decía esto al ver 
que, poco a poco, todos los muros venerables iban cubriéndose de pesadillas 
esmaltadas de todas las cuales se culpaba tan sólo a un hombre, gordo y pacífico, 
a pesar de sus leyendas, que se llama Diego Rivera. Sin tratar de comprometer 
con mis opiniones al licenciado Vasconcelos, me parece que en un espíritu tan 
liberal como el suyo el hecho de permitir no significa aprobar. Él encomendó al 
genio indiscutible de Diego Rivera la decoración de ciertos muros públicos. 
Nadie que tenga ojos y alma puede negar la belleza de obras como el anfiteatro y 
como las figuras del estadio. Nadie que comprenda puede negar que nunca en 
México se ha decorado tan magistralmente un muro, con un asunto tan sublime 
como el aludido. La creación, desde el andrógino, y Adán por un lado y Eva por 
el otro, él admirando y cultivando los atributos del alma, ella los del cuerpo, ella 
la sabiduría, él la sagesse, y ambos llegando por caminos diversos, mas no 
opuestos, al éter luminoso. Ni el católico más empedernido podrá dejar de 
admirar, y el único reparo que blanda podrá ser el de que las figuras no tienen 
bonita la cara ni “proporcionadas” las dimensiones. Pero hace ya tiempo que se 
trata de convencer a quienes así piensan de que lo bello no es lo bonito, ni lo 
real, sino lo creado para significar algo. 


LOS DISCÍPULOS 


Uno de los cargos más serios que la gente decente hace a Vasconcelos y a Rivera 
indistintamente es el de ser socialistas. Además se da a la palabra el sentido de 
destructores y ladrones, asesinos de ricos. Un hombre de las teorías que 
Vasconcelos profesa, de alma hindú, a quien sus códigos predilectos aconsejan 
no sólo sentirse hermano del mundo entero, sino llegar a ser parte del universo 
cuando haya destruido el mal en sí y en los otros y desprecie la belleza efímera 
—Maya, ilusión—, ¿cómo puede tacharse de destructor? Si socialismo significa 
igualdad hacia arriba, liberación universal —no despojo parcial— del lastre del 
oro y las riquezas, Vasconcelos es socialista. Con ese objeto ha emprendido la 
redención espiritual del indio y trata de asimilarlo a una civilización que por 
derecho natural le pertenece. Con esa idea quiso difundir la belleza, destruyendo 
la bonitura efímera e intrascendente, y se lo encomendó a Diego Rivera. 

No juzgaremos a éste por su leyenda de hombre majadero e insoportable ni 
por los artículos tonantes que suele publicar de vez en vez en El Machete contra 
los ricos. Examinemos sus obras, y si encontramos una sola cuyo espíritu 
repugne al nuestro, dejemos de creer en él. Descartando la obra maestra del 
anfiteatro, los frescos de la Secretaría de Educación, vistos uno por uno con 
entera serenidad, no denuncian el menor asomo de trágico. Son simplemente 
escenas de la vida industrial hechas por una mano maestra del color y de la 
forma: los tintoreros, las minas, los altos hornos, la caña de azúcar, en la planta 
baja. En el primer piso, relieves particulares de las ciencias y de las artes y en el 
segundo los triunfos de la Revolución ——Carrillo Puerto, Zapata, Eulalio 
Gutiérrez— y, últimamente, el abrazo del obrero del campo y el de la ciudad, 
reproducción de un precioso fresco de la hacienda de Chapingo, todo coronado 
por la estrella roja, símbolo nuevo de redención, como lo fue antes la cruz. 
Ninguno de estos cuadros nos espanta con ideas de ruina. Entran en nuestro 
espíritu con una noble sinceridad que no pide nada, que no excita a revuelta 
alguna y que tan sólo ha revelado que el dominio del arte llega hasta las fábricas; 
que allí donde hay humanidad, hay emoción y hay arte. 

Pero debo hablar ya de los discípulos. Se dice que no es bueno aquel que no 
supera a su maestro. Diego Rivera, hombre de personalidad poderosa y radiante, 
se vio pronto rodeado de discípulos que, hallándole el lado flaco en el socialismo 
—que él casi no lleva sino quintaesenciado al arte, aunque lo viva estrechamente 
en casa— y en las figuras “distorcidas”, obtuvieron por él de la superioridad 
permiso para decorar los muros, por ejemplo, de la Preparatoria. Se les dieron las 
mayores facilidades y bien pronto estuvieron manos a la obra. Por alguna razón 


desconocida empezaron a contar cuentos en pintura. Empezaron, 
razonablemente, con el mazapán que llaman procesión al fin de la escalera 
principal y con la batalla de Otumba. Pero al ir descendiendo su rabioso 
anarquismo, subía de punto. Mientras más se les decía que pintaban muy feo, 
más lo hacían. Mientras más se les acusaba de bolsheviques, más pintaban 
cuadros alegóricos. Empezaron por pintar, abajo, unos como hombres con 
músculos envidiables, aunque tan a la vista como los tienen las cartas que se 
usan en las clases de anatomía. El andrógino de Diego Rivera en el Anfiteatro 
iba a tomarse por sus discípulos como signo del sol y de la fuerza creadora. Iban 
a repetirlo por todos lados, incapaces de una nueva creación, y ahora lo veríamos 
de cabeza, pero siempre abriendo desmesuradamente los brazos poderosos. Iban 
a pintarse cuadros repugnantes con el objeto de despertar en el que viera no la 
emoción artística, sino el coraje anarquista, si no tenía dinero; o el temblor de 
piernas, si por casualidad era rico. Obreros enanos y deformes se debaten en el 
polvo mientras los eternos “burgueses” —una cantaleta que ya nos va cansando 
— beben champaña en pequeñas orgías, acompañados de mujeres nada 
deseables. O bien el falso apóstol —¿quién será?— vestido de rey, con el gorro 
de la libertad en el cetro, engañando al pueblo inocente mientras un personaje 
con sotana y mascarilla de cloroformo le introduce una puñalada “artera”. Por 
otro lado, el Dios de los católicos, enmascarado, con grandes barbas, el mundo 
en la mano y de un lado sus predilectas Damas Católicas y sus Caballeros de 
Colón mientras por el otro una legión de diablos se lleva a los indios. 

El arte es irreal, se dice hasta el cansancio; sí, pero también son irreales, muy 
chistosas, las caricaturas. Sólo que una obra de arte se distingue de una 
caricatura, cuando ninguna es bonita, en que la caricatura es irreal para abajo, 
mientras lo es para arriba la obra de arte. 


EL LUGAR, PROBLEMA IMPORTANTE 


Si el arte es cuestión de gustos, como es, no hay arte social posible. El arte y la 
ética se ligan en que el primero ayuda a la segunda a deshumanizar divinizando 
y el arte menos humano será, dentro de la ética superior más perfecto si caben en 
él grados, o será más exclusivo. Es calumniarlas decir que las masas gustan de lo 
imperfecto desde el punto de vista de la realidad objetiva. Que sería muy 
deseable que llegaran a gustarlo, sí. Pero eso no se logra con la revolución, sino 
con la lenta evolución. Habrá que empezar con los niños, como ya se hace, por 
otra parte. Y mientras éstos crecen, dejar cada cosa en su lugar. Si además el arte 


desliga de la vida, mientras en ella estemos no podemos dejarla sino por cortos 
instantes de éxtasis. Los pobres chicos de la Preparatoria, que no asisten a ella a 
soñar, sino a estudiar, no podían hacerlo entre tantos furgones de arte macabro. 
La ciencia necesita un laboratorio de paredes blancas, mientras seamos 
simplemente hombres. Caiga, pues, sobre los futuros abogados burgueses el 
desprecio de los numerosos genios del muro. El secretario de Educación Pública 
y Bellas Artes proporcionará ahora a los incomprendidos apóstoles de la alegoría 
macabra algún local más adecuado y menos refractario a la emoción de cierta 
clase, tomando en cuenta la corta edad, los cortos alcances y la necesidad de 
reposo visual de los estudiantes de la Preparatoria, que también dependen de su 
autoridad. 
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PLANO DE LA CIUDAD DE MÉXICO 


Para alivio de caminantes y uso de viajeros —con cita especial de 10 lugares 
muy deleitosos de conocer y visitar— lo traza con mano inhábil Salvador Novo, 
natural y vecino de ella, y lo dedica a don Artemio de Valle Arizpe con sup. 
permiso 


ANDÉN 


He venido a esperarte, ¡oh, viajero invisible!, a la estación. Perdona que no te 
hable en fabla, como los libros que te decidieron a visitarnos. No sabía, además, 
si ir a Colonia o a Buenavista, o venir a San Lázaro. Hiciste bien en escoger este 
muelle y en llegar de día. Desciende, sonríe, abrázame. No hagas caso de los 
“fordcitos” que declaman su baratura. Don Marcos Raya se conmiseró de las 
carretelas, y las deja vivir. Tomemos una y vamos por la calle de la Moneda. 


EL MUSEO NACIONAL 


Por toda la calle hay edificios con un pasado, iglesias medio hundidas, casas 
laberínticas y la Academia de San Carlos, con un guardián de bronce donado a 
México por Donatello. Entremos al museo. Si vamos recto, daremos con el 


Calendario Azteca. El mismo, viajero, que veías en los anillos de tus puros, en 
los almanaques y en los frascos de cerveza. La misma piedra misteriosa e 
indescifrable, gigantesco metate para amasar el tiempo infinito. Viandante, no 
toques los objetos de mano, quítate el sombrero. Te encuentras frente a la Piedra 
de los Sacrificios. 

Mas no todo es prehistoria. Entremos por este salón a la derecha. Hay 
sillones fraileros, infolios en facistoles y copas de oro. ¡Mira qué colección de 
marfiles y de miniaturas! ¡Cuántas vírgenes, cada cual con su niño en brazos! Y 
aquellos señores virreyes y arzobispos con su biografía en una charola, ¿no te 
recuerdan —¡ay!— el perfil de tu predilecto autor Manuel Horta? 

Entremos en la Independencia. Fusiles... Cuando eran de verdad... ¡mataron 
almas! Chalecos insurgentes, banderas, machetes, sables, armaduras y el retrato 
de mi abuelo que ganara una batalla... Huele a cruzada. Subamos. Subamos 
directo, sin preguntar. Henos ya aquí entre todos los presidentes de que se ha 
podido tener noticia. No... no veamos hoy las artes aborígenes. Ya iremos otro 
día a los puestos o te presentaré al Doctor Atl. Salgamos, que no queda tiempo. 

No, amigo. Eso queda en Mixcoac. Allí de donde salen tantos espantables y 
destemplados acentos de cuerdas vocales e instrumentales es el Conservatorio 
Nacional de Música. 


LA CALLE DEL RELOJ 


Fue en este lugar donde el águila se presentó con la serpiente entre manos, según 
la fidedigna versión de quienes vieran tan portentoso milagro. Por allí sería, 
donde está escarbado uno como templo subterráneo. ¡Maravillosa ciudad! Por un 
mismo rumbo la primera imprenta, el primer teocalli —uno que había más 
principal—, la editorial de Vanegas Arroyo, la Casa Cvltvra, la Librería 
Universal de Porrúa y la de don Pedro Robredo, asilo de eruditos, botiquín de 
estudiantes. Por allí veréis la clase tolerable de los literatos llevarse el primer 
ejemplar del último libro; por allí la casta insufrible de los estudiantes y la 
sufrida de las señoritas Underwood... 


LA CATEDRAL 


Ya sabes demasiado su origen y conoces su historia para que yo te la repita. Pero 


es seguro que no has subido a las torres. Hay abajo una puerta casi invisible y 
luego el rehilete de una fatigosa escalera. De cuando en cuando, por un hueco, 
vemos la maqueta del Zócalo, las cinco líneas de trenes, la gente. Llamamos a 
una puerta. ¡Cómo hace esto pensar en Notre Dame de París, de Victor Hugo! 
¿Cuántos miles de años tendrán estas escaleras que se han amoldado a las 
piedras? Llegamos al segundo cuerpo, desde donde puede verse la ciudad a ojo 
de buen cubero. Mira el Popocatépetl, mira Chapultepec... ¡Si echáramos a 
vuelo estas campanas! Recárgate en este barandal. Es alto, sí, y ya se han dejado 
caer de intento algunas personas. Nunca como sesos, pensando en los que ellas 
exhibieron. A todo hombre normal se le antoja estampar su nombre para que 
participe de la inmortalidad de los muros públicos. Escribo el mío sobre el de 
muchísimas gentes. Bajemos a ser las hormigas que desde arriba son ridículas. 


EL GLOBO 


He aquí el centro. Cerca, los teatros, enfrente el cine, en la puerta gentes, adentro 
Genaro Estrada. Además, es sábado y se reúnen a comer los literatos que 
escriben poco, pero que ponen su genio en la vida de los demás. Recientemente 
Montenegro ha decorado las paredes (Acción vence al Destino). Tenemos 
nuestros Pirandellos inéditos. Amamos a los indios ignorados. En el aparador se 
exhiben retratos al horno de Silva. Llega del Salón Rojo música y luz. Un taxi 
amarillo parece una mamá en soirée. 


SANBORNS 


¡Oh, término del Duque Job! ¡Marqués de San Francisco, vos que sabéis cuándo 
y por qué se tornó de casa de otros marqueses en Jockey Club y luego en tienda 
de jabones! Yo también deploro los pavos reales y el traje de nodriza de quien 
nos sirve los helados medicinales. Quisiera que no hubiera ese techo de vidrios 
ni ese piso de ajedrez... Sin embargo, se os acusa, marqués, de hablar allí por el 
teléfono, de comprar Gillettes, de saludar a quienes obstruyen la puerta y de 
sorber después el té en una mesa no tallada... 


LA ALAMEDA 


Menudean los asaltos. Lo dicen los periódicos, y que en pleno día. Más miedo da 
en la noche y a oscuras. Un señor atravesaba el parque lleno de aprensión. 
Saliéronle al paso dos individuos de extraña catadura. Trémulo, pálido, él les 
dijo: 

—Señores, no traigo dinero, ¡se los juro! 

A lo que impasibles replicaron: 

—iNo le hace! 


EL PARQUE ORIZABA 


¡Sol de domingo! Todos fuimos ayer a la peluquería. Ahora leemos en la cama 
las secciones cómicas. ¡Ah, cuando éramos niños! ¡Los sobrinos del capitán 
Tiburón! ¿Por qué, como ellos, no nos quedamos de ese tamaño? El Museo de 
las Letras. Esta página arrojadiza y acuciosa es siempre solidaria de vehementes 
sospechas expresivas. Todas las muchachas han estrenado torsos y pescuezos. 
Ahora abren las sombrillas y van a la alameda de Santa María o al parque 
Orizaba. ¡Ah! ¡La vida es buena y parece que no se ha muerto aún López 
Velarde! 


LA PENITENCIARÍA 


Hay hombres que no sólo son personajes, sino documentos. Se les archiva 
cuidadosamente en las cárceles... ¿Acaso prefirieras, turista, que te llevara al 
Volador? Vamos a la cárcel ahora. Ya alguien prefería de una ciudad el jardín 
público, el mercado, el cementerio y el Palacio de Justicia. A falta de éste, te diré 
que se va a construir una cárcel modelo, de tal manera perfecta, que si usted no 
la usa es porque no la conoce. Tendrá las paredes cubiertas de versos y unas 
puertas que se abren todas o todas se cierran, con un solo y grandísimo pasador. 
Solidaridad en la desgracia. Paz. Descanso. Soledad. Allí se aprende a vestir 
pulgas. 


CHAPULTEPEC 


¡Nido de águilas! Mi lira monocorde renuncia a cantarte. Subir hasta ti me fatiga 


y me quedaré en el paseo —¡oh, bosque milenario! — de los fordcitos que torean 
los charros cada 15 pasos. Intérnome por la calzada de las cuestiones filosóficas. 
Dos enamorados repiten el diálogo eterno, tomando cada cual un personaje. Ella 
le proporciona la universal afirmativa. Él le unta una mirada particular también 
afirmativa y resulta un sorites eglógico. Luego toman una lancha por horas y ella 
raya el agua y se pone el sombrero de él. Les sacan una instantánea en un 
instante. Ella ha traído parte de su desayuno y los patos se le acercan. ¡Oh, 
Alemania romántica de ayer! 
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ALGUNOS ESCULTORES MODERNOS 


DURANTE los últimos números de El Universal Ilustrado se ha insistido en 
insertar artículos, reseñas y comentarios acerca de obras escultóricas de las que 
en México, por desgracia, poco o nada se sabe. Me refiero, por ejemplo, a los 
trabajos de Gaudier-Brzeska, Duchamp-Villon, Brancusi, Epstein, Archipenko, 
Lehmbruck, Kolbe, Lachaise, Barnard, Howard, que en Europa y en 
Norteamérica representan el movimiento moderno que renueva los valores 
estéticos en todos los campos. No podemos quejarnos mucho, en México, en lo 
que se refiere a la música y la pintura, bien que, como es natural, la renovación 
no haya podido aún convencer a la pequeña minoría de las clases que opinan sin 
saber. Es curioso fenómeno; mientras el público no sabe que escucha música 
reciente y puede atribuirla, en su catástrofe de clasificación, a la música clásica 
—nombre por el cual la distingue del vals vienés—, gusta inmensamente de ella 
como gustaría de la obra de Rivera en vez de saber que él la hace, se le dijera 
que se acaba de descubrir en algunas ruinas arqueológicas. Pero en cuanto se 
anuncie en los programas que viven Satie y su discípulo Stravinsky, el público 
protestará. 

En mi opinión, es un error llevar el cubismo, como lo pretendió Jacob, a la 
poesía. Este arte y el de la música, como lo observan ya clásicos estetas, son 
simultáneos y sucesivos en sus elementos, mientras las artes plásticas no 
representan sino un momento dado. Un solo instante representa toda la pintura, 
desde aquella de las cavernas hasta la más reciente, y es por esto que la actitud 
de Picasso, al introducir el cubismo en la pintura, introdujo en ella el 
movimiento acercándola definitivamente a la perfección de las artes simultáneas 
y sucesivas. Cualidad que no se le ha apreciado lo bastante. 


Es un error, sin embargo, creer que las artes plásticas modernas se 
caracterizan por ser cubistas, como es comunísimo falso concepto el llamar 
“Cubistas” a cuadros, músicas y poesías más o menos desusadas. La cualidad que 
sí caracteriza el arte moderno de la escultura es la distorsión de las figuras. 
Estamos ya lejos de la perfección objetiva de Praxiteles, de Donatello, de 
Carpeaux y los neoclasicistas, aún lejos de Rodin y de St. Gaudens, a los cuales 
faltaba en gran parte la forma vital escultórica, cualidad sine qua non de las 
obras modernas como lo es la forma significativa en campos pictóricos. Nuestra 
civilización, por desgracia lamentabilísima, ha sido educada excesivamente en la 
cultura física y en la fotografía. El peligro griego de humanizar los dioses nos 
amenazaba y acaso en este sentido, para la gente sin remedio, debemos 
agradecer las kodaks y el make-up. Pero la distorsión, que encontramos en el arte 
de todas las épocas verdaderamente grandes, en Bizancio, en Asiria, Egipto, y en 
el arte prehistórico de América, salva siempre la expresión y presenta al artista 
creador en sus obras. Poco importa cuán lejos o cuán cerca de la realidad estén 
las figuras si se encuentra en ellas expresión. De allí el nombre “expresionismo”, 
escuela, si así puede llamársele, a la que pertenecen los más distinguidos 
escultores modernos. 

Cada arte especial tiene sus limitaciones y sus valores esenciales. No es, 
pues, justificable que la escultura haya respondido en sus evoluciones, como lo 
ha hecho con frecuencia, a las evoluciones pictóricas. El error de Rodin fue creer 
que la escultura es un arreglo de masas tal que luces y sombras se combinen 
como en sus obras, a la luz de las teorías impresionistas de Monet y su escuela y 
en vista de Rembrandt, cuyas masas de sombra creyó poder realizar en piedra. 
Rodin pasará a la historia, como observa Sheldon Cheney, como el gigante de la 
época en que la escultura se acercó más a la pintura. Con esta lección, algunos 
escultores convencionales emprendieron obras en que se ha abolido el corte de 
sombras y luces. Pero ese mero hecho no puede darles valor. Otros saltaron a 
equivalentes geométricos, mal comprendiendo el cubismo; y fue Aristide 
Maillol, el primer moderno importante, el lazo de unión entre la era realista que 
acaba con Rodin y la era expresionista que empieza con Jacob Epstein y con 
Lehmbruck. 

La figura 1 nos muestra una obra de Maillol. Nunca tuerce los aspectos 
amplios de la naturaleza; desdeña el detalle realista y la exacta pose de los 
impresionistas, pero no cae en la exagerada distorsión de otros contemporáneos. 
Es moderno en cuanto a que escapa a todo elemento meramente decorativo, a 
todo detalle de finura superficial, haciendo regresar la escultura a bases 
escultóricas y no de pintura. Ha vuelto los ojos a la base arquitectural de la 
escultura. Sus figuras son noble y serenamente completas. 


Brancusi (figura 2) combina sus masas voluminosas con una concepción 
muy personal de la forma sensual. Nos recuerda un tanto a aquella admirable 
Chana Orloff. Se siente, contemplando su musa, que se ha llegado a la 
abstracción de la forma pura. 

Jacob Epstein, de nacionalidad norteamericana, reside en Londres y busca en 
la forma escultórica la manifestación de la piedra y de la pesantez. La máscara 
de su espada, que reproducimos (figura 3) es aparentemente arcaica y realista en 
apariencia. Es perfecta en cuanto que tiene un contenido psicológico dentro de la 
forma escultórica. 

Wilhelm Lehmbruck ha buscado insistentemente el alma de la escultura. 
Aunque esta figura (4) de la mujer arrodillada, tiene una apariencia de 
geometrismo, tiene también un sentido flotante de la forma, un ajuste especial, 
que son únicos entre los modernistas. 

La obra de George Kolbe, mientras escapa la distorsión de Lahmbruck y de 
Brancusi, tiene una sumaria simplificación, una insistencia en las líneas amplias 
que lo ligan con los que buscan la realización de la escultura (figura 5). 

Reproducimos, por último (figura 6), un interesantísimo grupo llamado El 
deseo, obra de un alumno de la escuela de escultura del profesor Cizek en Viena. 
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LA MUERTE Y LA OBRA DE JOSEPH CONRAD 


HACE unos cuantos días que el cable nos anunció la muerte del novelista Joseph 
Conrad y los periódicos, en sus breves reseñas, nos daban su raro nombre 
completo y la noticia de su nacionalidad; porque, extraño que parezca a quienes 
conozcan su Obra, la lengua en que la escribió no es la suya y la adquirió tarde, 
con asombrosa perfección y la manejó con maestría que pocos ingleses alcanzan. 
Joseph Conrad fue un marino polaco. 

Han transcurrido más de 20 años desde la aparición de su tercer libro, que 
pudiéramos considerar como primero en su bibliografía definitiva, The Nigger of 
the Narcissus. Pocos fueron entonces quienes se dieron cuenta de las dotes 
admirables de novelista que encerraba aquel primer trabajo. Pero de entonces acá 
obras verdaderamente maestras han venido a situarlo entre los más grandes y 
más leídos novelistas ingleses. Novelistas, dije. Sus libros son todos novelas, 
romances, en el exacto término inglés, y novela maravillosa fue su vida de 
eterno viajero que empezó cuando, adolescente, fijó un día sus ojos en un 


mapamundi y señalando con su dedo el Congo, exclamó: “¡Iré allí!” Fue, en 
efecto. Y a una enfermedad contraída en el Congo —que padeció siempre 
después y que, acaso, sea la que le ha causado la muerte—, debemos el placer de 
sus libros, que no hubiera escrito si el mar lo hubiera retenido. 

A la edad de 17 años, algunos después de su propósito hecho frente al mapa, 
zarpó Joseph Conrad. Durante 20 años viajó en la marina mercante británica. 
Fue primero simplemente marino, luego oficial, amo más tarde. Viajó por todo el 
mundo. Por China, por la India, el archipiélago Malayo, Sumatra, Australia, 
Sudamérica, las Indias occidentales, España, Francia, Rusia... y cuando tenía 32 
años comenzó a escribir, con gran trabajo, en inglés, una novela, en el tiempo 
que le dejaba libre su ocupación marina. Cuando, por la enfermedad que cité 
arriba, se vio obligado a regresar a Inglaterra, esta novela Almayer's Folly, no 
estaba aún concluida. 

H. G. Wells se muestra orgulloso de haber lanzado a la estimación mundial el 
nombre de Conrad en el Saturday Evening Post. Su novela Almayer's Folly, 
publicada en 1895, le granjeó la admiración de críticos como Wells y Frank 
Swinnerton, el eminente biógrafo de quien esperamos la de Conrad, pero el 
público, que tanto había de solicitarlo más tarde, no lo notó entonces. Un año 
más tarde dio otro libro a las prensas, The Outcast of the Islands, acogido con 
frialdad semejante. Entonces apareció, en la forma de folletín o “serial” en The 
New Review, The Nigger of the Narcissus, que logró mayor atención acaso por la 
forma en que se editó. Desde entonces Conrad fue conocido por unos cuantos 
lectores, admirado por ellos y a medida que pasó el tiempo creció su 
popularidad, como un premio romántico de los dioses a su constante esfuerzo. 
Léenlo, desde entonces, con agradecido placer, cuantos buscan narración y la 
hallan, finamente enjoyada por un estilo superior, en las páginas de nuestro 
autor. 

A principios de este siglo publicó Youth y, por 1910, Nostromo Ninguno de 
quienes comprendieron la importancia de su obra en 1914, a raíz de la aparición 
de Chance, se dan cuenta, acaso, de la saludable influencia que ejerce en ella la 
lectura de antiguas narraciones misteriosas desconocidas en la literatura inglesa 
y familiares a Conrad. Restauró la psicología en la novela y la grandeza en los 
personajes que creaba. Son los suyos complejos caracteres humanos, retratos tan 
fuertes como acaso ningún escritor, desde Shakespeare, haya logrado pintar en 
inglés. No hay sino que leer, para convencerse de este aserto que quizá pueda 
parecer exagerado, su Youth, en el volumen que contiene también Heart of 
Darkness, su Lord Jim, su Nostromo. 

Publicó otros volúmenes, ninguno superior, todos diferentes a los que he 
citado, aunque en todos alienta el genio de inmortal narración que sella sus 


obras. Su última obra llegada a nosotros, tal vez su obra póstuma, publicada por 
marzo de este año de 1924, es The Rover. Y encuentro importante, por las 
circunstancias que en ella concurren, insistir particularmente en el avalúo de este 
último bien que nos lega el maestro de la novela inglesa. 

Es The Rover una novela con caracteres discretamente históricos. Un viejo 
pirata y un joven oficial marino francés y una joven adecuada para ser heroína de 
novela romántica. Ella es, por decirlo así, muy incomprensible. Una historia de 
amor y aventura, legible, excitante y llena de aquellas misteriosas cualidades que 
hacen imposible abandonar un libro cuando se le empieza a leer. Novela que 
interesará a viejos y jóvenes de uno y otro sexo hasta hacerlos perder el sueño 
por terminarla y que arrastrará a cualquier lector a sus numerosas páginas por el 
mero placer de leer. Es, en una palabra, oro para los gambusinos... 

Pero sus libros anteriores nacieron de la belleza misma y fueron modelados 
por un mago cuya riqueza de comprensión lo tornaba pleno de revelaciones. 
Estaban escritos por uno a quien encantaban tanto como al lector la relación de 
las maravillas que surgían de su vara. Esto constituía su encanto principal. Esta 
cualidad los hacía diversos de cualquier otro libro. La no familiaridad del autor 
con la lengua que empleaba, el hecho de que su primer texto inglés fuera la 
Biblia, daba a Lord Jim, a Nostromo, a Youth, a Typhoon la maravilla que los 
envolvía. Los libros eran, para este explorador, exploraciones en sí mismos. No 
se satisfacía nunca; buscaba, en uno y otro tema, la realización de su visión 
propia, única manera de alcanzarla. Un hecho nos lo demuestra: Lord Jim, 
grande novela, empezó como cuento corto. En aquel tiempo era menos maestro 
en su arte que posteriormente; pero era el mágico tejedor de cuentos que durarán 
por siempre. The Rover se observa en un plano inferior de narración. Y lo está 
porque es finita y limitada. Es coherente en sus detalles. Muy notable a menudo 
en belleza; el carácter del pirata Peyrol es evidentemente romántico; tiene el 
libro ingredientes pintorescamente románticos, una vieja casa sobre un escollo 
—por tres lados se abarca el mar—, una barca, una tartana. Y es del tiempo de 
Napoleón. Todos los elementos para una novela en general y una mano maestra 
para mezclarlos. Libro legible, que alabaríamos en cualquier otro autor... menos 
en Joseph Conrad. Seguiríamos con atenta minuciosidad el regreso del pirata a 
su tierra natal, la llegada del lugarteniente, los celos entre los dos hombres y el 
sacrificio de Peyrol en aras de la terrenal felicidad de Arlette. Pero Joseph 
Conrad nos había dado el derecho de exigirle menos maestría de estilo y más 
sublimidad de narración. Peyrol es evidentemente un personaje inventado, por 
creíble que nos parezca la novela; mo podríamos, o cuando menos, no 
desearíamos tropezar con él. Lord Jim y Nostromo nos parecían asombrosas 
creaciones de misterio porque lo eran para su mismo autor. Autores como él sólo 


se soportan en soberbio. 

No se hable de decadencia, que no pudo haberla. Simplemente los descensos, 
voluntarios a veces, dan idea contrastada de las capacidades de altura de los 
hombres. ¿Reproche? No está en mis manos nunca hacerlos y sea este esbozo 
biográfico un póstumo homenaje, acaso el único que se haya hecho en México, 
al grande escritor desaparecido. 
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LA MARCA DE FÁBRICA 


Película en episodios 


NOTA DEL AUTOR 


Ahora que Rafael López (Closop) es cronista de cine, y que Noriega Hope ha 
decretado la muerte irremediable de las películas de episodios; que ya no las 
vemos anunciadas ni en los cines más lejanos y pobres, nos ha invadido la 
murria épica. No es posible que soportemos tanto arte como guardan y significan 
las actitudes estupendas, pero sedentes o yacentes, de los actores consagrados. 
Echamos de menos lo ecuestre, los túneles, las barrancas, los ríos, las muertes 
misteriosas, los chinos, ingredientes principalísimos de nuestra constante 
emoción. Novarro, Menjou, Valentino, han aportado, mentidos robadores de 
Europa, el frac brillante en vez de los calzones de pieles, y desmayan en divanes 
en vez de sudar compungidos por salvar del fuego a una dama que no sabe 
cocinar en las chozas y que desciende lentamente, adelantando un pie, soltando 
un abanico, por una escalera tallada. Y es que en Europa nunca ha pasado nada 
que espeluzne. Se comen allá suaves platillos inofensivos. La salvación es el 
Oriente, donde se condimenta el arroz con azafrán y con apio, o América, donde 
no puede perdonarse el chile, el tequila y el mole. Siento en el fondo de mi 
espíritu mexicano que aquellos héroes, villanos y heroínas que don Marco 
Aurelio Galindo cerró por su balance reciente de valores cinematográficos, 
crispan más mis nervios que las suavidades que ensalza y encarece; que ni Baby 
Peggy ni Jackie Coogan me interesan porque a diario encuentro criaturas más 
listas que ellos que suelen extraviarse en la puerta de su casa y preguntar a cada 
transeúnte el camino de Tlalpan para despertar su piedad, y que, en fin, asisto 
con mayor gusto a los trampolines peligrosos de Douglas Fairbanks, último 


refugio de los exciters, que a las historias ejemplares que puedo leer... en la 
biblioteca Cervantes. 

Así es como ha nacido en mí la idea de escribir, como un epitafio, este 
argumento para film de episodios. Simples sueños a los que me siento inclinado. 
De sobra sé que nunca han de proyectarse y sin embargo la voz de la conciencia 
—título— me dice que debo escribirlos. 


PUBLICIDAD 


Tres meses antes de la primera exhibición aparecerán en las calles preventivos de 
dos clases. Unos dirán: ¡OIGA! Y los otros: ¿QUÉ SERÁ? Un mes después, grandes 
retratos con la escena más culminante y las palabras: ¡MUY PRONTO! El otro mes 
queda a la discreción y saber de los expertos. Quince días antes, por fin, entre las 
líneas de todas las páginas de los diarios, la frase: “El próximo sábado se 
estrenará la película que usted busca”. Y en la sección de espectáculos, bajo la 
cabeza “Una mujer con un niño de la mano perdió el equilibrio y fue 
despedazada mortalmente. El niño emprendió la fuga”, el relato macabro de un 
trocito de la película por verse con el nombre del cine que la presente en 
exclusiva incrustado en el párrafo final. Algunos días antes, la Compañía Unida 
Refaccionaria y Alquiladora de Películas del Día simulará, por medio de Avisos 
importantes, que por ahí le tratan de madrugar con la vista y llamará villanos y 
cobardes a quienes les venga el saco. Luego otros anuncios, ya muy cercano el 
día, proclamarán: “¡Por fin! Contra la maldad y la estulticia de los individuos 
susodichos triunfará siempre la perseverancia honrada de la CURAPD. Mañana 
será, definitivamente, el estreno de... 


“LA MARCA DE FÁBRICA” 


El pequeño Larousse Ilustrado no consigna adjetivo que le cuadre. La maravilla 
de los siglos. Usted no ha visto nada comparable en toda su vida y si usted fuera 
más viejo, lo mismo daba, porque desde la nebulosa de Newton o de Laplace, la 
mano de la Providencia no ha hecho nunca cosa semejante. Ochenta millones de 
habitantes en traje de carácter. La mitad muere uno por uno en close-up. Los 
albañiles ya no se entendían, porque en el camino de los andamios, al construir 
el bosque en que vive la heroína, se les olvidaba su lengua natal. No hemos 


hecho cuentas de lo que costó. Aparecen leones en escena. Un romance de amor, 
miedo, precaución, pasión, peligro, el lejano oeste, este es éste, el gélido norte, el 
sur con sus misterios, el dragón chino que guarda la puerta de aire del desierto, 
el fumadero subterráneo, la maldad de Bliss, el buen corazón de Lilian, la muda 
que recupera la salud, el hindú que ronca como duerme, los paisajes 
inmarcesibles, etcétera, etcétera. Véala usted. Por ver no se paga. 


Sinopsis de los episodios anteriores 


Aunque amaba a su anciano padre, ella creía en el espiritismo. Más tarde, el 
mismo día, llaman por teléfono. Los dos hombres salen del cuarto y un rayo 
corta los hilos. Está lloviendo gatos y perros, mas Juan se ha quedado dormido 
leyendo un periódico del domingo. El chino asoma su cara lívida por los cristales 
y en el puerto el vapor está por llegar. A su vez, Marta ha logrado, a fuerza de 
mordidas, resollar. Chankla se abanica sonriente. Ahora puede usted seguir 
viendo. 


Episodio quincenagésimo 


Luis y Juanita han llegado por fin a la cabaña más alta del monte y su sorpresa 
crece de punto al encontrar en ella fuego e implementos de cocinar. Se miran, 
sonríen y mientras él se quita las botas y las cuelga en la ventana, ella se ata un 
gracioso delantal y emprende unos hot-cakes. Sin embargo, el olor del café ha 
despertado a un indio con plumas en la cabeza que pertenece a la choza en 
cuestión. Consulta éste su reloj y comprende que es cuestión de segundos. Como 
hay un árbol negro junto, por fuera de la ventana en la que Luis ha colgado sus 
botas, el árbol y el vidrio hacen efecto de espejo y en él ve Luis la sucia 
maniobra del indio inesperado. Cuando ya va a descargar el golpe mortal de su 
cuchillo, sobre las inocentes espaldas de Juanita, Luis gira, desenfunda su pistola 
y grita: Hands up! El indio, indignado, se traga entero el cuchillo, con lo cual 
muere sin más trámite. Luis y Juanita se abrazan protectoramente, ella como un 
pollito bajo los brazos peludos de Luis, hasta que no se dan cuenta de que 
aquello es inconveniente y se separan ambos ruborizados. Ella va a atizar el 
fuego. Él descuelga una bota y con ella golpea el suelo. Pero ya llega la 
cabalgata de los indios que vienen a vengar a su compañero. En la ciudad, la 
mamá de Luis está muy inquieta por su suerte y ha puesto avisos en los 
periódicos dando sus señas y ofreciendo una gratificación. Vuelve a verse a los 


indios a galope tendido. De pronto, el jefe de policía recibe un telefonazo y 
apunta nerviosamente. Hace un gesto trágico, suelta el teléfono y muere... 


Fin del episodio 


FINAL. Deploro muchísimo haber perdido los originales de los episodios que 
anteceden y que preceden a éste. Pero así pasa siempre con las obras maestras. 
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DOÑA TIRANTE, LA BLANCA 


Leyenda colonial desechada en el concurso de El Universal. Decepcionado, 
Salvador Novo confiesa haberla escrito y acompañado del lema “Noli me 
Tangere” 


CAPÍTULO I 


Donde se trata de dos monjes que hablaban de lo que sabrá el que quisiere y el 
que no, no 


Largo tiempo esperaron en la esquina de Santo Domingo y Tacuba los dos 
venerables dominicos para atravesar la bocacalle. Cercano como estaba el día en 
que habían de celebrarse públicos y desusados regocijos por la Feria de la Luz, 
ordenada por el visorrey Rayagigedo, los carruajes de ornamentos pesados 
tardaban en pasar. Grandes cruces verdes se erguían majestuosas a lo largo de la 
vía pública y vendedores de toda suerte de ropillas y vestimentas perseguían sin 
cesar a los transeúntes de la pacífica ciudad pregonando la baratura y bondad de 
sus artículos. Los dos frailes se persignaron y pasaron de largo. 


CAPÍTULO II 
En el que se lleva a otro sitio al curioso lector 


Haría obra de 15 minutos que don García se había retirado del amplio ventanal. 
Todavía guardaban las manos de doña Tirante el bronco y capitoso perfume del 


rapé de su amante y deleitada cual niña mimosa y complacida se entregaba al 
formal deleite de estornudar a su recuerdo. En esto entró al aposento doña 
Leonor, dama provecta en cuya frente dolorida y augusta parecía florecer el 
pensamiento único de servir, con perdón sea dicho. Leonor llamábase y se 
contaba que había gozado de áurea juventud. Vino en una de aquellas recuas de 
diligencias que hacían la vía del Calatraveño a la Nueva España. Acá soñó una 
vez que entraba en una casa vacía. Y como en el cateo que precedió a su sueño 
se hallara dentro de la mansión, magier tiempo hacía deshabitada y sola, su 
collar de ámbar, su justillo y su polisón, túvose por cierto que el demonio y no 
otra persona la hubiera conducido en forma de apuesto paje la noche de su sueño 
hasta la casona en que no rondaban sino unas aves que llaman tecolotes. 

Obediente y sumisa al ruego de sus directores espirituales, entró doña Leonor 
en el convento de la Merced, a fin de huir a las visiones que la persiguieran de 
continuo, mas su alma atribulada ni ahí halló el apetecido reposo, pues dícese 
que le señalaron como celda la una que había en la azotea. Y en menos de ocho 
días tuvo que abandonar la vida monástica, atacada en los nervios por el retrato 
de una mujer con ojos de farol veneciano que la miraban fijamente por todas las 
partes de su celda, envuelta en fuegos malignos, y por el espíritu de un diablillo 
calvo y barbichivo que rompía jarros contra el escabel en que presunta religiosa 
repasaba el rosario y estiraba los pies desnudos. 


CAPÍTULO III 
De cómo doña Leonor da sabios y prudentes consejos a doña Tirante 


Digo, pues, que en viendo doña Leonor los aspavientos de gozo que en la 
ventana hacía doña Tirante contemplando extasiada cómo se alejaba en brioso 
corcel don García, rompió a llorar la cuitada y tornaba la cabeza. Bien notólo la 
regocijada Tirante y se acercó solícita a inquirir la causa de sus llantos. Ésta le 
dijo: 

—Mal pecado es éste, hija mía, de quedar al sereno en noche como ésta. Y se 
agrava y hace mortal cuando no es la plateada luna la que te incita con su disco a 
tan danzarina jocundia, sino un galán que, aunque imberbe y de no mal parecer, 
ha recibido ya la santa coyunda. Por menos culpas se han atestado los almacenes 
nunca saciados de Luzbel. ¿Quién, insensata, aprobaría tu conducta? Mira bien y 
considera que doña García no se anda por las ramas y puede hacerte un mal que 
Dios no permita. Fácil le sería saberlo, pues consulta las artes de las 
cartomancianas y los calendarios de Moisés con sus aquelarres sabatinos. Y el 


día que se entere, ¡Cuitada de ti! No quiero ni pensarlo. 

A lo que con gracioso mohín, verificando una caravana como las que en las 
fiestas del visorrey la hicieran famosa, doña Tirante la nítida corrió a besar a su 
chaperona, diciéndola: 

—¡Pero si es que le quiero con todas las fuerzas de mi inocencia! 


CAPÍTULO IV 
Que se desarrolla en una taberna del barrio más apartado desta ciudad 


Llegados, pues, a la taberna don Narváez, don García, don Nuño y don Mendo, 
pidieron con grandes voces refrigerio para sus ansiosas gargantas. Se alumbraba 
el lugar con humosas teas de resina que impedían un tanto la clara visión del mal 
cuartucho de adobe, con mesas y escabeles. La humedad que del techo se filtraba 
olía a vinos rancios y las vigas salomónicas iban de un extremo a otro de la 
habitación. Hombres de mal parecer meditaban ante los vasos de vino, rasurados 
a la moda. Al fondo, cerca del portón que guiaba a la bodega, maese Rodrigo el 
hostelero sonreía desde su masiva cabeza y aguijoneaba con miradas y obras a 
los mozos para alzar los precios a los parroquianos más ricos. 

Graves asuntos de Estado y de honor habían reunido a nuestros personajes en 
lugar tan inconveniente. Al sentarse, debieron de haber hablado largamente de 
ellos, porque tardaron mucho en salir. 


CAPÍTULO V 


Demuestra otra vez que el sexo débil no es tan débil como a primera vista 
aparece 


Cuando doña García se enteró por su criada negra de lo ocurrido con su pérfida 
amiga, no pudo contenerse y, montando en cólera, subió en su coche. No contó 
con que en esa propia fecha iban a celebrarse los regocijos populares de marras y 
el tráfico iba a interrumpirse. Uno de los números de mayor atractivo en el 
programa era una fritura de judías, a quienes la Santa Inquisición había 
condenado a morir en la horca después de sujetarlas al tormento ordinario y 
extraordinario por haberlas hallado en ritos oscuros. Ya los alguaciles se 
acercaban al quemadero con paso solemne y recatado. Se apiñaba la gente en los 
balcones, ansiosa de presenciar las agonías ardientes de las endemoniadas. En 


una litera pasó el inquisidor mayor. Y todo esto crispaba los nervios de doña 
García, que quería llegar cuanto antes posible a tomar venganza con sus propias 
manos de su honor ultrajado. 


CAPÍTULO VI 


Que da fin y remate a esta calamitosa historia y cuenta de lo que pasó en la 
mansión de doña Tirante la Blanca 


En densa oscuridad se hallaba el aposento de doña Tirante, como que era la 
medianoche justa, ratificada por el reloj de pajaritos que bajo una bombilla o 
capelo de fino cristal descansaba sin descanso en la chimenea. Entraba del 
vecino jardín un manso olor de huele-de-noche humedecido con cantos de 
grillos. Todo era paz y tranquila ventura. De un alto templo al otro las campanas 
de vez en cuando cambiaban el saludo de una tos rítmica y cada 10 calles había 
un guardia dormido. El espíritu de don Juan Manuel, el coleccionista de relojes 
ajenos, parecía descansar por siempre en el hoy Estadio Nacional. ¿Qué 
sombras, pues, se alejaban como una sola y larga a través de las densas tinieblas 
y cuál iba sola y apresurada, revuelto el pelo que quería ocultar en amplísima 
capa, hasta no entrar desesperada en la casa de los García? 

Llegó por fin la sonrosada aurora a ungir de leche fresca el rostro de la 
Nueva España. Las gentes empezaron a desfilar a las iglesias, cual con tosesillas, 
cual aún erguida y elegante. También entró la luz en el aposento de doña Tirante. 
Y cuando su doncella fue a despertarla, tropezó en el umbral con el cuerpo santo 
y pesado de doña Leonor que, tinto en sangre, era muda evidencia de la 
equivocación disculpable de doña García, la vengadora. 
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NOTAS SOBRE ALGUNOS ESCRITORES CHECOS 


LA LITERATURA checoeslovaca no tiene aún el renombre que la música de ese país 
ha alcanzado. Mientras Dvorak y Smetana figuran al lado de los grandes 
maestros modernos y Alois Haba ejecuta conciertos en cuartos de tono, no 
sucede lo propio con nombres literarios. Especialmente en América, se ignora 
Casi totalmente y hay que atribuirlo no a la calidad de esta literatura, sino a la 


aparente dificultad que presenta el idioma, dificultad que no se encuentra en el 
universal idioma de los sonidos musicales. Además, la circunstancia de que 
hasta hace muy poco todo lo checo trajera etiqueta austriaca impedía al lector 
diferenciar. 

Aun por geografía, Checoeslovaquia se encuentra expuesta a toda corriente 
europea. Se explica así que haya sido romántica con Alemania y con Francia y 
que más tarde se haya doblado a la impetuosa corriente naturalista y realista, 
marcándose también una decadencia antes de la guerra mundial. 

Del siglo próximo pasado, el escritor más distinguido que encontramos es 
Jan Neruda —de quien hace unos meses presentamos una muestra en esta página 
—, fundador de una nueva era literaria en Checoeslovaquia. Periodista, poeta y 
novelista, Neruda fue punto de partida para muchos sucesores suyos. El espíritu 
de sus baladas es característicamente checo, y si el patriotismo produjo alguna 
vez algo verdaderamente humano y hermoso, lo es sin duda el ciclo de sus 
Canciones patrióticas, en su libro Las canciones del viernes. Sus Canciones 
cósmicas revelan otro aspecto de gentil ingenio y en sus Cuentos del barrio 
chico encuentran consuelo aquellos que creen a Flaubert sintetizado en Simple 
Coeur y a Dickens en sus Pickwick Papers. Difícilmente se hallaría en la 
literatura europea mano más maestra que la de Neruda para forjar atmósferas 
pintorescas y describir las ciudades antiguas con sus habitantes sencillos y 
amables. 

Otro nombre que ocupa un lugar distinguido en las letras checas es el de 
Jaroslav Vrchlicky, el poeta más grande de la segunda mitad del siglo pasado. 
Poseía una asombrosa fecundidad. No hay forma poética que no haya probado 
con éxito, desde el soneto hasta la tragedia a la manera antigua. Fue el creador 
de la lengua poética checa, lo cual es un verdadero milagro si se toma en cuenta 
que esta lengua, prohibida hacía siglos por los Habsburgos, agonizaba en boca 
de los campesinos. Vrchlicky tradujo las obras de Walt Whitman y lo dio a 
conocer al mismo tiempo que a Edgar Allan Poe, traduciendo incansablemente 
obras francesas, italianas, españolas, chinas, húngaras y persas. En Las 
canciones de Ossian abrió las ventanas de su país al mundo literario piloteándole 
fuera de los estrechos límites del provincialismo en que vivía. En lo que se 
refiere a sus aptitudes de traductor, su Cyrano de Bergerac es más melódico que 
el mismo original. Toda su gigantesca obra de traductor infatigable no pudo 
agotar su enorme actividad. La antología de sus obras arroja ocho volúmenes 
que, aunque influidos en algunas partes por la corriente contemporánea de la 
literatura europea, representan un conjunto poético lleno de originalidad y 
belleza humana que puede colocarse entre las obras maestras de la literatura 
europea. 


El realismo, que sucedió como reacción al romanticismo, tiene su 
representante más distinguido en J. S. Machar, cuya novela en verso Magdalena 
excitó mucho a la sociedad de su tiempo por la implacable crítica que hace de su 
hipocresía. Es la historia de una mujer caída que regresa a la sociedad. 
Implacable enemigo del romanticismo, escribió varias obras que podríamos 
llamar prácticas: Aquí debían florecer rosas, El veneno de Judía, A través de la 
conciencia de las edades, Tristán Vindobona, describen el sufrimiento eterno de 
la mujer, el destino de la nación checa y los problemas corrientes sociales. 
Algunos de sus poemas largos, en que revive escenas históricas para derivar 
máximas futuras de conducta, son características por su vasto horizonte de 
pensamientos. Son libros tristes y amargos, pero verdaderamente viriles. Machar 
era uno de los líderes del movimiento anticlerical en Checoeslovaquia. En esa 
riña de ideas, su pluma ingeniosa y mordaz prestó servicios de mucho valor al 
doctor Masaryk, actual presidente, que en esos tiempos encabezaba la lucha 
contra la reacción, que predominaba en Austria por entonces. Machar se hallaba 
entre los líderes checos que fueron encarcelados por el gobierno austriaco 
durante la guerra. En su diario La cárcel cuenta sus tristes experiencias. Esta 
obra pequeña, pero llena de vivacidad, puede ser de interés para los que deseen 
conocer las condiciones de Austria durante la guerra. 

Los poetas checoeslovacos más grandes de la época actual, Otakar Brezina y 
Antonín Sova, cumplieron su misión poética alejados de la política y de la vida 
pública y social. Otakar Brezina, que vive aún, no ha vuelto a escribir desde hace 
tiempo. Sus Vientos de los polos, Las manos, Las distancias misteriosas, son 
obras poéticas animadas por un optimismo pacífico, discutiendo con éxtasis la 
hermandad del género humano, meditando profundamente sobre el paso de la 
vida y la misión cósmica del hombre. 

Con exaltación mística erige una religión panteística. En el vasto campo de 
la poesía moderna de todo el mundo no existe obra poética de esta especie 
análoga a la de Brezina. En su propio país permanece inasequible. Su espíritu es 
tan extraordinario que no permite clasificación ni admite escuela. Débese al celo 
erudito de Enrique Díez Canedo el que últimamente se hayan publicado en 
español versos de Brezina, que aparecen también en francés, así como los de 
Peter Berzruc, en Les Cinc Continents de Ivan Goll. 

La novela encontró en Jirasek a su representante. Para entenderlo bien es 
indispensable conocer a fondo la historia checa. Llegó a ser el autor más popular 
durante los oscuros días de la guerra en los países checoeslovacos. Sus novelas 
históricas eran un manantial inagotable de fuerza moral para su pueblo, entonces 
oprimido. 

Aquellos que deseen conocer el verdadero carácter de los checos, la filosofía 


del hombre de la calle, su dura lucha con la vida, la vida campestre checa y las 
tendencias religiosas que la dominan, deben asomarse a los libros de Teresa 
Novakova. 

No es posible encerrar en el estrecho marco de una página los nombres 
completos de la literatura checa moderna. Pero calidades poéticas como las de 
Peter Bezruc y Antonín Sova reclaman nuestra atención. El primero, aparte sus 
versos humanitarios y conmovidos, es seguramente el poeta más ardoroso de la 
nación. Sus poemas tienen un ritmo de canción revolucionaria en tanto que las 
obras de Sova ofrecen el mayor contraste. Es éste un lírico soñador que agota en 
sus poemas toda la melancólica delicadeza de la vida checa. Sus obras dan una 
sensación de acuarela. 

Los autores que he mencionado son las individualidades más prominentes de 
la literatura checoeslovaca antes de la guerra. Después de ésta, los autores más 
expresivos son los hermanos Karel y Josef Capek que se presentaron ante el 
público teatral de Nueva York con su drama RUR (Russom’s Universal Robots) 
que ha sido recibido en todo el mundo con gran simpatía. Los hermanos Capek 
son igualmente famosos como novelistas. 

Independientemente de éstos, se observa en Checoeslovaquia un movimiento 
literario de mucha vivacidad, inspirado en el concepto poético de la moderna 
civilización industrial y los nuevos fines sociales. A pesar de que este 
movimiento está sujeto a mucha controversia y aunque se polemiza mucho sobre 
sus principios, como sucede siempre con todos los movimientos importantes, 
hay ya obras que pueden considerarse como serias promesas para el futuro. En 
conexión con este movimiento hallamos los nombres de Wolker y de Hora, en 
poesía, y de Vancuda en la novela. 
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LA NOVIA DE EMILIO FAGUET 


Historia discontinua 


La conocí en una tienda de antigiiedades a la que fui por casualidad. 
Acompañaba a un jovencito de tipo racial indefinible, delgado, altísimo y un 
tanto encorvado. Ella permanecía a su lado y meneaba la cabeza a cada 
entusiasmo del joven por una chuchería. Recuerdo que fue él quien se me 
acercó, radiante por haber adquirido en 300 dólares un santo de madera 
apolillada que encontraba admirable y me ensalzaba, haciendo brillar sus oros 


muertos a todas las luces. Debo de haberle mirado mal, pues ella se acercó y le 
dijo prudentemente en inglés: “No molestes al caballero, Paul. Debemos irnos 
ya. —Y a mí—: perdónelo, caballero, está completamente echado a perder. No 
piensa en otra cosa que las antigúedades. Es un buen chico y yo lo quiero 
mucho. Pero no todo el mundo tiene ese deber. Yo soy su chaperona. Es un buen 
niño, dulce y delicado. Lo único malo es que tiene mucho dinero...” 

Sonrió embarazada al verse sin respuesta. Y al retroceder, hizo tambalear una 
mesilla y caer un jarrón, que se hizo añicos. 

Desde aquel día fui con frecuencia a la tienda de antigijedades. Supe por el 
dueño que aquel enfant gáter era hijo de una condesa europea y de un rico 
norteamericano. Que tenía 18 años y peligro inminente de volverse tuberculoso, 
y que viajaba hacía cinco con su institutriz por todo el mundo, en busca de 
climas favorables. Estaba, en efecto, completamente echado a perder. Viajaba 
con una enorme carga de bultos que abría y vaciaba en cada hotel para instalarse 
aun cuando no fuese a permanecer en el lugar sino unos cuantos días. Adoraba 
sus seis pájaros raros (rarísimos de veras: enfermos, los pobres, y sin plumas de 
tanta cárcel ambulante), para los cuales tenía sendas jaulas. En los viajes los 
hacía vaciar en una mayor y empacar las otras. Un día el negro de una estación 
se acercó jugando a la jaula-pullman y Paul se desmayó, creyendo que se iba a 
comer sus pájaros. 

Una mañana aparecieron por fin. Ella vestía de negro. Mientras Paul se 
perdió en la polilla de bargueños y cofres, nos saludamos como viejos amigos. 
Ella encontraba muy interesante la ciudad y muy benigno el clima. Se asombró 
de que yo no hubiera viajado nunca. Y al hablar de hoteles y habitaciones, y 
saber mutuamente que no teníamos ninguna familia, me alabó su hotel. Yo 
pretexté no hallar de mi gusto el que ocupaba y a los dos días me había instalado 
en el suyo. 

¡Si aquel niño aburrido se hubiera muerto de repente! Me exasperaba que 
viniera a interrumpir nuestras conversaciones sin el menor respeto, rogando un 
elogio para su adquisición más nueva. Ella lo comprendía, y lo alejaba 
prudentemente, y reanudábamos la charla. Era ella siempre quien hablaba. 
Nunca he creído en la virtud educativa de los viajes. Ella había viajado mucho. 
Pero antes había leído todos los libros; y, sin embargo, ni hablábamos de lugares 
ni de temas, ni de argumentos. Hay siempre algo más alto de qué hablar con 
quien se descubre una afinidad, y es uno mismo. Con los tontos hacemos gala de 
descripción. Con los imbéciles, competencia de aprendizaje. Con quien 
deseamos derroche de música, como quien caza víboras o quien, víbora, caza 
pájaros. Mas hay siempre alguien a quien avergonzaría hablar demasiado. 
Dejamos que el silencio nos explique. Y hay también un día en el cual un secreto 


impulso nos lleva a inquirir el pasado o a confesarlo. Ese día me contó la 
experiencia —ella decía así— más importante de su vida. 

Una vez una amiga suya en París deseaba un autógrafo de Faguet, pero no se 
atrevía a solicitarlo. Ella, que deseaba conocer al crítico, se ofreció a obtenerlo. 
Fue a su estudio en un barrio apartado. Había unas escaleras terriblemente 
fatigosas. Llamó con emoción. Abrió la puerta un hombrecillo con bata negra, de 
aspecto muy humilde. 

—¿ El señor Faguet? 

—A sus pies, señora. 

—iUsted! Pero... yo imaginaba un hombre perfecto, alto, elegan... 

—Y encuentra usted todo lo contrario... 

La hizo pasar; el cuarto, muy pequeño, dominaba las azoteas del viejo París 
por una ventana alargada; había dos sillones, un cofre, un diván, un librero, una 
mesa y una terrible cantidad de candeleros con gruesas velas. Algunos óleos, un 
San Ignacio de Loyola, una monja dominica y una Virgen de la Luz. En el otro 
muro, cinco acuarelas chinas. 

Hablaron largamente. Fue también ella quien habló frente al hombre mudo y 
correcto. Al irse, ella “olvidó” su tarjetero. Desolada, puso una carta a Faguet 
avisándole que tal día a tal hora pasaría a recogerlo. Cuando llegó al final de la 
escalera y llamó, salió a recibirla Faguet. Con la mano izquierda le alargaba el 
objeto “olvidado”. 

Fingió ella no notar la descortesía, y dijo: 

—¡Oh!, señor Faguet, ¡qué escalera! ¿Está usted muy ocupado? Si no lo está, 
conversemos mientras descanso. Si lo está, le hará bien distraerse. 

No hubo más remedio que hacerla pasar. De aquella larga conversación nació 
una amistad fuerte e interesante. Faguet la contemplaba asombrado, como 
contemplaría Huysmans a la escritora mal juzgada antes, en su lecho de muerte. 

Ella le visitó con frecuencia desde entonces. Y una vez que subía la escalera 
alcanzó a una mujer elegante que subía despacio, con un perro de una cadena. 
Intrigada, se le adelantó. A los dos segundos llamaba a la puerta la dama del 
perro, que, entre la confusión de Faguet, se le echó encima zalamero. Mi amiga 
dijo: 

—i¡Qué feliz debe ser el dueño de ese animal, que conoce a Faguet y lo 
acaricia! 

—El dueño de ese perro, señora, es monsieur Faguet. Yo soy madame 
Faguet. 


Mi amiga recibió la primera carta de Faguet al día siguiente. Era una larga carta 


amarga. “Ha descubierto usted sin quererlo, como sucede siempre, decíale, el 
secreto de mi vida. Esa muchacha loca no es Mme. Faguet. Yo no soy casado. 
Prefiero que no me hable de ello si tiene la virtud de volver a verme... Nadie es 
culpable de un pasado que persiste a su pesar o por su mal. Ella era costurera. Yo 
estudiante. Nuestro hijo murió. Yo no he querido casarme con ella...” 

Algunos días después Faguet daba una conferencia en la Sorbona y mi amiga 
espiaba por los patios cuando tropezó con la mujer loca del perro. 

—He venido —dijo ésta— porque, ¿sabe usted?, doce mujeres se disputan el 
amor de Émile. Pero él me pertenece, ¿sabe usted? Nuestro hijo murió. Yo soy 
madame Faguet. Sus conferencias me aburren, pero doce mujeres se disputan el 
amor de Émile. Y usted es la número trece. 

Mi amiga partió de París, siempre al cuidado del niño echado a perder. De 
todas partes le escribía a Faguet. Y éste le contestaba largas cartas, de las que 
guardaba la colección completa. Volvió a perderse en climas favorables. Un día 
supo por los periódicos que había muerto Faguet. 

Cuando volvió el verano, mi amiga y Paul regresaron a París. Una mañana 
tropezó con la dama del perro. Se saludaron, aquélla con una altiva mirada. 

—Ahora —le dijo— sí soy madame Faguet para siempre. 

Partieron de México el niño mimado, sus pájaros, sus muebles, sus reliquias 
y su institutriz. Cada seis meses recibía yo una postal 

“Odio perderle. ¿No ha cambiado de casa?” 

Un día, por fin, una larga carta. Los padres de Paul habían determinado 
hacerlo entrar en una universidad y ella quedaba sin trabajo. Luego otra carta. 
Extrañaba al niño y estaba pobre. Le aconsejé, como un buen remedio, vender 
las cartas de Faguet a alguna editorial americana. La hice dirigirse a Brentano's, 
a Macmillan, a Harcourt. 

Le llovieron solicitudes y ofertas de fuertes sumas por el derecho de 
propiedad. Ya se había decidido casi cuando recibí una nueva carta, sellada en 
Londres. “He encontrado una posición muy brillante. Quiero morir en Londres. 
He dicho a los señores editores que por nada del mundo les venderé las cartas de 
Faguet. Cuando usted las reciba, será que he muerto.” 

Hace dos años justos que recibí un grueso paquete de cenizas. 
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LA CULPA DE GUTENBERG 
Diálogo bibliólogo 


LA VOZ AJENA.—NOo hay perdón para ti, Juan Gutenberg, por haber inventado la 
imprenta. Eras rico. Podías haberte dedicado a los deportes o a los negocios de 
bolsa o de Estado. No encuentro explicable que, en lugar de jugar ajedrez, hayas 
inventado el rompecabezas. 

LA VOZ DE GUTENBERG.—Fui generoso y hábil. Entré en compañía con tres 
amigos alemanes para tallar por nuestras manos mortales piedrecillas que 
dejasen huellas durables. Sabía por la Biblia que David, hombre mínimo, dejó 
con una simple piedra huella tan honda en la frente de Goliath el gigante, que 
decidí retar a las épocas con mis piedrecillas talladas, lanzándoselas por millares. 
Y en acción de gracias por su enseñanza, la primera manda que cumplí fue 
imprimir una Biblia en infolio. 

LA VOZ AJENA.—¿Quién te urgía a hacerlo? 

LA VOZ DE GUTENBERG.—La propaganda política. Wiclef se levantaba en 
Inglaterra, Juan Huss y Jerónimo de Praga en Bohemia, Lutero en mi país. El 
papa Nicolás V necesitaba enviar proclamas a todos lados y los amanuenses, 
esquiroles de las máquinas de escribir, no eran ni pródigos ni numerosos, ni 
rápidos. Su primera Carta Abierta, que imprimí en mis talleres, tenía 31 líneas. 
Unos minutos para un linotipista de ustedes, jornada de ocho horas para mí. 
Puedes aún consultarla en varias bibliotecas de Europa. 

LA VOZ AJENA.—Se asegura, Juan, que los chinos inventaron la imprenta 
antes que tú. 

LA VOZ DE GUTENBERG.—¡Ah, voz de la emulación y de la envidia! ¿Quién 
puede presentar una prueba? Lo que sucede es que como nadie sabe chino, y 
éstos escriben sobre papel alimenticio —así como comen con lápices y no con 
cubiertos— supone la gente que imprimieron antes que yo. Esto es tan absurdo 
como suponer que dos personas que se han sentado en la misma banca recién 
pintada, usan manchas a rayas porque ya se han enterado de ello. 

LA VOZ AJENA.—¿Quieres decirme, en fin, qué perseguías? 

LA VOZ DE GUTENBERG.—Redimir al mundo. Soy un verdadero socialista. 
Originar las estampillas de correo. Abolir los privilegios exclusivos. Hacer 
imposible que hubiera una sola copia o muy pocas copias de una cosa 
importante. Hoy cualquier cosa se puede reimprimir, aun sin permiso o 
conocimiento del autor. El copyright no puede impedirlo sino moralmente. De 
ninguna manera podrá evitarlo. 

Me irritaba sobremanera que le enviaran constantemente cartas a Erasmo con 
el solo título de “Al sol de la sabiduría”, “Al príncipe de las letras”, y, sobre 
todo, que le llegaran. Con un buen servicio de correos, sobre la base de 
estampillas impresas, ya era más difícil. Sus admiradores le tendrían que poner 
completo el nombre, calle y número, so pena de extraviar la misiva. Perseguí 


ideales más altos también. Quise difundir la cultura hermética. Logré vivir en 
época de saludable desmembramiento, cuando, maduros, capaces de bastarse a sí 
mismos, desgajábanse los países en rebeldía de credos. Pronto se me olvidaría el 
latín y mis libros hablarían las lenguas nuevas. 

LA VOZ AJENA.—Todo eso está muy bien, pero... 

LA VOZ DE GUTENBERG.—Apenas descubierta la América, se llevaron allá 
imprentas. Tal parece que se les buscaba casa conveniente, se hallaba y se les 
conducía hasta ella. Ya la :“ era numerosa. Se daba a los escritores una 
oportunidad más amplia cada vez. Estableciéronse en México, en Lima, en 
Puebla, en Massachusetts, en Guadalajara... Nuevamente sucedió que la política 
hiciera progresar a la imprenta. Todas aquellas proclamas de los insurgentes, 
aquellas iras de los obispos, aquellas sátiras, aquellos panfletos que vinieron, por 
fin, a libertar a la comprimida América, ¿dónde se hicieron si no en imprentas? 
De entonces a la fecha no puedes alegar que mi hija cerebral haya causado daño 
alguno. 

OTRA VOz.—(Esta voz es débil, pero emocionada.) Gutenberg, ¡ah!, 
Gutenberg, yo fui grande amigo de los libros. Ninguno de ellos me era extraño. 
Los coleccionaba furiosamente, sin importarme de lo que trataran ni de dónde o 
de cuándo fuesen. Antes recibía y escribía cartas. Los libros pareciéronme 
superiores y abandoné los manuscritos, ajenos o míos. Cuando, un mal día, 
descubrí que mis libros eran infieles. Que todo el mundo podía poseerlos y saber 
sus secretos. Desde entonces perdieron para mí todo su interés. Eran como una 
mujer alegre y popular. 

LA VOZ DE GUTENBERG.—De eso sí no tengo la culpa. Yo sembré vientos, 
pero nunca pensé en recoger avalanchas de malos libros. Éstos, sin embargo, 
llevan la penitencia en el pecado de existir. Porque antaño no se preocupaban de 
imprimir sino los libros buenos. Hoy, como hay tantas imprentas, tiene que 
hacérseles trabajar y se llenan con lo que se pueda. Los Erasmos de hoy están 
incapacitados de leer todo lo que a diario se produce. Y como las famas se hacen 
en unos cuantos días de publicar réclames y clisés, si se guía uno por la fama del 
autor más en boga, nunca está seguro de que sea el mejor. Acaso haya fallado mi 
propósito de difusión. No el del mayor bien numérico, ya que mi invento ha 
dado origen a multitud de linotipistas, correctores de pruebas, periodistas y 
lectores, que, sin él, no sabrían qué hacer. 

UNA voz NUEVA.—(Alegre y fuerte.) Te alabo, Gutenberg. Tú has hecho 
posible que sepamos lo más reciente. Podemos aún adelantar el futuro. En las 
secciones climatológicas prevemos el tiempo de mañana y las personas 
enclenques pueden preparar los abrigos indispensables. Si sois observador, 
sabréis que por las noches ya se sabe lo que se hará en cines y teatros al día 


siguiente. 

LA VOZ DE GUTENBERG.—(Arrepentida.) Sí... pero si yo no hubiera inventado 
la imprenta, otros lo hubieran hecho más tarde. Como si Colón no hubiera 
encontrado la América por casualidad, otro lo hubiera hecho por propósito. 

LA VOZ DEL ETERNO.—Gutenberg: tu castigo es leve. Vas a quedarte en el 
Purgatorio hasta que no leas, completas, las obras de los eruditos de tu país. 
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LA CULTURA Y LOS JÓVENES 


UN HOMBRE observador me hacía notar, hace unos días, el hecho palpable y casi 
de exactitud estadística de la incultura actual en México. Hoy no se encuentran 
más de 30 personas, cuya cultura sea sólida y vasta; y estas 30 personas 
prepararon su ilustración hace más de 10 años, es decir, con anterioridad a la 
Revolución. Durante el principio del siglo había en México viejos sabios, 
discípulos y amigos de don Gabino Barreda y continuadores de su obra, que si 
bien sabían sólo una cosa, la sabían a conciencia como sabía ciencias don 
Porfirio Parra, como sabía economía política don Joaquín Casasús. Por las 
agonías del porfirismo surgió un grupo de jóvenes, cuya cultura asombró y 
derribó a sus maestros; a los 25 años, cada uno de los miembros de aquella 
falange había obtenido una cultura superior y se había preparado para lo que iba 
a ser después. A ese grupo pertenecen hombres como José Vasconcelos, como 
Antonio Caso, como Alfonso Reyes. Su actitud para con los viejos maestros y 
las viejas ideas había sido de combate y llegó a imponerse. Pero hemos dicho 
que estaban preparados. 

Vino después la Revolución; ella parecía precisamente una rebeldía juvenil 
contra todo lo viejo, contra todo lo que olía a siglo X1x, los presidentes, los 
estilos arquitectónicos y las instituciones educativas. Los pocos sabios, los 
científicos, estrechamente vinculados a los actos políticos, huyeron abandonando 
las aulas; las condiciones económicas del pueblo mexicano cambiaron también 
radicalmente; hubo también una tercera circunstancia: la muerte de los “hombres 
grandes” —los que sostenían a su familia, ya fuesen padres o hermanos mayores, 
y que alguna guerrilla hacía desaparecer—, violentaba la madurez de los hijos 
menores y los lanzaba a la vida sin preparación o con una educación no muy 
seria; las profesiones, a que antes se dedicaban todos los jóvenes, que gozaban 
de tanto prestigio, tenían que interrumpirse para dedicar la atención a cosas más 


prácticas y de resultado más próximo, si ya estaban empezadas, o no se 
emprendían; la taquigrafía en un mes fue asunto que a todos interesaba. 

Y entonces ocurrió que la educación que antes tendiera a ser exquisita y 
especializada, tuvo que tomar el doble carácter de práctica y de amplia. Ahora 
eran las masas del pueblo, hasta aquí descuidadas y supersticiosas, las que iban a 
ocupar la atención de los educadores. Pero no había suficiente número de 
maestros normalistas. También en la escuela preparatoria y en las profesionales 
escaseaban los buenos profesores y había que improvisarlos. Para ello se 
reducían los años de estudios y el cuidado en la investigación. Sucedió también 
otra cosa: las librerías, en las cuales antes se encontraban todos los libros que se 
buscaran, empezaron a carecer de ellos por falta de comunicaciones y por falta 
de compradores. La educación primaria, base primera de todo estudio, perdió en 
intensidad lo que ganaba en amplitud. Y, mal preparados, los jóvenes llegaban a 
una escuela preparatoria deficiente en que podían “doblar” los años, para 
arrebatar un título que era como un fuero para matar con recetas o como un 
respaldo de abogados sin la menor idea de la justicia o de la moral. Las familias 
no podían sostener mucho tiempo a sus hijos estudiando. Si en 1900 la vida 
modesta de un estudiante clásico —melena, casa de huéspedes— no costaba más 
de 30 pesos, ahora la misma cantidad no bastaría para un par de zapatos. 

La prisa en la vida, la urgencia de medios de subsistencia y la muerte de 
muchas personas de edad o su desaparición del escenario político, trajeron como 
consecuencia natural un descenso en el nivel general de la cultura, por una parte, 
y el apogeo de la gente joven por otra. Hoy, puede observarlo cualquiera: los 
jóvenes ocupan los lugares de honor en donde antaño eran venerados graves 
doctores. Entre la más reciente juventud, juventud triunfal, se nota a menudo un 
desprecio a la cultura y a los estudios que prueba que han equivocado la 
significación de su triunfo. Su triunfo no es intelectual. Es un triunfo económico 
en una era de renovación en que fue necesario derrocar muchas cosas viejas y 
entre ellas algunas no tan malas. Durante la Revolución no habría sido posible ni 
justo, ni siquiera humano, aislarse a meditar cuando la vida arrastraba a la 
fecunda acción. Pero hay que entender que lo que se trataba de derrocar eran las 
injusticias y que la cultura no es una injusticia y, por lo tanto, no se le debe 
derrocar. Y ya que se ha logrado construir una nueva patria, es necesario hacer 
que los niños vuelvan a estudiar álgebra y física. En cuanto a los jóvenes, ya 
dejarán de serlo y habrá tiempo de meditar. 
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DE PROFUNDIS REVOLUCIONARIO 


Como los hechos que voy a relatar son efectivamente históricos, será 
misericordia ocultar los nombres hasta donde sea posible. Todo esto que voy a 
decir juro que pasó en esta República mexicana, durante la era cuaternaria 
llamada de la “Revolución”. 

Mi querida madrina de primera comunión, cuya salud conserve Dios, es, 
desde hace mucho tiempo, una de las solteras más ricas de Torreón. Guardaba 
una gran cantidad de joyas valiosas que no usaba nunca. Sortijas, aretes, 
dormilonas, collares, braceros, cadenas, relojes, pendantives y relicarios. Mas 
odiaba a tal punto la vanidad de las cosas humanas, que no se había retratado 
nunca. Cierto día llegó allá un Weston original, con el que todo el mundo se 
perpetuó en cartón. Mi madrina, atendiendo a sabios consejos, fue a visitarle, 
ornamentada de todas sus joyas, absolutamente de todas. Y puso la amplificación 
en la sala. 

Cuando, alborotado el cotarro, entraron unos revolucionarios, empezaron a 
“Catear” las casas y las familias a enterrar sus tesoros. Unas escondían los 
dineros en las macetas, otras bajo un ladrillo del piso, otras dentro de las 
paredes, en las que también se guarnecían las muchachas. Mi madrina, cauta, 
metió sus alhajas dentro de una cesta de ropa sucia, envueltas en un paliacate. 
Llegaron a catear su casa. Vieron el retrato... y pidieron las joyas. Ella dijo 
haberlas vendido ya y por más que las buscaban no daban con ellas. Cuando 
llegaron al cesto de la ropa sucia, un grande hijo de Marte, acaso en la esperanza 
de hallar interiores adecuados, empezó a levantar y arrojar las piezas contra el 
suelo. Todas caían sin ruido. Pero cuando llegaron sus ávidas manos al paliacate 
culpable, éste sonó su pleno vientre con argentino ruido de disgusto, y, 
prestamente, lo recogieron los benévolos hombres y se lo llevaron a sitio mejor 
que la ropa sucia, mientras mi desolada madrina se arrepentía entre llantos y 
congojas de no haber usado sus joyas... 


Imagínate —me decía mi novia después que se fueron los villistas— que, como 
sabrás, saquearon la casa. No dejaron nada dentro más que unos fusiles. Y al ir 
por el mercado, ayer, reconocí entre las baratijas de venta, algunas cosas de mi 
casa. Entre ellas un retrato de mi mamá... Estaba con su mejor sonrisa. Tenía 
puesto el precio, veinticinco centavos... ¡Imagínate;¡ ¡Qué golpe más terrible 
para mi orgullo! ¡Encontrarme con que el retrato de mi mamá estaba de venta, en 
veinticinco centavos... y nadie lo compraba! 


Durante esos años turbulentos —cuenta don Artemio— le ponían a uno preso sin 
razón alguna. Una noche se pararon frente a mi casa dos individuos, y, 
esperándome a mí, a quien no conocían, saludaban por mi nombre a cuanta 
persona acertaba a pasar. 

—-Buenas noches, don Artemio. 

El aludido, que no se llamaba así, pasaba de largo. Llegué yo. Y a saludo tan 
amable, mi vanidad de escritor popular se infló y contesté con la mayor 
cordialidad. Entonces me tomaron preso y me prometieron explicarme más tarde 
detalladamente. 

Mi celda estaba, naturalmente, junto a otra. Por una ventana ferrada veía yo 
desaparecer el sol. Una tarde me hablaron de la celda contigua: 

—¿Está usted ahí? 

—SÍ estoy —contesté tímido. 

—¿Y sabe por qué? 

—No, no lo sé. 

— Yo tampoco. 

(Pausa.) 

—Yo tenía ganas de que viniera usted. 

—Muchas gracias. 

—Para platicar... Hace mucho que me tienen sin hablar y ya es insoportable. 
Pero para mayor comodidad, vamos inventando un alfabeto telegráfico. Cuando 
yo dé tres golpes seguiditos es A, cuando dé dos lentos es B, cuatro... 

—¡Ay, no, yo no! —contesté—: ¡qué flojera! Y me metí en mi lecho. 

La cárcel contaba con una biblioteca ambulante. Según me dijeron, estaban 
todos los tomos prestados y me tocó leer El cocinero práctico. Las recetas me 
consolaban un poco de lo que contenía mi diaria escudilla, que íntegra arrojaba 
por la ventana. Una mañana me daba un suculento banquete de recetas cuando vi 
asomarse por la mirilla de la puerta una cabeza con voz familiar. Era mi vecino. 
Se iba y me traía a obsequiar una botella de agua de Colonia que había tenido la 
precaución de traer consigo. 

—Nomás me rasuro y se la traigo —me dijo—. En la calle compraré otra 
botella. 

Agradecí la atención, pensando dónde arrojaría aquella botella después de 
ido su dueño, y cuando me disponía a echarla por la ventana, oigo la misma voz, 
ahora doliente, que me dice desde la mirilla: 

—Se equivocaron... Déme mi botella... Quien debía salir era usted. Se 
equivocaron de celda... 

Por equivocación también asesinaron los villistas a un tío mío y se 
posesionaron de nuestra casa, que saquearon completamente. Mi padre tuvo que 


salir violentamente a los Estados Unidos y quedamos en desolación mi madre y 
yo, de nueve años de edad. Mi pobre mamá, temblando, tuvo que ir a ver al 
mismo Villa. En su antesala se encontró con la providencia de que el entonces 
secretario particular de Villa había trabajado en casa... Era un chico ambicioso, 
como se debe ser, pues, desde chico, se aficionaba a limpiar... Ya la recomendó 
con Villa y pudo mi mamá entrar a verlo. Lo halló frotándose las manos: 

—Sí, muchacha; ya ves cómo se equivocaron los muchachos. Pero mañana, a 
primera hora, te devolverán tu casa y lo que se sacaron los muchachos. 

Salió mi mamá muy consolada. Y al día siguiente, llegaron a buscarla dos 
enviados del general. Venían a entregarle una caja de calcetines y tres cepillos de 
dientes... 

Cuando don Artemio regresó a su casa solariega de Saltillo, ya llevaba como 
un mes de vivir en tranquilidad, cuando una mañana llegó una mujer a pedir 
permiso para desenterrar a su marido. 

—Desentiérralo —le dijeron. 

A eso del mediodía, mientras estaban comiendo los familiares, entraron en la 
casa varios hombres con zapapicos y palas. ¿Qué querían? 

—-Desenterrar a mi esposo, señor. Ya el “siñor” su papá nos dio permiso. 

—Pues, ¿dónde está? 

—Debajo de esa higuera. 

Aquí fue de las lamentaciones, de los llantos, gorgoriteos y manotadas de las 
mujeres, que ya ni acabaron de comer ni nada, sino que se fueron a tomar 
vomitivos y otros menesteres, pues gritaban a todos los vientos que ellas 
acostumbraban a merendar higos de esa frondosa higuera, y que ya era segura su 
muerte, pues sin duda alguna les iría a dar cáncer, y ya Cual se sentía con graves 
dolorazos de estómago, y con grandes aspavientos y alaridos, se fueron a tomar 
toda el agua bendita que hallaron en las cercanías. 

Todo esto y mucho más que no puede contarse pasó durante la Revolución. 
Tragedias con coros que, vistas en la serenidad del momento, resultan amenos 
Sainetes, que, acaso, acaso quisiéramos volver a vivir, siempre que se nos 
garantizase que iríamos a salir ilesos, sanos y salvos para contarlo después en los 
aniversarios. 
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ALETEOS SOBRE LAS FACHADAS 


Las esquinas que ostentan el rótulo “Se prohíbe fijar anuncios” son exactamente 
como las mujeres casadas. Nadie debe tocarlas, excepto, por ejemplo, un político 
irresistible y amigo del dueño de la casa. 


Así como, después que lo había hecho Bruto, todos los romanos se sintieron 
igualmente capaces de apuntillar a César, hasta que un osado fijador de anuncios 
tape la prohibición para que todos los demás se echen encima de la pared y la 
acribillen de programas. 


Las fachadas de los cines, ¡cómo mueren pronto! Se les presta atención los 
sábados, cuando ofrecen por todos lados nuevos vestidos de papel, títulos y 
méritos. Todavía un poquito el domingo. Mas ya el martes, que se repiten los 
programas, todo el mundo sabe de memoria lo que dicen esos papeles. Los 
edificios en sí no importan. Al Olimpia lo recordamos por la zapatería y por el 
Café, necesidades primarias. Pero si no pusieran todas las semanas telones 
rápidos contra los que uno topa al subir la escalera, poco a poco se nos iría 
olvidando que hay cine Olimpia. 

Se dice que va poca gente aunque se han bajado los precios. Es que, antes, 
hace unos meses, Cada estreno se proclamaba en el lobby con un decorado 
especial. Se ponía un buque, un automóvil o un camello. Mal tino tuvo quien 
suprimió este excelente cebo. Y no puede alegar que costara mucho el adorno, 
pues hubiera bastado, siempre, con los mismos utensilios, ya que no hay vista 
americana en que no tomen automóviles, barcos y camellos, por más que a veces 
éstos no aparezcan. 


¡Las escuelas primarias! Si no tuvieran afuera el nombre y el número, y se 
pudieran confundir con cualquiera otra casa, con sus corredores para macetas, 
sin macetas, se sabría siempre, desde la fachada, que son escuelas primarias. 
Ninguna tiene vidrios íntegros. 


El Palacio Nacional ha merecido nombres que le han dicho los poetas. Estatura 
de niño y de dedal. Más bien parece un turrón, un largo y sabroso turrón de 
almendras. Y la campana de la Independencia, detrás de su reloj de 24 horas, es 
la almendra amarga. 

Si se le raspara, quedaría de tezontle rojo, como quedó el Monte de Piedad, 
como el Museo, la Preparatoria y tantos otros exteriores. La ciudad ha hallado su 
expresión en esta piedra, que los indios usaban por roja y los españoles por dura. 


Esperemos en Dios que a las muchachas morenas se les ocurra un día, por la 
misma doble razón histórica, despintarse. 


Las fachadas más solitarias son las de las peluquerías. Ninguna otra rama del 
genio humano demuestra mayor cohesión que ésta. Ahora, la diferencia está 
adentro. Puede haber, o no, quien cepille el sombrero, quien manicure y aparato 
violeta de masaje. Pero desde la peluquería más cara hasta donde se cobran “pelo 
y barba 15 centavos”, todas estarán pintadas de blanco y tendrán ese extraño 
tornillo con la bandera de Francia que a veces da vueltas verdaderas y a veces 
finge. ¡Oh, mi Torreón en que los peluqueros tienen todavía un gallo y una 
guitarra y casi casi unas sanguijuelas! 


He aquí que me doy cuenta, en este precioso momento, de que estoy haciendo 
pajaritas. Reclamo sin embargo la autonomía de mi descubrimiento. Hace 10 
años, al comprar libros, prefería los aforismos de Nietzsche y las Frases célebres 
de hombres sueltos a libros farragosos. Creía que este destrozo de ideas, esta 
fragmentación de novelas o ensayos, “equivaldría al riesgo de urdir un perfecto 
mosaico vital” en una sola frase y descubrí, sin llamarlas por su actual nombre, 
las pajaritas. 


Deteneos alguna vez, en vuestro camino, frente a una fábrica. Notad la grande, 
ruda pared, semejante a la de las prisiones. Apenas una gran chimenea que sopla 
humo, da señales de vida allí donde miles de hombres se consumen en aras de la 
civilización. 
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NOTAS DE EUROPA 


HACE unos cuantos números que en este propio semanario publicamos unas 
notas informativas sobre la ciudad de Praga, capital de la flamante República 
Checoeslovaca, y deseamos completarlas hoy en relación con las actividades 
artísticas, muy adelantadas, que ahí se desarrollan. 

El 28 de octubre, aniversario de la proclamación de la independencia de 
aquel país, se otorgan todos los años una serie de premios a los artistas que, en 
opinión de un jurado especial, han contribuido más eficazmente durante los 


últimos 12 meses a la elevación de la cultura nacional. Los premios consisten en 
un diploma y en una recompensa pecuniaria de 5000 coronas. 

Alegra saber que en este año hayan recibido tal homenaje, entre los 
escritores, primeramente Karel Capek y en seguida Francisco Langer, ambos 
escritores teatrales. 

Nadie ignora ya los méritos de los hermanos Capek, coautores de RUR — 
Russom's Universal Robots— obra presentada en todos los grandes centros 
teatrales del mundo con el aplauso universal. Escrita cuando todavía vibraba en 
las almas la catástrofe de la gran guerra, es la historia amarga del hombre 
suprasabio que, a fin de facilitarse el trabajo, construye unos autómatas —los 
robots— que lo sustituyen con ventaja en toda labor. Los muñecos pelean entre 
sí, trabajan en las minas y en las fábricas y no exigen nada; el hombre en tanto 
no tiene otro trabajo que construir autómatas de cuando en cuando. Porque de 
todos los secretos humanos, tan sólo el de la reproducción no les es dable 
ejecutar a los muñecos. Éstos, un día, cansados de soportar al hombre que no 
sirve de nada, proyectan acabar con él y llevan a cabo su propósito. Pero olvidan 
que su vida es limitada y que, ignorantes del secreto de la reproducción, 
acabarán un día por desaparecer. El día se acerca. Poco a poco van muriendo 
todos, hasta que en un río, bajo un árbol bíblico, Adán Robot y Eva Robot se 
encuentran y descubren que el amor es el secreto de toda vida perdurable. 

Otra pieza teatral, Los insectos, de los hermanos Capek, mereció también la 
consagración mundial. Capek, sin embargo, no recibió esta vez el premio por 
ninguna de estas obras, que tienen cerca de tres años de escritas, sino por su 
nueva novela Krakatit, que trata de manera sumamente interesante un tema 
utópico, como su penúltima obra teatral, Makroplus. La novela Krakatit fue 
publicada inmediatamente después de sus Cartas de Inglaterra, que provocaron 
también grande interés. 

Francisco Langer obtuvo el premio por su comedia Un camello por el ojo de 
una aguja que fue recibida con muchísimo agrado por el culto público de Praga, 
estrenándose también en otras ciudades. 

Entre los actores, el premio fue concedido a la señora Dostálová, en gracia a 
su actuación como trágica, principalmente en el papel de Juana de Arco de la 
obra maestra de G. B. S., Saint Joau. Quienes hayan leído la obra, que nos 
muestra un Shaw distinto, pero coherente con el de Heartbreak House y el de 
Back to Methuselah, comprenderán lo difícil que es interpretar esta Juana 
complicadísima de Shaw. 

La música, parte inseparable del alma eslava, que estuvo esta vez 
representada por muchos compositores prominentes, exigió que se otorgasen dos 
premios en lugar de uno. Los agraciados fueron Viteslav Novak y Josef Foerster. 


Ambos son compositores modernos muy conocidos. 

Las composiciones de canto llano y orquestales de Novak muestran la 
habilidad de un compositor que encomia en sus expresiones la poderosa variedad 
de la naturaleza. Foerster, en cambio, musica sus impresiones espirituales de la 
vida mística. 

Josef Jiranek, profesor del Conservatorio de Praga, que domina 
magistralmente el piano, recibió el premio como el intérprete más fiel del más 
grande de los compositores checos, Federico Smetana, cuyo discípulo fue. 
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LOS CORRIDOS MEXICANOS 


LA REVISTA Survey Graphic, con motivo del número que dedica a México, 
consigna un apasionado estudio de los corridos por Katherine Anne Porter. La 
pasión puede conducir a grandes aciertos y videncias a espíritus tan claros como 
el de la señorita Porter. Pero si a ella se aduna un contacto más frecuente con 
estas fuentes de poesía popular, acaso se logre definir con mayor verdad el 
fenómeno. Confesamos no estar más documentados históricamente acerca de los 
corridos que la autora del artículo, que ha tenido en sus manos la colección, que 
data de 1890, de Bertram D. Wolfe. Don Luis González Obregón tiene una más 
antigua; pero de su atento estudio no se deduce sino el hecho de su regular 
uniformidad, concomitante del espíritu popular que los produce o que —y esto 
importa más— los gusta. En sus Artes populares el Doctor Atl no intenta una 
clasificación estricta y se reduce a separar la “literatura religiosa” de la que no 
denomina, dentro del grupo popular. Entiende por religiosa los 
“despedimientos”, las “alabanzas” y hasta ciertos diálogos entre, por ejemplo, un 
petatero y una tortillera cuyo lenguaje, trasladado al papel de labios indígenas, 
literalmente, conserva de modo artificial las “úes” como “oes” y el frecuente 
error de concordancia de nuestros aborígenes (lo burro, me lo duele) que ya en 
los albores del siglo pasado algunos costumbristas, entre otros Fernández de 
Lizardi, trataban de popularizar, por ejemplo, en el Autor Mariano del citado 
autor: 


On cosa traigo Teopixqui 
que te lo ha de dar contento; 
yo lo soy de Cuautitlán 

y me lo llamo Juan Diego. 


Y al notar que la expresión y la impresión no varían mucho y que poco o 
nada tiene que hacer la filología como norma en lo que no se hizo para satisfacer 
a los retóricos, sino para expresar y deleitar al pueblo, no se lamenta mucho que 
en la pirámide truncada —de la Antología del centenario— se haya preferido 
exhumar a don José Sartorio, a don Agustín Pomposo Fernández de San 
Salvador —;¡respirad!— que, bien mirado, necesitaban un poco de aire, antes que 
ocuparse de inmortalizar y fijar lo que de suyo es ya imperecedero e invariable: 
la poesía popular. 


En México —dice para empezar la señorita Porter— cantan todas las personas y casi todos los pájaros. 
Cantan libre y alegremente, a todas horas, en todas partes. Los enamorados van a las rejas a cantar, 
cantan los niños camino de la escuela, los carretoneros cantan y silban, los mendigos modulan cantos de 
amor y de muerte y las niñas murmuran canciones sentimentales con acompañamiento de piano [...] El 
día del santo de alguien, se le cantan mañanitas desde la medianoche anterior hasta que va a almorzar 
[...] Hay todavía otra clase de cantos; son hechos para oírse. No se podría bailar a su ritmo, demasiado 
errático, porque, además, se perdería la narración. Éstos son los corridos... 


El corrido, se afirma después, es originaria y primitivamente mexicano... Sin 
objetar al musical elogio de quien nos declara compañía de ópera 
interminablemente en acción, no hay que olvidar que el romance es primitiva y 
originalmente español, resultado del corte en la censura del verso alejandrino 
con asonante, aguda por lo regular, sostenida en todo el poema en los segundos 
versos, ni olvidemos el aire de familia de un corrido con un romance. Si en vez 
de comparar, en la literatura inglesa, el corrido de Marbela y el recién nacido con 
Mary and the Cherry Tree, ¡se hubiera acordado Miss Porter del romance y el 
corrido de Delgadina, del cual existen tantas versiones y con cuyo tema un 
compatriota suyo presentó en 1920 una interesantísima tesis en Minnesota! 

Parece obsesionaria de música y el ambiente, como si estuviera en el teatro. 
Sitúa a los cantadores en un escenario de tianguis moderno, roncos, but no 
matter, al frente de la edición cuyo primer ejemplar interpretan. En cuanto a la 
música, traigamos a su memoria una nota de Harriet Monroe sobre la prosodia 
publicada en Poetry en junio de 1922: 


La música y la poesía parecen haber estado entre las más tempranas y directas manifestaciones del 
impulso rítmico universal. Al principio unidas —la prosodia lírica adaptaba instintivamente las palabras 
a la melodía y lo hace aún [en los corridos lo señala Miss Porter] en ciertas formas de canto folklórico... 
— pero a medida que la vida se volvió más compleja, se separaron las dos artes, desarrolló cada cual su 
propia expresión técnica e imaginativa del instinto rítmico. La literatura empezó en la creación de 
poemas demasiado bellos para confiarse al azar de la memoria y por ende confiados a la escritura... 


Al principio, pues. Pero ya hace rato que, hasta popularmente, empezamos. 
No se confía ya hoy nada a la memoria. Se acabó con Gutenberg el mester de 
joglaria y con Edison las liras y las vihuelas. Hoy en México se encargan 
Guerrero y Vanegas Arroyo de la lírica popular y Ponce y Esparza Oteo de la 
música popular. Se ha despertado una malsana intrusión de snobs a las fuentes 
intactas, antes despreciadas y hoy pintorescas. Se ha despertado la vanidad de los 
antes anónimos, escritores de corridos que hoy estampan su nombre, casi tan 
anónimo, por otra parte, como el silencio, al pie de sus obras. Ha hecho pasar 
por el tamiz discutible de ambos editores la pulpa del espontáneo fruto, hoy ya 
intencionalmente madurado, y en cuanto a la música, ha florecido este afán — 


¡ay!— en arreglos de Paloma blanca, en La chaparrita y La borrachita, en 
Canción de amor, hechas no para oírse o para no oírse, y cuyo ritmo sí se puede 
bailar, fox, naturalmente, porque no se pierde ninguna narración... 

Sospecho que la Iglesia ha usado, con fruto, de las ediciones en cuestión, 
mientras los socialistas no han querido o no han podido hacerlo. Y es que el 
pueblo mexicano sigue deleitándose con el relato de lo maravilloso, ya sea el 
milagro de Guadalupe, ya el diablo aparecido, o con lo chusco y cómico, las 
suegras O las caseras, y conmoviéndose con la resignación, con la ausencia, con 
la ingratitud, admirando las hazañas libertadoras siempre que sean individuales, 
como en la epopeya, comentando ingenuamente los diarios sucesos que le atañen 
en lo que tienen de ejemplar para su conducta. Le repugna y le duele palpar las 
opresiones actuales, el capitalismo, y no quiere mezclar a sus éxtasis el diario 
espectáculo de su miseria y de la maldad humana triunfante. Quiere que le 
relaten hechos ajenos, ejecutados ya y de los que se desprenda enseñanza. 

Yo tengo una pequeña y poco valiosa colección de corridos no nada antigua. 
Los clasifico en ella, a medida que los adquiero, en “bélicos”, que llamo así a los 
que relatan aventuras de generales, desde Benito Canales a Villa (del cual hay no 
menos de 20), de Carranza, que no supo ponerse chango en Tlaxcalantongo, de 
Huerta y de infinidad de fusilados que hacen tiernos “despedimientos” al morir, 
como personajes de Shakespeare. Incluyo en el grupo de “noticias” la escasez 
del agua y los lamentos del pueblo, primera y segunda partes, el hundimiento de 
tales minas, el crimen del desierto, la niña vengadora, y “finalginarias”, como el 
pleito de casados que siempre están enojados, la quemazón de suegras y yernos, 
los niños fenómenos, la moda de las pelonas, la noticia sensacional de que 
vamos a ser ricos cuando la rana críe pelos, o nos volvemos borricos, o los 
ejemplares sucesos de José Lisorio a quien causó la muerte una maldición no 
retirada a tiempo de su madre, o los versos de la viuda, el corrido de Balbina, el 
de Margarita, el de doña Elena, esposas del día a quienes Dios castiga el gusto 
ecléctico. 

Suele mezclarse a los corridos, cuando falta espacio en la hoja, la letra de 
canciones en boga, por los cilindros o por las pianolas, aunque sean piezas 
extranjeras con letra adaptada. Y en cuanto a las ilustraciones, raras veces son 
hechas a posta. Suelen ser clichés usados en los periódicos, ya en el texto, ya en 
los anuncios. El tino admirable está en relacionarlos, siempre bien, con los 
versos que ilustran. El pleito de suegras y yernos, por ejemplo, trae esa conocida 
pareja de perros policías que se disputan un sombrero y que son anuncio de no sé 
cuál sombrerería. 

Fuera inútil tarea escoger una página de corridos seleccionados. Todos ellos 
contienen cuando menos una tercera parte de preciosos versos, de líricas 


expresiones admirables. Quienes se interesan por ellos pueden adquirirlos en los 
mercados y renovar constantemente su acervo. Porque no puede hacerse historia, 
ni museo de flores que a diario se producen ni debe hacerse forzada actitud 
teatral de lo que ha sido desde hace siglos actitud natural. Dejemos en paz la 
producción popular. Finjamos no interesarnos por ella y no tratemos de darle 
rumbos. Ella vendrá todos los días, como la primavera de Anáhuac, a darnos 
flores deslumbrantes y rebeldes al invernadero. 
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FEBRERO LOCO 


SE ENCERRÓ, furioso, en su cuarto. Tapó las más pequeñas rendijas de puertas y 
ventanas. Crispaba sus nervios el ruido que hacían en la calle los chicos con 
sendas matracas, arrastrando carritos en que iban diablos de cartón, de la mano 
de padres gordos e imbécilmente dichosos que volvían de fiestas. ¡Semana 
Santa! ¡Sábado de Gloria! Las iglesias llenas de lienzos morados y de caricaturas 
de Cristo y las gentes que asisten a conmemorar una pasión que ignoran, como 
se asiste al teatro. 

Sintióse solo al fin y, sin pensarlo, hizo un examen de conciencia. Tenía 21 
años. La gente lo creía mucho más viejo y él se gozaba en decir que tenía 30. 
Quienes lo conocían, habíanle dado nombre de humorista y de hombre alegre. Y 
él sabía que todo no era sino su odio a la gente, que lo hacía reír siempre de sus 
palabras y tener siempre a flor de labio una réplica amargamente cruel. Alguien 
le dijo una vez: “Quisiera poder decir, tan presto como tú lo haces, cosas viles”. 
Y como él se sintiera ofendido: “Oh, no, repuso, no lo tomes a mal. Te envidio 
de veras. Es una afortunada cualidad”. 

Entre los libros y las personas hallaba la diferencia de poder quemar los que 
fuesen tontos. En cambio, todo el mundo tiene derecho a vivir (no reparaba en la 
libertad de imprenta, conquista del derecho). Además, un libro no dice nunca 
necedades a menos que se le interrogue. Mas así como se complacía en burlarse 
de cierta gente, moría de risa al leer ciertos autores consagrados. No podía 
comprender cómo lo habían sido algunos venerables patriarcas con canas de 
azúcar y almas románticas, amados por generaciones enteras y que nada habían 
dicho. Nada peor para él, como tema poético, que el corazón. Ningún problema 
tan abominable como el que llamaban de la felicidad, que no es sino el de la 
comodidad. La tragedia antigua era absurda a sus ojos, porque residía, toda 


entera, en la muerte o en el destierro, o en la pobreza. Otra es nuestra tragedia, la 
tragedia de nuestra edad, pensaba: vivir... saber que estamos dentro del tiempo 
como en barco por naufragar y que hemos fletado la carga de nuestra existencia 
a rédito de comerciar. Hemos inventado las brújulas y sabemos la hora que es. 
Hemos cortado en tiras de equinoccios la naranja del mundo y somos sabios ya. 

Miró sus libros. Como relicarios, todos guardaban una lamentación. Poemas 
amargos, historias tristes, ¡como si a alguien le importaran! Flores enclenques de 
todos los rumbos, nacidas entre la común basura del corazón; fracasos. 
¿Entonces los libros de ciencia? Éstos trataban de construir. Inteligentes, pero 
¿no lo son todos los insectos? ¿No lo es, sobre todos los insectos, la naturaleza? 
No pudo contener la risa. En mezcla confusa se aglomeraban en su espíritu las 
cosas más diversas. Ahora llovía, llovía tercamente; se mojaría la gente, acaso se 
muriera de pulmonía. Caerían rayos sobre las casas y los perros se acercarían al 
fuego, que tiene lengua tibia como ellos y parece un crepúsculo. El sol... 
molesto. Fatiga. Y luego no es más que un astro que da vueltas y nos las hace 
dar, como un dedo juega con la cadena de un reloj. Tiene grandes manchas y, 
además, hay la luna... la luna, y las estrellas, cosas del corazón. Y todo azul... 
confortante refresco para los románticos. Él odiaba todo, todo, se odiaba a sí 
mismo, rompería todos los espejos que le devolvían una imagen fatigada e 
hipócrita. Y más arriba estaba Dios, con sus juzgados y sus salas de música, y 
sus salas de tortura. Veía círculos, círculos. Como la boca de los hindúes al 
pronunciar el canto de paz: AUM. Y luego veía al Dante, viejo aburrido, y se lo 
imaginaba con su gran capa en el tiovivo de su Infierno reconociendo a sus 
amistades antiguas y señalándolas con el dedo-martillo de sus versos... y veía a 
los pintores por miles, como fijadores de anuncios, pegando en las paredes el 
ladrido de su propaganda católica... 

Tres meses estuvo en cama, atacado de grave meningitis primero, luego con 
una larga convalecencia. Tan luego como pudo hizo una lista de libros que, por 
los periódicos, sabía recientes. Trajéronselos a escondidas del médico, porque 
sabían que era peligroso desobedecerlo. Pidió todo Papini y se aplicó a leer Un 
hombre acabado como si leyera su propia historia. La sombría niñez de aquella 
criatura, sumida en la tiniebla de las bibliotecas, incomprendido por sus 
familiares, odiado y repulsivo para cuantos se le acercaban, lo llenaba de 
angustia. También él había pensado, de niño, que faltaban cosas por hacer en el 
mundo y que era su misión relizarlas. También él emprendió y dejó sin concluir 
un diccionario total, abandonado en la primera letra. Si él no había padecido 
miserias, no por eso su vida había sido más llevadera. También su fama de 
escritor se había extendido rápidamente y admiraba la gente su don de humour. 
Y él se sentía indignado a su vez de que le hallasen ingenioso, simplemente 


ingenioso, cualidad de bufón... 

El final de aquel libro que tanto amó unas horas lo encendió en cólera. 
¡Cómo! ¿Aquel Papini imbécil, sujeto al tiempo, en llegando a 30 años se volvía 
cualquier gente? ¿Era posible que pensase que iba a pasar lo mismo con todos 
los genios? No, él, desde luego. Nunca, ni aun si llegaba a viejo, sería 
complaciente y rechoncho. Odiaría siempre la estupidez, viviría siempre en 
soledad y no cometería el suicidio porque mucha gente lo ha hecho... 

Volvió la cabeza. Por la gran ventana se extendía el campo áureo, encintado 
de flores silvestres. Grandes montañas de obsidiana limitaban el horizonte. En la 
cima, la iglesita del pueblo, con su campanario semiderruido y el ave presa de su 
esquila, parecía una mano en bendición. El trigal se inclinaba, cual si danzase en 
éxtasis de aliento. Y él veía todas estas cosas románticas sin protestar, sin volver 
la cabeza a gritar que cerrasen esa teatral ventana. Seguía mirando, por la 
primera vez lo atraía la inconsciente, no-inteligente vida del mundo. Ahora no 
pensaba. Coros de nubes suntuosas habían surgido de tras las montañas y 
entonaban el litúrgico trueno. Ensombreciéronse los trigos ondulantes y a poco 
el agua empapó la desnudez ardiente de la iglesia, corrió por las cañadas, llamó a 
sus cristales. Su habitación había quedado a oscuras. Y él era allí no más que un 
poco de ceniza, trémulo al menor soplo de la vida, disperso de emoción. Se 
nublaron sus ojos. Por sobre la montaña, tendió su vuelo un arco iris. 
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ALGUNAS VERDADES ACERCA DE LA LITERATURA 
MEXICANA ACTUAL 


PARECE no tener fin —como no tuvo real principio— esta divertida reyerta entre 
los escritores de México sobre sí mismos. En ciertos casos parece perseguir el 
objeto de exhibir nombres por ineptos inéditos; en otros, ansias, aquellas que 
sienten los ahogados por, gritando, llamar una atención que ya no merecen. Son 
perfectamente justas ambas actitudes, puesto que son hasta instintivas. Pero hay 
otra todavía que acaso explica todo el enredo y que no es natural, sino infiltrada 
por un geniecillo del mal. Y quiero, en lo posible, analizarlas todas y hacer, 
desde este semanario frívolo y querido, la exhumación del odio y la apología de 
la frivolidad trascendental. El director de esta revista hace algunos días tocó 
hasta la prudencia, y nada más que hasta ella, en unos renglones, este mismo 
asunto en El Universal diario, al referirse a la excelente novela del doctor 


Azuela. Y con prudencia no explicable, pero sí digna y justa, se ha abstenido de 
clavar una flecha en el blanco (negro) de los nombres ridículos de citar. 

Una de esas pajaritas de papel couché traía, hace poco, dos ensayos del señor 
Cosío Villegas. Llámase El oficio y fue reproducido aquí el que leí. ¡Cuánta 
verdad encierran sus palabras! ¡Con qué admirable tino explica, sin quererlo, 
muchas cosas el señor Cosío, profesor universitario con ganas de tener una 
editorial y buen oído para la música! De las premisas que son él y su amigo el 
poeta (posible buen aviador y aspirante a primer mandatario), desprende 
cualquiera que, en efecto, todos los hombres nacen para una cosa y se dedican a 
otra muy distinta. Y aunque no lo apunta Cosío, porque el buen escritor siempre 
hace pensar, después de leer su ensayo queda uno no sólo convencido de la 
verdad de sus palabras, sino de que el error que más a menudo sufren los 
hombres es el de dedicarse a las letras. 

La culpa la tiene un hombre solo, maniático por descubrir genios y trazarles 
caminos, a quien es inútil nombrar porque, de 15 años acá, no hay en México — 
y dicen que en América— aficionado a la escritura y a la lectura que no haya 
recibido, directa o indirectamente, su influencia. Diestra pilmama (se asegura 
que dirigía el Ateneo de México), esta influencia extraña resultó ser pésima 
maestra, ahogar la personalidad, reducir el hombre al índice y el escritor al 
retazo erudito. Sus antiguos discípulos lo comprendieron así, un poco tarde. Los 
jóvenes estudiantes la aceptaron y siguen conmovidos. Los otros jóvenes nos 
hemos reído de ella, echándonos encima su odio africano y el de aquellos que le 
son dúctiles al punto de estimarnos si se los ordena su maestro y de odiarnos 
para complacerlo. Jóvenes estos que no pueden vivir sin amo espiritual, que no 
se atreverán nunca a presentar una obra sin la sanción del erudito y que, merced 
a él, publican en Sudamérica —aquí nadie los lee y allá los compran porque no 
los conocen— diálogos con Alfonso (Reyes, yo creo), en los que declaran que 
los “únicos jóvenes que salvarán a México literariamente son ellos y sus dos 
sabios colegas”. A quienes el noble Vasconcelos, hoy que no tiene ya que vigilar 
el cumplimiento de un deber nacional para el que tampoco servían, no se atreve 
a cerrar las puertas de su periódico porque sería como cerrarles las de su casa, y 
eso nunca se hace con un enemigo, aunque nos hunda. O jóvenes que claman 
contra “degeneraciones y vicios” “de la alta sociedad mexicana” y se dedican a 
ensalzar la tierra y a querer cultivarla, sin duda para que sea fecunda en 
marihuana. Que desprecian esta revista y su mayor sueño sería verse publicados 
en ella, que la hallan tonta y solicitan de ella un comentario para el lujoso libro 
que nada les costó, y que, perdido su empleo, se enmascaran de socialismo 
porque saben que los obreros ganan más dinero que los empleados; y que son a 
tal grado ególatras que hablan de diferencias entre bueyes y toros... 


Si esta revista se encuentra en las peluquerías, seguirá encontrándose allí 
muchas semanas, todas las semanas. Toda la gente civilizada se corta el pelo y se 
asea el calzado. En cambio otras revistas efímeras de Guadalajara, como son de 
papel más suave, se hallan en otros sitios a los que va toda la gente, civilizada o 
no. Y se acabarán allí, por razón de tiempo, pero también por razón de espacio. 

Para escribir en esta revista son indispensables cualidades de personalidad 
que no puede tener un forzado discípulo de nadie. La tiene Ortega, la tiene 
Leblanc, la tiene Marco-Aurelio Galindo. Escribir cada ocho días cosas que 
compre y lea la gente con agrado —no que apruebe o modifique el maestro— es 
magnífico temple para el acero de buena calidad como es segura muerte para 
quien no es sino plomo y estaño. ¿Tenemos, por otra parte, derecho de juzgar lo 
presente los actuales? ¿Necesitamos de críticos? Lo que necesitamos son 
lectores, los necesita todo escritor, pero unos los tenemos y otros no, por obvias 
razones. No queremos críticos que minen con furia las plantas jóvenes que 
somos. Villaurrutia es muy otro caso. Arbusto él mismo, al sacudirse de hojas 
secas nos libra de ellas a sus vecinos, sin tratar nunca de ahogar nuestro natural 
desarrollo. 

¿Que no tenemos cuentistas? ¿Y Noriega Hope y Monterde? ¿Será que se 
espera, para aceptarlos, a que sus libros traigan notas del Sumo Pontífice 
Máximo? Si esto esperan los tres jóvenes universitarios y el “Un-joven-contra- 
los-inquilinos”, la gente, esta única persona importante que compra para leer, no 
espera nada. Tiene ya sus predilectos autores jóvenes y ningún sermón, ninguna 
calumnia, ninguna rabiosa actitud despechada podrá convencerla de que no tiene 
razón. 

Cuando su autor me regaló un libro de poemas socialistas y vi que el prólogo 
era de P. H. U., supuse que sería de Proal Herón Ulúa y éste el nombre verdadero 
del líder famoso. Nunca pensé que el erudito autor de la versificación irregular 
en la poesía castellana sirviera lo mismo para cepillar unas tablas cronológicas 
que para entarimar una vivienda. 

¿Y cree este poetota potatoe que porque su libro tiene carátula de Diego 
Rivera y remate de Xavier Guerrero y está hecho gratis en los talleres nacionales 
de un gobierno revolucionario va a gustarlo el pueblo y va a declararlo “su” 
poeta? ¿Cree por otra parte que va a interesarle a la otra gente, a la culta, aquella 
“que no le importa”, porque lleve prólogo de Fulano de Tal? A este poeta que 
pretende ser popular opongo el caso de Jaime Torres Bodet, cuyos libros se 
hacen en España y no en talleres oficiales, que no se lanza contra los inquilinos, 
que no le pide prólogo a nadie, que no publica sus canciones en papel de 
corridos y que sin embargo puede, por una parte, presentar ya una obra poética 
respetable en cualquier país y, por la parte popular, ha hecho canciones que, sin 


él pedirlo ni intervenir en ello, los editores de corridos intercalan en sus series de 
canciones para el pueblo porque éste lo pide, y las canta en toda la República. Y 
es que la actitud de Jaime Torres Bodet no la ha causado ninguna pérdida de 
empleo. Convengamos de una vez en que no hay “poetas socialistas” y “poetas 
burgueses”. Hay poetas y poetastros; como hay gente limpia y gente sucia, por 
otra parte. Y el pueblo, obrero, empleado y propietario, todos juntos, juzgan de 
esto. No convenceréis al obrero de que sois buen poeta, ni al campesino, 
gritándole con asonantes que asesine al patrón o que siga el marxismo. Él sabe 
todas esas cosas y cuándo hacerlas mucho mejor que vos. Y seguirá mirándoos 
compasivamente. 
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BATACLANICEMOS LA VIDA 


No SUELE ser larga. Y pues dura sólo un momento, como la barata de las cuatro 
esquinas, surtámosla de telas gritonas y hagamos que nos libre de pulmonías. 
Sesera no tenemos y son los periódicos de la tarde los únicos que creen en la 
meningitis. Baste cubrirnos con un O. K. perfecto antes de que nos pongan K. O. 
¿Cómo te va, palmera? ¿Sigues greñuda? ¿Ya te madura el coco? ¿Ya te aburre 
el cocó? (Aburrimiento. Participio pasivo. Afeminamiento. Debilitamiento del 
pensamiento, en la medida de su posibilidad.) 

En esto la vida se pasa desde que se arrugó el telón. Los hombres de las 
cavernas, ni siquiera darwinizados, aparecen por parte alguna. Randal y Vitry, 
pobrecitos, ¿qué harán entre tanta pelona? No está de moda el exterminio, ni 
siquiera entre los cesantes. Además, no comer parece que contribuye a prolongar 
la existencia; tal es la opinión de los naturistas. Que no aparezca el hombre, ser 
poco decorativo y que no debe gustarnos. La mujer ha tomado de él lo mejor. Si 
él se suicida o si mata, el público quedará defraudado. Viene uno al teatro a 
divertirse y teatro es la vida. Para pensar hay bibliotecas especiales con 
inscripciones marmóreas y cruces para señalarlas. Los autores europeos son 
otros tantos hombres errados en su vocación. Se va uno a divertir con Pirandello 
y recibe una lección de cosas. Trata de solazarse con una novela y acaba 
intrigadísimo con el complejo carácter de un personaje secundario. Excelentes 
psicólogos, debían de haberse dedicado a verificar reacciones o a abrir 
manicomios. Nunca a escribir para el teatro. 

No se pueden poner a prueba esas obras sin que resulten inútiles, de una 


inutilidad verdaderamente lamentable. La prueba para toda obra moderna es la 
luz. De ella depende su calidad. ¡Trátese de filmar el Infierno de ese señor 
Dante! 

Y el cine es nuestro arte, el de América. Cine trágico es cosa griega y la 
Venus de Milo se ha engordado. Cine frívolo, que acabe bien precisamente por 
contraposición a la vida, es el ba-ta-clán, es Gloria Swanson, y debemos 
empezar a ser ya en México. 

Lo profundo, lo sabio, lo triste, lo “humano”, sigue teniendo su valor. Valor 
muy alto, tan alto y tan precioso que no hay por qué dárselo a todo el mundo. 
¡Que les cueste su trabajo encontrarlo, como nos ha costado el nuestro el 
saberlo! ¡Que rían de las pinturas de Diego Rivera! ¡Que piensen que no sabe 
pintar! ¡Que esta revista les siga pareciendo vacía! ¡Que promulguen que no 
podemos pensar! Dos o tres personas, entre la sonrisa, estado perfecto del dios, 
darán al leernos con lo que quisimos decir. Y mientras tanto, no tenemos derecho 
para aburrir a la demás gente. ¿Por qué no dejarlos pensar que no merecemos 
una seria atención? 

Hasta en la gramática “yo” es la primera persona, tú la segunda y los demás 
la última. Preferimos, al hablar con una persona, que nos cuente sus 
experiencias, sus errores, sus aventuras. Y es que nos reconocemos en ella, 
personalmente. Hallamos ser cierto cuanto dice porque, todo ello nos ha pasado 
antes, y mientras más nos habla en su manera familiar, mayor confianza le 
tomamos. Por eso no olvidamos a Montaigne y queremos también a Francis 
Bacon, a Coleridge, a Pater, a Emerson, a Macaulay, a Thackeray, a Stevenson y 
a Charles Lamb. 

¡Con qué encantadora manera ondulante y diversa, familiar e imprecisa nos 
dan las palabras mejores entre un aleteo de sonrisas! ¡Y cuánto ganaría la 
juventud mexicana si en lugar de educarse en libros alemanes, gruesos e 
insoportables, hubiera leído en la escuela los libros, tan frívolos, de ciencia de 
William Beebe, los de ensayos literarios de Huneker, Brander Matthews, H. L. 
Mencken —este Bulnes inteligente de Norteamérica—, los pedagógicos de 
Canby, de Thomas Arkle, Clark y de William T. Foster o, en fin, el Outline of 
History de Wells, el Outline of Literature de Drinkwater o la Story of Mankind 
de Hendrik van Loon! En estos últimos, y en todos, hubiera aprendido cuán poco 
significa, para la armonía universal, el gloriarse de un portentoso pasado y el 
posar de héroe. Y cómo para llegar a hombres y a países es preciso empezar por 
ser jóvenes y paisajes. Risa y color. Con algo adentro que sabrá el que quisiere y 
el que no, no. 


Señoras, señoritas y caballeros: 

Yo os digo, y tomad por muy bueno mi consejo, que no os esforcéis por 
desentrañarme sentido filosófico. No creáis que quise deciros mucho. Si algo se 
os ha ocurrido en leyéndome, yo no me lo propuse. Es como si al asistir al teatro 
Iris y ver a Paulette Mauve y a María Valente se os ocurre que sufren, que 
piensan, que son humano barro. Mme. Rasimi no os quiso dejar traslucir esa 
cosa tan poco agradable. Quiso, tan sólo, mostraros que sabe hacer pasar, a quien 
admira su comparsa, un rato agradable. 
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NOTAS SOBRE LA LITERATURA DE MÉXICO 


ES OPINIÓN consuetudinaria el que nuestra literatura es rama y prolongación de la 
ilustre española. El mester de clerecía, derribador sin seso de teocallis, 
constructor de conventos, misionero del alfabeto y la cruz, llegó en la nave de 
Cortés. Pero si una mano obispal fue capaz de quemar códices en la plaza mayor, 
la propia mano blanca, sin darse cuenta, incendiaba las naves de corvos cascos 
que a España la ligaban y halló en los manjares extraños de esta flora y de esta 
fauna, y en estos aires siempre azules, y en estas chinampas siempre floridas, 
que su ambición no tenía mérito porque no hallaba obstáculo. El emperador de 
las carnes de oro lo ofrecía por librarse de él convencido, como el otro, de la 
vanidad de las cosas humanas. Aun antes de imponer su religión y su lengua, los 
conquistadores ingenuos relataban atropelladamente su impresión de este cine de 
Anáhuac ya en prosa, ya en indianos que peregrinaban con don Antonio de 
Saavedra y Guzmán, a pie, enteramente. Ni podemos ni deseamos empezar a 
contar con ellos nuestra literatura. Acaso ella nace, elegante, pulida, oscura de la 
Real y Pontificia Universidad que cultivó con riegos selectos talentos de primer 
orden. Que en su afán de cultivar la poesía y su culto, y las representaciones 
teatrales, hace exclamar en ocho sílabas dignas de Cristóbal de Castillejo por lo 
biliosas, a doña Murmuración, en escena, que “hay más poetas que estiércol”, lo 
que, por otra parte, habla mucho en favor de la higiene de esta ciudad. Pero que 
daría algunos años más tarde aquellos dos nombres que por nada del mundo 
dejaremos de pelear: Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza y Sor Juana Inés de la 
Cruz. He aquí los primeros mexicanos. En ellos la gracia no se mide por metros. 
La encierra, toda entera, el grano invisible de un matiz, de una palabra. En La 
verdad sospechosa del primero, como lo ha notado Pedro Henríquez Ureña, se 


anticipa en siglos el elogio de la mentira que harían después Mark Twain u Oscar 
Wilde. En El divino Narciso de la segunda, cabe el genio superhumano de 
encerrar la pasión más ardiente, personal y fogosa en la tercera persona del 
singular, rasgo que pinta, sin más, la vida única de la estupenda Juana de Asbaje. 

El auge de la Colonia atrae a más de un poeta mediocre; sus posibilidades de 
estudio transportan a más de un sabio. Se siguen emprendiendo forzadas 
epopeyas a deshora que, si los contemporáneos alaban, la posteridad va a tener el 
tino de olvidar. De aquí el crisol se salva, para nuestro gusto moderno, el dulce 
fray Manuel Navarrete y nos llegan, ramplones, precursores de los Cantos del 
hogar, don Anastasio de Ochoa y don José Sartorio. Se ha formado una sociedad 
peculiar, rastacuera, dueña de haciendas y amiga de llamar la atención, mal vista 
por las casas de España. Nace, envuelto en lisonja y en caravana, el agudo decir 
contra la currutaca y el petimetre. Se llama a esto costumbrismo. Cuando la 
gente tiene tiempo de reparar en sus costumbres, hay generalmente una 
revolución. Llegó 1810... 

De entonces a Ignacio Ramírez todo es discurso. Ya en verso, ya en prosa, un 
afán poco artístico de azuzar batallones, de reprochar a los unipersonales que 
prestan fácil oído a falaz ambición, y los intentos reconstructivos de lo que se 
pretende más mexicano: La Profecía de Guatimoc, y luego la Gruta de Cicalco. 
Ha llegado, de España también, el romanticismo. Quien calca a Byron será 
calcado por Ignacio Rodríguez Galván y tendrá, cuando menos, cien años de 
perdón. Se impone una nueva corriente en el cuarto cerrado de nuestro pasado 
conceptista, neoclásico, romántico. Y ha de tocarle en suerte el grupo 
brillantísimo de la Reforma, a Ignacio Ramírez, indio, el primer maestro; a 
Ignacio Altamirano, indio, el segundo maestro al regocijado Fidel, cada cual en 
su dedicación especial, y todos en la obra grandiosa que con su cultura 
enciclopédica y barroca llevaron a cabo. Tipo de hombres públicos, fueron los 
primeros diputados-poetas-abogados-ministros-economistas-oradores-y 
periodistas de extraordinaria y no siempre madura fecundidad que infiltraron en 
México la langue francaise, que tan importante papel va a jugar hoy en nuestra 
cultura. Mal puede seguirse sosteniendo nuestro españolismo. Bórranse las 
sombras lastimeras de una veintena de poetas traductores e imitadores frente a la 
estatuaria, luminosa figura griega de don Justo Sierra. 

Oaxaca, la cuna de nuestras tiranías ilustres, como dicen o pueden decir los 
periódicos, ha dado 30 años de tregua a nuestra constante ebullición. Los dos o 
tres poetas oficiales, traducidos a todas las lenguas y no estimados en ninguna, 
representan lamentablemente nuestras actividades en el extranjero. Pero en San 
Luis Potosí suena, de pronto, la voz sonora y melodiosa de Manuel José Othón y 
en Veracruz se alza, con ritmo tempestuoso y salobre de mar, la metáfora áurea 


de Díaz Mirón. Viene de Francia por el mar salobre a nuestro mexicano 
domicilio don Manuel Puga y Acal con la obsesión de Victor Hugo a tratar de 
restar fuerza y belleza, con su gramática de la Real Academia, a lo que ya es tan 
inevitable como gloriosamente cierto; la fundación de la Revista Azul... El señor 
Puga, que vive todavía, es de Guadalajara y sigue con la obsesión de la Francia 
absurda de Napoleón III. No se oyó su voz entonces y hoy ya es, por razón de su 
edad, mucho más débil. 

De esta Revista Azul —<qué título sugestivo y maravilloso, exclaman los 
críticos— nació, en los brazos del Duque Job, la frágil flor del modernismo para 
nosotros, a tiempo que en Cuba la prohijaban Julián del Casal y José Martí, en 
Colombia José Asunción Silva y por toda América Rubén Darío. Se devolvían a 
España, sin gustar, sin abrir, los paquetes de mermelada de Bécquer, de 
Campoamor y de Núñez de Arce y se timbraba la devolución con profanas 
prosas, azul, azul... El cielo americano se desbordaba sobre la tierra en flor e 
invadía corazones y cerebros en una vaguedad de humo o de nube. Muerta 
aquella revista, los colaboradores recién descubiertos por ella, por Urbina, 
Sierra, Nájera y Othón, se agruparon bajo la bandera de Revista Moderna, que 
pagaba el mecenas Jesús Valenzuela, aficionado a las musas por contagio y la 
nueva publicación fue acogiendo nuevos nombres hoy consagrados como los de 
Nervo, Olaguíbel, Rebolledo, Tablada, Rubén M. Campos, Balbino Dávalos y 
otros. Apareció por ahí, bravamente, Savia Moderna, con más o menos los 
mismos redactores. Y por fin González Martínez, Alfonso Reyes, M. de la Parra, 
Rafael López, Colín, Cabrera, Castillo Ledón, se agruparon en el Ateneo de 
México. Su labor es de sobra conocida y reciente para que me detenga a 
analizarla. No haría sino repetir el elogio que todos nos merecen en particular 
por su empeño en encauzar por rutas seguras la cultura literaria de su patria y por 
alcanzarle prestigio en el extranjero como Alfonso Reyes, como Francisco A. de 
Icaza, como José Juan Tablada. 

Tenía pensado callarme acerca de ciertos poetas; por desgracia aparecen sus 
nombres demasiado frecuentemente en nuestros periódicos para que no se les 
conceda un juicio en pro. Me refiero a la cauda de poetas románticos que se 
mussetizan en nuestras apartadas provincias y que, en fuerza de llenar huecos en 
las ediciones dominicales de los periódicos, acaso estimados por las familias, se 
adueñan de una credencial de escritores y reclaman su segundo palco en el 
Parnaso. El secreto de su éxito popular reside a veces en describir con 
minuciosidad de tía, escenarios familiares y enternecedores, crepusculares 
siempre, o en meterse bajo el jardín a meditar sobre la luna. Como quienes no 
compran libros pueden siempre leer los periódicos, tienen a estos poetas, y no a 
otros, al alcance de la mano y del espíritu. El remedio para la extinción de 


semejante peligro langostino está, acaso, en los periódicos mismos, caso que 
quieran seleccionar sus menús, en los libros, caso que quieran abaratar sus 
precios, y en las gentes, caso que quieran, autores o lectores, visitar las 
bibliotecas. El éxito de otros reside —¡y desde cuándo! ¡Recuérdense las odas al 
pulque de 1805!— en darle por su lado a la patriotería pintoresca que nos han 
imbuido en las escuelas primarias. El tipo es Marcelino Dávalos y el propio 
Nervo ha cometido el pecado de escribir Guadalupe la Chinaca... ¡El problema 
de la patria en la poesía mexicana de cuántos diferentes modos se ha 
interpretado! Ya bélicamente, ya tradicionalmente, ya conciliando: “crímenes 
son del tiempo y no de España”, ya pintando escenas del pueblo: “Ora, por oro, 
malora”, ya provincianamente: “Patria, tu superficie es el maíz, tus minas el 
palacio del rey de oros y tu cielo las garzas en desliz y el relámpago verde de los 
loros”... Los loros. Nadie se había fijado en ellos, ¡pero son tan mexicanos y tan 
pintorescos! No saben nunca lo que dicen. José Juan Tablada los incluirá, con un 
pabellón de jarras de pulque, en sus poemas mexicanos ejecutados 
extranjeramente. 

Adrede he dejado para el último al más grande poeta americano de los 
tiempos modernos, Enrique González Martínez, porque nadie, como él, ha 
ejercido influencia tan avasalladora, tan decisiva, tan profunda en la poesía del 
continente. Porque nadie con él ha torcido el cuello al cisne de la palabrería 
hueca que llena de gansos la patria de Rubén Darío a su muerte, de este Rubén 
Darío de quien dice un joven escritor español en perfecto epigrama que volvió 
en un momento a la poesía castellana todo lo malo de que se había despojado en 
siglos de depuración. Porque, al contrario de Nervo, en quien hallamos ser 
confortable pose su ñoñería franciscana, él ha palpado con mano sabia y robusta 
la hondura del dolor humano. Y porque nadie, como él, ha sido tan seguido por 
los jóvenes y tan mal interpretado por ello. 

Se nos acusaba, hasta hace poco, de haber leído “demasiado” a González 
Martínez. Acaso se tenía razón. Pero hay que tener en cuenta que el grande poeta 
nunca nos hizo seña de seguirlo, ni aprobó nuestros pasos, ni siquiera reparó en 
ellos. Lo que pasó fue que, al descubrir, al sentir en él a un gran poeta, nos 
apresuramos a seguirlo con la esperanza de alcanzarlo... Pronto renunciamos. 
No hay que confundir nunca el dolor romántico, pero benigno, de los 20 años, 
con la expresión madura de un poeta de 35. Y hoy, algunos años de su ausencia y 
algunos más de vida han curado de su imitación a jóvenes como Jaime Torres 
Bodet, como Bernardo Ortiz de Montellano, como José Gorostiza, como Enrique 
González Rojo, que eran los más acusados, y les han dado a cada cual su ruta 
propia, porque todos ellos tienen enjundia de poetas y han hallado ya su 
expresión. Debo mencionar con elogio, de ellos, la labor mexicanista, selecta, 


que desarrolla Bernardo Ortiz de Montellano al preparar con ecléctico tino, 
lecturas para niños de lo mejor que su investigación minuciosa lo lleva a 
encontrar en archivos de literatura mexicana. 

Si fuésemos a clasificar a los escritores jóvenes separaríamos a los que 
siguieron a González Martínez, o sea el Ateneo de la Juventud, de los que siguen 
a Ramón López Velarde, que son muchos y ya no tan jóvenes. Haríamos un 
tercer grupo de prosistas en el cual habrían de descollar Guillermo Jiménez, de 
quien se dice que escribe muy bellas prosas, Francisco Monterde, García 
Icazbalceta y Manuel Horta, que han optado por el colonialismo, camino que con 
tanto amor sigue don Artemio de Valle Arizpe, y algunos más que en el 
escondite de las revistas se disfrazan con un seudónimo o con varios. Y 
colocaríamos en el cuarto a los avanzados sedicentes de quienes es ocioso hablar 
aquí porque ya ellos se encargan de hacerlo en otras revistas. 

Quedarían, sueltos, inclasificables, Carlos Pellicer y José Gorostiza; ambos 
nuevos, elegantes, el segundo un poco doliente, marino, nebuloso, lleno el 
primero de trópico, de color y de sol como en su admirable poema. Y ya se 
apunta entre la juventud la tendencia erudita y ardua de clasificar los valores del 
momento, aunque estén consagrados, con valentía y con claridad. Ya las iniciales 
X. V., pequeñas y finales, como su dueño, sienten jurisprudencia en materia de 
revistar libros. Se asiste al PEN Club, se hacen lecturas en la biblioteca Cervantes 
y los jóvenes, bien preparados, sagaces, libres del gesto que en otras épocas los 
ha hecho ridículos, avanzan seguramente hacia la gloria de una consagración, 
con el anhelo de difundir el buen gusto y el gusto por lo bueno en esta tierra de 
poetas que cuenta con tan estrujado pasado y con un presente tan discutido. 
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LA PRIMAVERA, NEVERÍA 


LA PROFESIÓN de nevero es una de las más olímpicas. Durante el verano —el 
estío, como dicen los poetas— reta desde su fresca mirada a los intangibles 
sarapes de Oaxaca del sol. En el invierno su insolencia es mayor. Parece decirle: 
yo hago mejor la nieve. Y en efecto, la del invierno apenas se sostiene sobre 
superficies y es monótonamente blanca, como los volcanes, o necesita de 
reflectores crepusculares, como las damas viejas o como los ballets. El perfecto 
equilibrio, nunca logrado sino mal en los árboles con escarcha de las 
aguasfuertes, llega a su perfección en las paletas heladas, que son además de 


colores. Agua ensartada, color puro, que no han encontrado los científicos en sus 
metafísicas. 

En la práctica ya tiene sus peros esta profesión. Desde el que gritaba, hasta 
con una bocina, “helaoooos” en las tardes, hasta el padre de familia, muy 
emprendedor, que abre en el zaguán de su domicilio una graciosa nevería con 
mesas y sillas blancas, floreros vacíos y cadenas de flores hechas por sus hijas. 
Allí la mejor nieve es la agridulce de limón. También hay de fresa y se rellenan 
barquillos. Pero estas neverías pasan pronto de moda, aunque tengan pianola o 
por eso mismo, como aquella Flor de Guerrero que había en la calle de Tacuba, 
con deliciosas nieves de mango y zarzamora, o Blanca Rosa, aquella nevería con 
salón de baile que es casa de muebles “usted pone el precio”, y hasta aquella del 
Negrito, en Manrique, con su pensador mexicano sentado a la puerta en 
rodiniana actitud, y con sus tortonis, dura transformación de los “helados 
japoneses” cerrados, como balas, dentro de lámina. 

La nieve burguesa, claro está, empalaga pronto. Casi tanto como los ice- 
creams aristocráticos con polvo de almendra por encima. Es imposible repetirse 
un plato de nieve de nuez, como no es posible acabarse un banana-split. Sólo la 
nieve proletaria no empalaga ni pasa de moda. Apenas se transforma; no muere 
ni se acaba. Si empezó el nevero popular por fundir el oficio de carpintero con el 
de su reciente adopción aplicando cepillos en el hielo que, fragmentado en trozos 
comestibles, se perfumaba y se pintaba —como cualquier poeta— con el 
contenido de largas botellas coloridas, siguió, al prosperar, estableciendo por 
doquiera, y para el efecto, barracas que El Universal Gráfico, tras de retratar, 
traiciona apodándolas “vergüenza de México”. Tales barracas son hogar y 
comercio. Al retirarlas de los mercados se desparraman por la ciudad. Una existe 
fuera de mi casa y he podido observar en ella cómo vive uno cuando es nevero. 

La “vergüenza de México” que se ha instalado afuera de mi casa se llama La 
Primavera, “nevería, helados finos”. Tiene, al fondo, un gran espejo de 
peluquería, botellas de refrescos y grandes frascos farmacéuticos con aguas 
tibias. Las tres personas que viven ahí se acuestan temprano. A la hora siempre 
honesta en que llego a dormir ellos ya están cantando encerrados. A las cuatro de 
la mañana se detiene un carro estrepitoso, repartidor de hielo, del que salta un 
hombre español y pregunta, asomándose a una rendija, “¡cuántos!”. De adentro 
le contestan que 80 o que 100. Yo ya no puedo conciliar el sueño. Me invade un 
temblor infinito. A la hora, empiezan a machacar el hielo entre alegres cánticos 
—¡oh pueblo musical! —. Ya a las ocho están colgados los letreros de la nieve 
que va a venderse ese día, con sus precios. Y salen también, arrastrando cajones 
con ruedas, los agentes que van a instalarse en las aceras para gritar “barquillos 
de a cinco”. 


Celoso de mi buen dormir y de la limpieza de las ciudades, que revela la 
cultura de sus habitantes, me he dirigido a todas las autoridades competentes en 
solicitud de que aquella vergüenza de México se aleje de mi vista. Recordando 
unos versos de Jaime Torres Bodet, me he dirigido al Departamento de 
Salubridad en los siguientes O parecidos términos: 


La Primavera, nevería, 

sigue a las puertas de mi hogar 
con sus vasos de piña fría 

y sus botellas de sidral... 


Porque ya se me había asegurado que desaparecería esa ilegal barraca. Me 
contestaron así: 


La Primavera, nevería, 

se va muy pronto a suspender 
con sus vasos de piña fría 

y sus canciones de mujer. 


El Departamento Salubre 
ha dispuesto ya su clausura. 
¡Ojalá se llamara octubre! 
¡La Primavera nunca dura! 


Versos —no verdades— que como puede notarse encierran un gran 
desencanto de las efímeras glorias primaverales. Pero que no han dado resultado. 
Ahora proyecto dirigirme al H. Ayuntamiento, en verso, al poeta Rafael Ponce 
de León. Tengo fe en que me hará caso por solidaridad higiénica y poética. Y si 
tampoco esto me da resultado, entonces, como último recurso definitivo, me 
echaré en brazos de El Universal Gráfico, y mezclaré mi voz a las del público en 
una carta que ya estoy pensando, y que ha de empezar así: 

“En vista de que el afamado periódico a su muy digno cargo publica y 
atiende las quejas de sus lectores, yo, que soy un asiduo y acérrimo lector de su 
afamado periódico, que me entero de los comentarios rápidos rápidamente y en 
un momento de las Acotaciones, que suelo asomarme a las Ventanas y viajar por 
las Municipalidades, distraigo su atención para rogarle...” 
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AMY LOWELL 


AMY LOWELL, nacida en Brookline, Massachusetts, el 9 de febrero de 1874, 
murió allí mismo, en un ataque de parálisis, la noche del último 12 de mayo, en 
estos días que han puesto fin también a los de Pierre Louys, a los de nuestro 
Francisco A. de Icaza. 

Su familia era antigua y selecta. Percival Lowell llegó a Newbury Port en 
1637. James Russell Lowell, que con Oliver Wendell Holmes pertenecía a la 
escuela de New England simbolizada en Whittier y en Longfellow (con un 
espíritu menos aparentemente puritano sin embargo) y que fue embajador en 
Londres, era primo de su abuelo.[1] Abbott Lawrence, su abuelo materno, fue 
ministro en Londres. Y el actual presidente de la Universidad de Harvard, Abbott 
Lawrence Lowell, su hermano. 

Era grande, gruesa. Sin convención social alguna. Si hubiera vivido en otra 
parte de su país, sus costumbres, chocantes a algunos, habrían pasado 
inadvertidas. Pero difícilmente se le perdona a una mujer sobre quien pesan tres 
siglos de tradición puritana, y cuyo hermano es presidente de una universidad 
como Harvard, que fume puros en público, y se oponga a la prohibición. 

Su educación fue privada y consistió en frecuentes y largos viajes por todo el 
mundo. Ejemplo de poeta no nacido, sino hecho, contra el refrán, no fue sino 
hasta 1902 que decidió serlo, dedicándose a profundos estudios de métrica y de 
poética durante ocho años. Sus viajes a Grecia, a Turquía, fructificaron entonces 
en los exóticos tonos de sus versos. 

En 1910 apareció su primer poema en el Atlantic Monthly. En 1912, su 
primer libro, A Dome of Many-Coloured Glass (dos ediciones: Houghton Mifflin 
Co., 1912; Macmillan Co., New York, 1914), en el cual las influencias de 
Tennyson y Keats son evidentes.[2] 

Estamos en época de imaginismo pleno. Acaba de nacer (octubre de 1912) la 
revista Poetry, que en julio de 1913 presenta a Amy Lowell. En 1914 aparece su 
mejor libro, Sword Blades and Poppy Seed, que la liga e identifica con el grupo 
poético de los imaginistas que, disperso, ella se esforzó por reintegrar en 
Londres en 1915, reuniendo a lo mejor de la juventud —sólo en México se es ya 
joven a los 20 años— publicando tres antologías más, anuales, como la que 
Kreyborg atrevidamente denominó The Others, en 1915, 1916 y 1917. El grupo, 
bajo su impulso, lo compusieron tres ingleses y tres norteamericanos: D. H. 
Lawrence, nuestro reciente huésped en quien casi nadie reparó; Richard 
Aldington, presentado en Poetry en noviembre de 1912, autor de Images Old 
and New y de otros cuatro libros; F. S. Flint, presentado en julio de 1913 en 


Poetry, traductor de Emile Verhaeren (The Love Poems of Emile Verhaeren, 

Constable and Co., Ltd., Londres, 1916) y de Jean de Bosschere (The Closed 

Door, John Lane Co., Londres and New York, 1917), autor de varios libros de 

poemas; Hilda Doolittle, esposa de Richard Aldington, autora de Sea-Garden 

Imagist Poems, 1916, y de Hymen, 1921, presentada en Poetry en enero de 1912; 

John Gould Fletcher, autor de 11 libros de versos que en esa época produjo los 

dos mejores, Irradiations, y Goblins and Pagodas, 1916, y la propia Amy 

Lowell, cuya bibliografía, hasta 1923, era la siguiente: A Dome of Many- 

Coloured Glass, Houghton Mifflin Co., 1912. A Dome of Many-Coloured Glass, 

Macmillan Co., New York, 1914. Sword Blades and Poppy Seed, Macmillan 

Co., 1914. Men, Women and Ghosts, Macmillan Co. 1916. Can Grande' Castle, 

Macmillan Co., 1918. Pictures of the Floating World, Macmillan Co., 1915. 

Tendencies in Modern American Poetry, Macmillan Co., 1917. Legends, 

Houghton Mifflin Co., Boston, 1921. Fir-Flower Tablets, translated from the 

Chinese by Florence Ayscougs, English versions by Amy Lowell... Houghton 

Mifflin Co., 1921. In Poetry. July, 1913 (vol. 11); April 1914 (tv); Nov. 1914 (v); 

April € Sept. 1915 (v1); May & Aug. 1916 (vii); Sept. 1919 (xrv); Nov. 1920 

(xvii); Dec. 1922 (xxX1). 

El credo de los imaginistas se resumía en estos seis principios: 

I. Usar el lenguaje común pero emplear siempre la palabra “exacta”, no la 
meramente decorativa. 

II. Crear nuevos ritmos como expresión de nuevos modos. No insistimos en el 
verso libre como único método de escribir poesía... No creemos que la 
individualidad de un poeta pueda siempre expresarse mejor en versos libres 
que en las formas convencionales. 

II. Permitir absoluta libertad en la elección del asunto. 

IV. Presentar una imagen (de aquí el nombre imaginistas). No somos una 
escuela de pintores, pero creemos que la poesía debe dar las señas exactas y 
no ocuparse de vagas generalidades por magnificentes y sonoras que sean. 

V. Producir poesía que sea ruda y clara, nunca borrosa o indefinida. 

VI. Finalmente, casi todos creemos que la concentración es la esencia misma de 
la poesía. 

En Sword Blades and Poppy Seeds aparece empleada, por la primera vez, la 
forma que ella llama prosa polifónica y que hace consistir en el uso de las 
diversas “voces” de la poesía en el metro, el verso libre, la asonancia, la 
aliteración, la rima y el ritornelo. “Emplea —dice en un ensayo sobre Gould 
Fletcher— toda suerte de ritmos, aun a veces el de la prosa.” 

En sus obras siguientes va revelando nuevos aspectos. Los poemas de Can 
Grande' Castle son solamente cuatro polifónicos, de magnitud casi épica, ricos 


en música e imagen. 

Aparte de sus originales poemas, son de notarse sus estudios de letras 
extranjeras, chinas y japonesas, traducciones a las que me he referido ya en estas 
columnas y sus ensayos críticos, Six French Poets, 1915, y Tendencies in 
Modern American Poetry. 
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[1] En 1846 publicó Biglow Papers, ejemplo maestro de sátira inglesa, contra la guerra con México. 


[2] Muy poco antes de su muerte salió de las prensas una Vida de Keats, cuya composición la ocupó durante 
largo tiempo. 


AVENTURAS EN LIBRERÍA 


DeL libro, el hijo y el árbol que tenemos que producir, nada tan laborioso como 
el primero, ni tan difícil de deshacerse de él. El material, por supuesto, es lo de 
menos, al revés de los otros casos, y puede usarse el rezagado en revistas y en 
carpetas. Pero lo difícil empieza al entrar vuestro libro al linotipo. Ya dada la 
medida —-10 en 10, medida de 24 cuadratines, con interlínea—, sale de vuestras 
manos, a las que no regresa sino a la hora de la corrección de pruebas, dándoos 
la ilusión de que podéis modificarle en el transcurso, cosa que no puede hacerse 
con un hijo ya conceptuado —ni con un árbol que crece torcido—. Pero la casa 
editora tiene correctores propios, de tal manera que no veréis sino pruebas de 
plana formada y aun ya impuesto el pliego, en espera ansiosa del tírese. Leéis de 
memoria, como es natural tratándose de cosas propias, de esas de las que dice 
uno siempre que son muy malas, pero que se sabe de corrido —y dais el tírese... 
— Y el primer amigo piadoso a quien enseñáis el alce de los pliegos, os pregunta 
si aún hay tiempo de agregar una fe de erratas. 

Examinamos. Donde nuestra pluma puso “lastre de la brillantina”, alguien 
modificó “lustre”. Donde dijera “Tablets”, dice ahora “tables”; donde 
“reproducir la Naturaleza”, “producirla”... donde “doble sentido”, “doble 
sentimiento”... y donde “hase”, “hace”... 

Y bien, si los correctores no hicieran esto, ¿qué otra cosa podrían hacer? 
Aparte de marcar en galeras —no es “tipográfico” que dos lingotes acaben con 
las mismas sílabas— ciertas cosas que sólo ellos entienden y en que sólo ellos se 
fijarían, no les queda otro ejercicio que el de su derecho a modificar ahora ya no 
lo tipográfico, que desconoce el escritor y el lector nunca justiprecia, sino lo 
gramático ¡ay! que el autor había pretendido hacer a un lado para decir lo que 
quería. Así, cuando leáis vuestra obra, y hagáis las pausas que las comas indican, 
notaréis con tristeza que la expresión no es ya la vuestra, sino que es la de la 
gramática. 


Luego ¿por qué se atreve este joven autor a poner “tablets”? ¿Y “hase” con 
Cn? 
s”? 


El libro está ya encuadernado. El autor recibe unos cuantos ejemplares, olorosos 
a cola, repintados y frescos. Los primeros son para los periódicos. Luego van 
algunos a la librería de Robredo y a la de Porrúa. Y al hacer la cuenta de los 


amigos a quienes tiene que obsequiarles el volumen... ve que son más de los que 
esperaba... 

El domingo siguiente aparecerá en el Museo de las Letras un juicio sobre el 
joven autor. Dilucidaciones, solidarismo de vehementes sospechas expresivas en 
las aristas de sus sagaces composturas previas. 


Comprenderéis que he estado hablando de mi libro de Ensayos. Su aparición ha 
revelado a la publicidad secretos como el de mis anteojos y mi edad, que yo 
guardaba, pero que mi empleo público ha hecho indispensable producir. Los 
unos para trabajar, la otra para cuando se me jubile como empleado por 35 años 
de servicios. Sin embargo, advierto el peligro que se me comprenda mal si sigo 
callado acerca del libro y permitiendo que mis amigos de los periódicos hablen 
de él. En una reciente antología de prosistas modernos de México, se me 
atribuyen 25 años de edad. En El universal de un domingo, 22. En Excélsior, 21. 
Y el pagador del grupo F frunció el ceño cuando manifesté 21 años cumplidos. 

Alguna vez he de publicar la serie de retratos que conserva mi madre de su 
hijo único. De un año tenía los pies muy grandes. Era de esperarse, pues, que, 
como dice Xavier Villaurrutia, hoy se me acuse de ser muy alto. De 11 años 
empecé por hacer versos. Conservo el cuaderno, sin una sola falta de ortografía, 
y con reflejos de mis lecturas de entonces. A los 12 vine, de mi Torreón, a 
México, a estudiar preparatoria. Desde entonces no he dejado de escribir... Sólo 
ahora me siento flaquear, inseguro. 

Me cuesta un verdadero triunfo trazar dos líneas, que ya me salen siempre 
malas, y no es verdad que pueda, en cualquier momento, volver a hacer versos, 
que ya sólo los puedo hacer por medidas. Poco tiempo me ha quitado el amor, al 
cual he preferido la lectura y la escritura simultáneas, como en los textos de 
primaria. 

No es mi culpa esta inexperiencia en asuntos eróticos... (es la primera vez 
que escribo esta palabra), porque se dice, con razón, que ningún vicio se 
adquiere con éxito después de los 21 años. Mi fracaso, pues, se debe sólo a falta 
de práctica oportuna. Las mujeres se pintan diferente de como las pintan los 
escritores. Yo no sé gimnasia. Prefiero dormir por las mañanas. Y el mah-jong 
me es tan extraño como el base-ball, el tenis y la brisca doméstica. Tengo, a 
pesar de ello, unas ganas furiosas de contraer nupcias. 


Entre las personas a quienes he enviado mi libro, está Christopher Morley, sobre 
uno de cuyos libros aparece en Ensayos, uno y traducciones de sus poemas... 
Es Morley un escritor consagrado en un país como los Estados Unidos, y 


cuya última obra, Thunder on the Left, se anuncia en la forma siguiente: “El 25 
de noviembre saldrá a la venta el libro de Christopher Morley, Thunder on the 
Left. Como va a hacerse “solamente” un tiro de 50000 ejemplares, si usted desea 
poseer una primera edición, que dentro de algunos años será sumamente valiosa, 
apresúrese a agregar su nombre al de los suscriptores del libro”. 

Me contestó una carta, que no olvidaré nunca. Dice: 


Querido señor: 

Estoy sumamente complacido y conmovido de recibir su amable carta y el libro; es delicioso 
encontrar a mi Viejo Mandarín sonriendo en otra lengua. Confieso que las traducciones chinas son un 
hijo favorito, y que cuando alguien es amable para ellas, ello calienta mis entrañas. Es solamente una 
muy especial clase de inteligencia la que gusto de esos fragmentos de jengibre y yo comprendo — 
aunque soy tan estúpido que no leo español fácilmente— que el espíritu de usted es de la clase que yo 
gusto y admiro. Gracias ciertamente por su murmullo sobre un lejano horizonte y créame suyo 
agradecido. 

CHRISTOPHER MORLEY 
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NOCTURNO DE LA CARNE 


EXISTIMOS para vivir por la noche. Nuestra cotidiana tarea, el nombre, la sonrisa, 
el saludo, mueren a su arribo. Los nervios, retorcidos de contención, saltan, jazz, 
teléfono, máquina, elevador, aullido del lobo en prisión que es nuestra alma civil. 
Era falsa la Piedra del Sol. En su ausencia, las estrellas se sientan francamente a 
la puerta de sus cuartos rojos. No preside nadie sus guiños y ya los hombres, 
¡ay!, pasan sin verlas. Una de ellas tiró un cigarro. Lo apagó el silencio. 


Todas las noches paso por una carnicería. Las grandes reses colgadas de un 
muñón, con un sello al margen, serán mañana convertidas en medios kilos de 
retazo con hueso. Cada entraña suya y cada dolorosa tajada ha de hacer 
inclinarse a esa balanza que perteneció a la justicia, sobre el mostrador, que es 
como los de los anfiteatros. Los cerdos, cuya manteca es semejante a un pilón de 
azúcar en la bandeja, no me enternecen tanto. Desde que viven se antojan y 
tienen, con el rabo interrogatorio y cruzado como pierna, los oídos cerrados, 
chata la móvil trompa y sucio el gusto, un repulsivo aire de familia con los 
capitalistas. Son incapaces de un pensamiento generoso y se antoja, aunque sean 
de carne, estrellarlos para hallar dinero. 

Se comen, sin preguntarles nada, hasta las margaritas. Su mérito es el 


holocausto. Cuanto de repugnante hagan en vida, quédales perdonado con lo que 
lograron constituir. Así los tiranos, los mártires, y los grandes artistas, cuyos 
chicharrones espirituales son ejemplar sazón para las generaciones sucesoras. 

¡Pero las reses, Dios mío, que habrán dejado a sus pequeños para venir a ser 
platillos domésticos! No les bastó su leche a los hombres, ese fruto dulcísimo 
que ellas sentían fluir de su ser y henchir su seno generoso. De un paisaje cuyas 
nubes y montes tenían en la piel, las arrancaron. Y mañana un pedazo suyo será 
una milanesa, otro una costilla con papas, otro más riñones con tocino... 

Y en ese tronco cuyos años no pueden contarse, las aplanarán, las dividirán, 
machacarán sus huesos de helado tuétano, y en ese molino americano que parece 
cilindro, ford o victrola, las harán verdaderamente picadillo... 

¿No os ha despertado nunca el lúgubre chocar de los cuchillos de una 
carnicería? Habéis de fijaros. Y si no os conmueve pensar en que ya vuestra 
propia criada va por su parte del sangriento botín, que a mediodía comeréis 
hecho sopa y hecho guisado, será que en vez de entrañas tenéis aguayón. 

Pero quizá más crueles que los carniceros, que matan la vaca, son las 
cocineras que les tienen la pata. La lentitud con que preparan los guisados es 
cosa de los Borgias. Lo menos criminal, por rápido, es un beefsteak simple, frito 
en manteca que suavizará un tanto el tormento. La parrilla sí es inquisitorial. Y 
en las milanesas, el pan con huevo pretende los honores del sabor, que residen 
esencial y originariamente en la carne. 

A medida que se complican las confecciones, se hace más y más capital el 
pecado de comer carne. El estofado o carne rellena de carne y otras cosas, y 
cosida con hilo, es ya culpable, como el salpicón, hecho con carne mártir que ha 
dado ya todo su jugo al caldo. Pero por muy culpable que sea, hay algo que lo es 
infinitamente más, y es el chorizo o longaniza. ¡Carne molida envuelta en tripa 
del mismo individuo, después frito todo, luego nuevamente asesinado y por fin, 
hecha ya trizas la primitiva sustancia, masticado con morosa delectación! 

¿Y los sesos? Creyendo que tengo suficientes, nunca he probado los ajenos. 
Pero, con ensalada, hacen pensar en el suicidio —¡milagro vengador de la 
víctima antropófaga!— como el hombre que come con la mano patas de puerco, 
da un poco de risa. 

¿Qué hacéis, hombres, del resto del buey? Si nada se pierde y todo se 
transforma, ¿dónde dejáis las pezuñas, que no se ven por aquí, ni los cuernos? 
Éstos he visto, como percheros, en ciertas casas. Pero no todos los cuernos los 
han de usar en las casas para guardar la ropa. También, según sé, se hacen peines 
con ellos. De su cola hay sopa americana y sus pieles húmedas y viscosas, las 
hemos visto todos temblequear en grandes carros, de los obradores a las 
curtidurías, como tiples de moda. 


Y esta carnicería, de noche, tiene encendida, en una repisa, una lámpara agónica 
de aceite sobre la que, entre papel de china, surge una virgen. De sobre las 
arrobas de carne asesinada y fría, aquella flama alumbra la caja registradora, los 
negros cuchillos, la balanza, el mostrador de mármol. Todo se va desde las rejas, 
amplias, que dan a la calle. Un perro ha estado pensando como yo. Y ahora, se 
va husmeando ansioso quién sabe qué rastro. 
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ELOGIO DEL AUTOMÓVIL 


QUIENES, como yo, llegan de pueblos más chicos a éste en sus primeros años 
juveniles, ven en el automóvil el resumen más completo de su ambición y la 
realización perfecta del progreso. Buena prueba, en mi caso, es una cierta novela 
corta que llamé El joven, que está casi inédita, y en la que se consagra no poca 
parte a dirimir los automóviles de las bicicletas, de los tranvías y de los coches- 
de-caballos-por-fuera. 

En ese tiempo me interesaban las cosas en relación con las personas. Si el 
hombre hizo máquinas, éstas le volvieron chofer, como las bicicletas le 
desarrollaron las piernas, como los trenes rápidos, a los que se tenían que trepar 
los garroteros, les han dado una forma peculiar de sombrero contra los vientos y 
un modo cabeceante de ambular. Así, establecí, más o menos acertadamente, las 
diferencias y las semejanzas que hay entre los directores de naves, animales, 
ciudadanos, empleados que usan planillas y peatones que dejan de serlo por el 
solo hecho de abordar, como dicen ellos, el camión de su rumbo. Descubrí el 
sutil lazo azul marino que identifica a los auditores, esclavos del riel, aunque 
libres del trole, con los conductores, siervos de ambas tiranías, y su propia tarea 
de rendir cuentas y de checar boletos numerados. Llamé a la bicicleta “grito de 
Dolores” contra la dominación monótona, paralela, lisa de los rieles, muertos de 
hambre los caballos, rematados los carruajes presidenciales y los de las familias 
ricas, prescritas las carrozas mortuorias de caballos, y ahora que sólo el 
matrimonio se perpetra en coche —primera y única oportunidad, para los 
contrayentes, de ir despacio—. Heraldo del auto, la bicicleta ayudó a los 
alambristas a consumar hechos notables, y a todos nos consta que existe todavía 
un Temerario Ross cuyo oficio parece ser ése, y que ha construido un capitolio 
frente a la Alameda, donde poco antes se alzaba Morelos. 

Las familias ricas se hicieron traer, como la ropa, automóviles de Francia. 


Aquellos complicados ritmos de líneas con que se vestían las señoras elegantes, 
el inicuo justo corsé, la falda, sobre todo la falda, era igual que el cofre de sus 
coches. El encierro en que traían sus cuerpos todos forrados era doble cárcel en 
los vidrios y los techos definitivos de sus renoles. Sus choferes eran solemnes e 
ignorantes de las refacciones. Las marcas no se podían pronunciar fácilmente. 

Poco a poco iban lejos. Se cuenta que la gente salía de sus casas a presenciar 
el primer automóvil que llenaba de tinieblas su tránsito y sonaba a Tchaikovski, 
como ahora los carros de la basura. Surgía la insurgencia. 

Con la Revolución, por fin, hubo ya tantos coches como generales. Los días 
de campo fueron más frecuentes y la automática conquista de la humanidad 
empezó a ser don de todos. No puede hablarse de automóviles sin mencionar a 
Henry Ford, que es un genio como Edison, como Franklin, por cuyas gestiones 
todo el mundo puede tener rayos en casa y victrolas en abonos. Persona como 
sólo las producen los Estados Unidos, nos hizo todo posible el viaje rápido por 
sólo 10 centavos en los camiones, y la dejada a precio convencional, dando, al 
propio tiempo, oportunidades nuevas de vida a quienes vendan gasolina, laven 
coches o cobren pasajes, y nuevas maneras de morir a quienes manejen, vayan a 
su casa o atraviesen la calle. 

Fuera de lo que significan en relación con el progreso, considerados como 
cosas en sí, es grato observar que en su aspecto se van acercando cada vez más a 
una realización perfecta de aquella línea pura, limpia y sintética que todos 
queremos expresar. Que han seguido la evolución de la arquitectura en el país 
que hoy la tiene más bella, y que, fuera de toda duda, una ponjola girl se ve más 
en su casa en un Paige, en un Packard, en un Buick, como esos que dejan en las 
noches con luz verde en las grandes agencias, detrás de los cristales exclusivos, 
que en aquellos grandes, cerrados castillos que todavía, en las mañanas tibias, 
llevan al bosque a sus abuelas tocadas de negro. 
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LAS ESCUELAS AL AIRE LIBRE 


FUNDÓSE la primera escuela de pintura al aire libre en Santa Anita, bajo la 
dirección de Alfredo Ramos Martínez, en 1913. Su ejercicio duró hasta 1914, y 
al dar comienzo la administración del general Álvaro Obregón, el propio pintor 
estableció una nueva escuela de este género en Coyoacán, la misma, puede 
decirse, que hoy funciona en Churubusco. 


En mayo de 1925 se abrieron las cuatro que funcionan hoy: una en 
Xochimilco, a cargo de Rafael Vera de Córdoba; otra en Tlalpan, que dirige 
Francisco Díaz de León; una tercera en Churubusco, al cuidado de Ramón 
Martínez, y otra en Guadalupe Hidalgo, bajo la dirección de Fermín Revueltas. 

Dos meses de trabajo proporcionaron material digno y suficiente para una 
exposición que abrió en el patio de la Escuela Nacional de Bellas Artes, y que, 
enriquecida, pasó al Palacio de Minería, en que estuvo abierta al público los días 
del 22 al 31 de agosto. 

En vista del éxito ininterrumpido que se ha logrado con estas instituciones, 
está aprobada la creación, por lo pronto, de tres más que llevarán los nombres de 
Saturnino Herrán, Julio Ruelas y Santiago Rebull, y que se pretende establecer 
en barrios populosos y apartados, como la calzada de los Gallos, Peralvillo y La 
Candelaria. 

Para ingresar en una escuela de pintura al aire libre, no es necesario requisito 
alguno. Se trabaja en ellas mañana y tarde. Ninguna norma constriñe a los 
alumnos. Se les proporciona un lugar desde el cual pintar, y se les dan los útiles 
indispensables. La intervención del maestro se reduce a vigilar su realización, a 
no dejar nunca al alumno desviarse de sí mismo, por ninguna influencia pictórica 
extraña. Ni siquiera, por supuesto, ven los alumnos pintar al maestro sus 
cuadros. 

Convencidos de las facultades artísticas innatas en nuestro pueblo, se ha 
decidido ir a él, descubrir la personalidad del niño y del hombre y lanzarlos a su 
individual realización. Si se palpa que un niño, que un hombre, ha hallado su 
camino, se ha descubierto a sí mismo, se le hace abandonar la escuela y trocarla 
por la vida fecunda en ejemplos. 

Comprende él entonces que fuera de la escuela, que no hizo sino mostrarle 
caminos, debe estudiar siempre —es decir, ver, vivir y pintar—. Así se logra que 
su producción tenga el sello magnífico e irrazonado de la función creadora 
indiferente al bien y al mal, objeto del arte. 

Sería esnobismo imperdonable opinar que los alumnos de las escuelas de 
pintura al aire libre “han llegado a Matisse”, “se acercan a Picasso”, o 
“recuerdan a Rousseau”, frases que los pedantes suelen aplicar a los pedantes. 
Lo grandioso en estas escuelas es precisamente que ningún pintor se parece a 
otro; mucho menos podría parecerse a pintores europeos que no conocerá 
probablemente, felizmente, nunca. 

Existe, es indudable, una coincidencia de realización, que no es, en manera 
alguna, de extrañar, ya que Europa, cansada, arrepentida del realismo anatómico, 
fotográfico, y de los experimentos que se llamaron impresionismo, post y 
neoimpresionismo, puntillismo y cubismo, parece decidirse por la mayor 


simplicidad, regreso admirativo a Giotto y afán filibustero de artes plásticas 
primitivas, palpable no sólo en los movimientos generales, sino aun en los 
individuos mismos (compárense con las cubistas las producciones más recientes 
de Pablo Picasso). Mas nuestro México no tiene de qué estar cansado, ni 
academia de qué regresar, ni refinamiento superintelectual que abandonar en las 
artes plásticas. Lo que hoy hace el indio, la maravilla de expresión significativa 
que encierran las formas, las líneas, los colores que compone y maneja, no son 
otra cosa que la soberbia continuación de un pasado artístico, precolonial, no 
superado. Las vírgenes agonizantes no han salido de las iglesias sino a las 
recámaras de la burguesía. Pero salid de la ciudad al país y veréis en cada piedra, 
en Cada fachada, en cada letrero, en cada huella humana, la maravilla de simple, 
directa expresión significativa que hoy busca Europa en sus hombres más 
cultivados y que a nosotros no nos ha abandonado nunca, si por nosotros no 
entendemos, como no debemos entender, a la gente que gusta de la mala pintura 
religiosa que se nos impuso en la Colonia, sin lograr conmover nunca al indio 
que, interpretándola, sin embargo, como nuevo espectáculo, logra en los 
retablos, por ejemplo, maravillosas revelaciones de expresión estética. 
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ODIOS, MUERTES Y ERUDITOS 


CON motivo del fallecimiento de don Julio Cejador, el notable filólogo español, nuestro colaborador 
don Salvador Novo nos ha escrito este interesante artículo. Pueden nuestros lectores percatarse, en estas 
líneas, de los conocimientos de uno de los más jóvenes e inteligentes profesores de literatura castellana 
en México. 


Don Julio Cejador y Frauca acaba de fallecer, el día primero de este año, a los 63 
de edad. Sabido es que todos los eruditos pasan de los 50. Menéndez y Pelayo 
alcanzó los 56 en 1912. Adolfo Bonilla y San Martín los 50. Don Francisco A. 
de Icaza los 62. De todos estos recientes cadáveres ninguno tan odiado en vida 
como don Julio Cejador. Él mismo nos da un resumen de las iras ajenas que 
desencadenó en contra suya con la publicación de su Historia de la lengua y 
literatura castellana en 14 volúmenes. 

En el tomo xi de la propia Historia, página 273, da su breve nota biográfica, 
su retrato, y un buen número de críticas sobre su labor. Azorín es el único que la 
trata decentemente. Nuestro Icaza, con esa bilis que dicen que tenía, y Américo 


Castro lo mofan y el último opina que la serie de Clásicos Castellanos de la 
Lectura debería encomendarse a gente más seria que Cejador que no hace sino 
libros de recortes. Cejador cuidó, anotó y prologó, en esa serie, La Celestina, el 
Libro de buen amor y tres tomos de Quevedo de los cuatro que son, y el primero 
de los cuales tuvo a su cuidado Américo Castro. En la corta vida de la Biblioteca 
Renacimiento, en que Castro publicó La Dorotea de Lope, Cejador editó a 
Gracián en dos tomos. 

Pero el odio a Cejador viene de mucho antes. No es que haya sido un “monje 
renegado” nada más. Es, fundamentalmente, que era el último fiel discípulo de 
Menéndez y Pelayo, que no se avergonzaba de serlo y que amaba y predicaba la 
belleza de “lo popular” por encima de “lo erudito”. A este propósito recuerdo a 
nuestro don Manuel G. Revilla, otro muerto, que publicó en 1921, en un folleto 
de 20 páginas, la carta réplica que enviara a Cejador, autor de la Gramática de la 
lengua de Cervantes, y que amparó con el siguiente epígrafe de Publius Syrus: 
Est turba semper argumentum pessimi. El folleto se llama El lenguaje popular y 
el erudito. 

Mi ejemplar tiene el siguiente autógrafo: “Al joven Salvador Novo, con el 
afecto que su buena educación le conquista”. Y el maestro Revilla, con el grito 
en el cielo, me advertía que no leyera nunca la pésima Historia de Cejador, en 
que se daba a don Juan de Dios Peza la nacionalidad de venezolano. 

Así es, en efecto, pero tan sólo en un retrato. Mucho sería de desear que allá 
hubiera nacido Peza, donde Cejador lo coloca en la lámina que hay entre las 
páginas 370 y 371 del tomo 1x de su historia, “Parnaso venezolano”, retrato 12. 
Pero en el propio tomo, en la página 128, nota 33, dice él mismo: “Mejicano... 
poeta popular... coplero, que no sólo se leyeron sus versos en España y 
América, sino que Sedorovitch los tradujo al ruso; Longe al sueco; Lagarda al 
italiano; Gilpatrick al inglés; Vedra al portugués, y hasta Imamura al japonés, 
suerte que no ha cabido a los modernistas que lo miraron por encima del 
hombro”. Y agrega: “tal es la fuerza de lo popular...” 

Lo popular lo obsedía. ¡Con qué placer, al referirse a don Francisco 
Rodríguez Marín en el tomo 1x, páginas 143, 144, 145, admira su “saber 
popular” y cita sus Cantos populares españoles! Aun tratándose de su maestro 
Menéndez y Pelayo (tomo citado, página 170): “si su desapoderada afición a las 
humanidades le hizo más apreciador de lo erudito y menos aficionado de lo 
popular, descaminando a veces su crítica literaria...” 

Veamos cómo trata a Juan Ramón Jiménez, tomo XII, página 12: “El mundo 
es un confín con tres verdores vagos Y una rosa de seda”. “Diríase acertijo por 
descifrar... Y con todo eso, este poeta hizo en su primera época algunas 
composiciones en las que se olvidó del modernismo y se acordó de lo popular. 


¡Ay! Entonces vemos al poeta...” 

La otra razón del odio a Cejador es, lo apunté ya, su lealtad a Menéndez y 
Pelayo y a sus métodos líricos, oratorios, mazacotudos, de investigación y de 
deducción. Sabido es que ya no se quiere en España a Menéndez y Pelayo. Que a 
cada paso, los nuevos eruditos se complacen en rectificarlo, actitud para cuya 
comprobación basta abrir en cualquier página un libro cualquiera de la Junta 
para Ampliación de Estudios, que dirige Menéndez Pidal, discípulo de 
Menéndez y Pelayo “(en vida del maestro, hoy de los más valiosos maestros de 
la Institución Libre de Enseñanza)” (Cejador, Hist., 1x, 177). Ya es José F. 
Montesinos en su edición de El marqués de las Navas, de Lope, quien da un 
mentís a la pretensión de don Marcelino de haber rectificado la edición de 
Hartzenbusch en la suya Académica de Lope, tomo xmm, y demuestra que es la 
edición de Menéndez y Pelayo, letra por letra, reproducción de la imperfecta de 
Hartzenbusch.[1] Ya Américo Castro, en El pensamiento de Cervantes, quien le 
reprocha no haberse ocupado en serio de Cervantes.[2] Ya el propio Ramón 
Menéndez Pidal, en El rey Rodrigo en la literatura, que no obstante calificar de 
“luminosa” la exposición de Menéndez y Pelayo, no desperdicia oportunidad de 
atacarlo.[3] 

A Cejador le parece que la preferencia que hoy tiene España por la erudición 
alemana no es sino una continuación triunfal del krausismo que en sus buenos 
tiempos combatió Menéndez y Pelayo, exaltando el patriotismo español y 
buscando para España un pasado filosófico firme con la publicación de sus 
Heterodoxos. Con este motivo se deshace (Hist., tomo 1X, 7) en frases feas para 
la Junta para Ampliación de Estudios, que cuenta con subvenciones excesivas a 
su parecer, y que no es sino una sociedad de mutuos elogios. Deja 
constantemente asomar el odio, profundo, que guarda para Menéndez Pidal, a 
cuyo homenaje, por supuesto, no contribuyó, y a su familia: “Alejandro Pidal y 
Mon (1913), asturiano, de la Academia, no se sabe por qué y [¡horresco 
referens!] director de ella, pospuesto Menéndez y Pelayo... (op. cit., 1x, 163). 

Me embarga, cuando veo morir a quienes se insultaron por causa de otros 
muertos, un sentimiento de profunda amargura. Prefiero los servantitesios del 
cancionero de Baena, insultos directos como hoy nos los decimos por cualquier 
causa, prefiero a Góngora burlándose del matrimonio de Lope con la rica hija del 
carnicero, en un buen soneto con torres-torreznos, prefiero en fin, los vejámenes, 
por crueles que sean, por mucho que aludan a las corcovas de Ruiz de Alarcón, a 
la lectura horrenda de los libros amargos en que dos muertos se han odiado 
porque no se avenían a opinar de conformidad sobre todo cadáver. 

¡Cuánto mejor es dejar en el mundo una buena opinión, y no haber reñido 
nunca! El propio rey Alejandro (que Cejador atribuye a Berceo, Hist., 1, 186) 


(Riv. 57, 224 e). 

2507:...que era rey de tan gran poder / Que mares nen tierra no lo podien 
caber. En una fuessa ouo en cabo a caber. / Que non podie de termino doze pies 
tener. 

2503: Do moriron las carnes que lo an per natura / Non morió el bon precio 
que hoy día dura: / Quien muere en bon precio es de bona ventura, / Ca lo meten 
los sabios luego enna escritura. 

2505: Sennores, quien quisier su alma bien salvar, / Dene en este seglo muy 
poco a fiar: / Qui en el poder del mundo no la quiera dexar / Deve a dios servir, e 
develo rogar. 

2506: La gloria deste mundo quien bien la quisier amar, / Mas que la flor del 
campo no la deue preciar, / Ca cuando omne cuyda mas seguro estar. Echalo de 
cabeca en el peor lugar. 
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[1] Teatro antiguo español, textos y estudios, VI, Lope de Vega, El marqués de las Navas, publicado por 
José F. Montesinos, Madrid, 1925, pp. 119 y ss. P. 122. “Ni Hartzenbusch ni M. P. han notado...” P. 
126: El colector asegura en el prólogo: “Hemos tenido que reproducir el texto, no siempre satisfactorio, 
de la rarísima parte XXII, cotejándolo con la ya citada parte VIII de varios autores y con la moderna 
reimpresión de don Juan Eugenio Hartzenbusch...” Un detenido cotejo de ambos textos nos convence 
de que la edición académica es una mera copia de la de Hartzenbusch, de la que no modifica ni una 
línea y que reproduce hasta con sus notas. 


[2] A. Castro, El pensamiento de Cervantes, Madrid, Hernando, 1925, pág. 8: “Otro hecho que siempre 
sorprende es que Menéndez y Pelayo no se ocupara de Cervantes sino ocasionalmente... Muchas de sus 
apreciaciones han sido inspiradas por lo que la crítica nacional y extranjera dijo a lo largo del siglo XIX, 
opiniones que en cómodo despliegue figuran en el tomo III de la bibliografía de Rius...” 


[3] R. Menéndez Pidal, El rey Rodrigo en la literatura, Madrid, Tip. Rev. Arch., Bibl. y Museos, 1924, pág. 
163, nota: “El Rodrigo, romance épico, con lic., en Madrid, en casa de Sancha”. Menéndez y Pelayo, 
Obras de Lope, VII, pág. LVI, juzga como novela el romance... Pág. 204: “La tragedia de Landor, por 
muy desconocida en España que nos parezca (ni siquiera la menciona Menéndez y Pelayo en ninguna de 
las tres ocasiones en que trató de la leyenda del rey Rodrigo)...” 


MÉXICO-PUEBLA 


Dear Editor: 

Le mando lo último que he escrito. Una impresión de viaje en auto de Puebla a México (viceversa) 
en compañía de John Dos Passos —el ilustre autor de Manhattan Transfer, a quien nadie le hizo caso en 
este México que él quiere tanto, pero al que no llegan sus numerosos y buenos libros— y de otras 
personas que aparecen en el Kodak que también le envío. Reconozco que esto está un poquito joyciano, 
pero creo que no obste. 

Saludos muy afectuosos de 


SALVADOR NOVO 


A John Dos Passos 


A FINE morning this is. ¿A qué hora empezaremos a hablar de literatura? John 
Dos Passos. Por tres generaciones ha vivido en los Estados Unidos. Yo no 
conozco sus libros. No es tan famoso, o qué pasa. Ahora pela una naranja y se la 
come. ¡Brrrr! Pero el abrigo pesa y estorba. Los árboles están muy limpios y 
bien peinados. Alguien ha lavado las piedras y ha barrido el camino. Ni una 
colilla, ni una cáscara, ni un gargajo, ni un anuncio de dentistas con dientes. 
Como no hay agentes de tráfico, este chofer se ha puesto a correr tras de sí 
mismo. Si caemos, la noticia saldrá en los periódicos. Grave accidente. Deben de 
pesar mucho encima los automóviles, y al caer, darán exactamente tres vueltas 
sobre sí mismos. En la primera se nos hundiría la cabeza; en la segunda se 
abrirían las portezuelas, y en la tercera volvería a quedar listo; pero ya nadie lo 
montaría. Se habría desviado del camino. Oveja descarriada. El abismo del mal. 
En las curvas, la mano del viento nos da un empujón. Dispense. Las piedras 
blancas, que no podrían con un baúl, detienen los automóviles. Se alzó ya el 
telón. ¡Oh! ¡El Popocatépetl! Odioso mamarracho. Se le ve desde todas partes. 
Lo pintan en los teatros y en algunos cafés. También hay tarjetas postales. Fume 
nú... Están decorando ese monte. Va a parecer un cake de chocolate con el 
letrero completo. Otra vez ese mamarracho con nubes de trapo. Tiene nieve de 
mal sabor. Coloso, vigía, todos los adjetivos. Hay muchos otros. ¿Hasta cuándo 
se hundirá de una vez? Río Frío. Ningún río, pero hace frío. Aquí la leche no 
está pasteurizada. El café es muy feo y con natas. Veinticinco centavos. Aquí 
empezó la literatura mexicana. Color local. Estas gringas han leído completo a 
Payno, Payo. La Biblioteca de Novelistas Mexicanos, página 257. Pero antes, 
Luis G. Inclán. Los hermanos de la hoja, los hermanos Karamazov mexicanos. 
Anécdota del cantor del hogar. Aquella petaquita es la mía. Lecturas mexicanas 


graduadas por Nervo. ¿Es esto el Atoyac? Altamirano, Rosas Moreno. Al 
Atoyac. Ya brotan del sol naciente los primeros resplandores. ¿No es? Voy a 
rectificarlo. Ya llegó el primer automóvil y no le aplaudió nadie. Los pañuelos y 
los sombreros. ¿Cómo está usted? Por aquí. Después de usted. Mil gracias. Se 
me ha encomendado, en esta ocasión, expresar... Wagner tocado en gaita. 
Cuando pitos flautas, cuando flautas pitos. Cuatro milpas tan sólo. ¡Qué encanto! 
¡Con qué gusto me la llevaría a mi casa! Es igual a las que está pintando ahora 
Diego. Diego Laínez. La música antes que todo. No hay suficientes huevos para 
todos. Segundo almuerzo. John Dos Passos, realmente... 

Hasta ahora comprendo cuántos somos. Todos estos señores periodistas 
americanos parecen detectives de películas. Vienen a descubrir algo. Sólo el 
doctor Monroe. Le quedaría perfecto el birrete. Le hace falta. Anda incómodo 
sin él. ¡Bravo! ¡Qué bonita es esa pieza de las milpas! No hay más que dos 
automóviles para ir a ¿cómo se dice? Si usted va, yo también. En Huixquilucan 
monté muy bien. Oh, oh. Así montaban antes los militares. Debe de ser muy 
elegante, y además es natural. Mire ¿eh? ¡Oh! ¡Caballo! ¡Épale! ¡Puf! No, pero 
mejor lléveme usted las riendas. Es que está acostumbrado. Ganó unas carreras. 
Aquélla es la Malinche. La leyenda dice que. Los cigarros saben muy mal. No se 
puede saborearlos a caballo. Se prenden nada más por dentro y el papel se va 
arriscando como papel de fotografía, medio tostado. Hay que regularizarlo con el 
dedo meñique y chupando fuerte, y entonces el viento desmorona la lumbre y 
nos mancha de cenicitas. Mejor tirarlo. Ya se me acabaron y en Puebla no ha de 
haber de éstos. Sí, cómo no. Ya empe ¡pum! zó el festival. Ya se ha de ir a 
acabar. ¿Cuál música oímos? Titutli camixtli huixitli clap clap clap clap clap clap 
clap clap clap. Traducido ya no es lo mismo. Clap clap. Ésta es la recámara de 
las alumnas. La virgen de la silla. “El amor maternal es el amor más puro.” 
1857-1917-1927. Constitución y Reforma. Diccionario Enciclopédico Ilustrado 
de la Lengua Castellana, por don José Alemany Bolufer. Aquí buscan las malas 
palabras. Así lo hacía yo también. Prostituta, ramera. Ramera, prostituta. Por 
aquí. Nos falta el horno para quemar, pero este torno fue construido por los 
alumnos con madera de los árboles. Zzzzztt. Zzzzztt. Zzzzztt. Aquí está ya la 
pieza perfecta. Así hizo Dios el mundo y las rotativas. Se pueden poner flores 
silvestres o beber agua. Por aquí. Muchas gracias. Tin. 

Como una cabra arisca bajó de su montaña, de su mon... Todavía me queda 
un cigarro. Qué ojos tan brillantes. Nunca se lavan los dientes, pero son muy 
blancos y limpios. Como los perros. Tolstoi. Oh plebe que vives en la altura ¿eh? 
¡Mata! Clap clap clap clap. Cuatro milpas, ¡ah! Y agua le pido a mi Dios. ¡Qué 
vergüenza! Yo le mandaría su cese mañana mismo. Tin. El pendón de las 
separaciones. 


Le voy a decir cómo cantan este himno. Yo también me encontré mi libro en 
un estante. ¿Cómo iba a saberlo? Estaba cerrado, junto a Morada de paz, Shante, 
Shante, Shante hari, Aum. Este libro es mejor que la Iliada. Léanlo. El autor. A 
ver si así. Era la aurora. El sol resplandecía rasgando los jirones de la niebla y 
entre los rayos de la luz que envía surgen las torres de la heroica Puebla. Apenas 
es Cholula. 365 iglesias. Es lo mismo, quisiera destapar una de esas azucareras 
con turrones. Pero ya iremos a cenar. El Packard pack pack se quedó en el 
camino. He aquí a Sócrates, rodeado de boleros en esta banca. Él puede predecir 
lo que pasará de aquí a mil años. A ver quién lo contradice. Tenemos una sonrisa 
llena del talco del camino. 

Ya conocía este hotel, y esta señora que parece sentada cuando camina. 
Bambino, Annichino Torino. En este cuarto, John y yo, May I call you John? 
And will you call me Salvador? We sit each evening and never speak ta ta ta 
tárara tari tará. Había agua caliente. Ahora no. I dont mind. But I do. Hello, 
folkways. This is your room here. Let's go'n have supper; we still have to visit 
some night schools. Éste es el método de proyectos. Así se estudia ahora. Todos 
lo saben. Los niños juegan con popotes y chícharos. Ensartaos los unos en los 
otros. ¿Dónde está la puerta? Ésta es la puerta. ¿Y el techo? Aquí. Todo el día 
hemos trabajado en este proyecto del salón de clase. Esto es dibujo libre con 
popotes. Las sierras respiran como tuberculosos. Los alumnos han construido sus 
propias bancas. Aprenden por sí mismos. Vienen a pie. Se van a su casa. En este 
salón nos esperan en pie. Han preparado un discurso. El muchacho se levanta, 
palidísimo. Va a hablar. No puede. Se sienta a llorar. El señor Sáenz le va a dar 
una palmadita en el hombro y desfilamos. Me parece que es el salón el que se 
aleja. Estamos en otro. Igual. Si compramos leña a el kilo y ganamos en 10 
meses ¿cuántos compramos? Igual a. Se baja el uno y llevamos. No, acuérdese. 

Volvemos al motel. Mañana temprano iremos a Tlaxcala. No tengo qué leer. 
Estas pijamas... No; no eran éstas. What are you reading there, John? 

—Why er er de la Selva?'s. 

—Ouh. 

Silencio. Si-len-cio. S-S-S-S. 
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EL CURIOSO IMPERTINENTE[*] 


HAsTA hoy inéditas, las poesías de Max Jacob fueron cedidas por Agustín Lazo 


—dueño de los manuscritos—, amigo y cicerone del “buen La Fontaine de la 
calle Ravignan” durante su viaje a Italia. 


El italiano Máximo Bontempelli empieza a ser conocido —ya era tiempo— por 
los escritores y el público de habla española. X. V. publicó, por primera vez en 
castellano, en El Universal Ilustrado, “La mujer de mis sueños”. La Revista de 
Occidente acaba de imprimir “El buen viento”, que, como el cuento que ahora 
publicamos, forma parte del volumen intitulado La donna de miei sogni. 


Paul Morand en México. Conocimos a Paul Morand, dueño de una sonrisa y de 
unas maneras tan suaves como las de una estatuilla asiática tallada en un marfil 
muy blanco que se animase de pronto sin animarse demasiado. México fue para 
él sólo un pasaje. Se interesó por la escultura antigua —naturalmente— y, un 
poco, por el folklore; sobre todo, le importaba encontrar, entre nosotros, huellas 
orientales. Los frescos de Diego Rivera le parecieron, como a nosotros, la obra 
plástica de mayor ambición que se realiza actualmente en el mundo occidental. 

¿Y nuestras preguntas? Antes que todo, un viajero no es sino un hombre 
mordido por las interrogaciones: esas serpientes de la tipografía y de la 
conversación. Valéry y Larbaud. El mejor prosista vivo de Francia, el primero; 
mas ¿qué sería de Valéry poeta, si Mallarmé no hubiera existido? El hombre más 
bueno y entendido del mundo, prisionero feliz de su “librería”, el segundo. ¿Y 
James Joyce? Miope y tímido, no sabe hilvanar dos palabras en francés, a pesar 
de haber vivido muchos años en París. 

Un poeta de México deslizó en la cartera de Morand, a modo de 
conocimiento y saludo, estos versos: 


Inmobible autour de ma chambre, 
j'ai fait avec vous le tour du monde. 
Alors je fus convaincu, 

malgré toute la geographie, 

que la terre n'etait pas ronde. 


Lorsque j*ouvre votre nuit close 
—editions Nouvelle Revue Francaise— 
j'entre dans un hótel cosmopolite 

plein de chambres de bruit et de paresse 


Les chambres des femmes 
—cbarbe bleue tout a fait rassuré— 


aurore, delphine et clarisse, 
noyées dans sa propre atmosphere. 


Et depuis les chambres des villes 
avec son grand cabaret dynamique 
qui tourne mon cerveau lent 
comme un cerf-volant electrique. 


Maintenant vous étes au Mexique, 
Pamère mère américaine 
qui a une nocturne flore magnifique 


et aussi une faune humaine 
pour épater le monde entier 
voulez-vous un exemple simple! 
notre-votre rousseau douanier. 


Je ne vous serrerai la main 

car vous avez au lieu de doigts 
des feuilles de température: 
j'ai peur de me brûler, Morand. 


John Dos Passos, originariamente portugués, como su nombre lo indica, ha 
vivido durante tres generaciones en los Estados Unidos. Ha escrito: Three 
Soldiers, Rocinante to the Road Again, Manhattan Transfer. Estuvo oculto entre 
nosotros durante un mes. Fuimos a Puebla juntos, y pude observar que es calvo, 
miopísimo y de 30 años de edad, aunque como es de suponer representa menos. 
De los genios de su país, no conoce personalmente sino a Carl Sandburg, por 
ejemplo; a mi amigo Ch. Morley no. Aunque estuvo en la guerra, soldado 
conocido, no tiene simpatía por Allan Seeger ni por Joyce Kilmer. Dice que de 
no haber muerto en la guerra... Dice otras cosas muy excesivas: que los versos 
de Juan Ramón Jiménez le gustaban mucho cuando estaba aprendiendo español. 
Ahora ya lo habla muy bien. Tiene mala memoria. Come muchísimo. Un día, el 
día que pensaba ir a Oaxaca, se fue a Nueva York a dirigir unas piezas de teatro. 
Hemos dado en llamarle John Two-Step. 


Los bibliófilos mexicanos son 250, numerados. No se conocen los unos a los 
otros porque no celebran sesiones. Cuando menos, yo, que llevo el número 57, 
no conozco sino a unos pocos, y a algunos de ellos no les hubiera atribuido 
jamás la bibliofilia a no ser por la prueba palpable que han dado al comprar por 


anticipado un ejemplar facsímile de la Grandeza mexicana de Balbuena. 
¡Hombre! —me decía uno de ellos—, tan ingenioso que es este Balbuena. ¿Se 
acuerda usted de sus Ripios ultramarinos? 


Los grandes novelistas rusos tienen siempre una hija que, a su muerte, escriba su 
vida. Primero Tolstoi. Ahora Dostoiewski. Son solamente dos ejemplos. Pero en 
tratándose de grandes novelistas rusos, dos ejemplos bastan. 


El homenaje a Díaz Mirón es ya inminente. Ya se ha hecho el reparto, se han 
abierto los abonos y ya se ensaya. Hace años que se quiso coronar públicamente 
a Guillermo Prieto, que era también un vate mexicano, con verbo candente, 
rotundo y apolíneo. El Duque Job (Manuel Gutiérrez Nájera), atildado poeta 
(1859-1895), se indignó con ese motivo. Esparce su indignación (v. sus obras, 
Prosa, 1903, n, p. 219) citando al Aretino, a Quintana, a Tennyson, y a Zorrilla. 
Los vates no necesitan de coronas impuestas. Su consagración la reciben del 
pueblo, como don Guillermo Prieto cuando decía discursos en la Cámara de 
Diputados y lo sacaban en hombros. Homenajes de otra índole nada añaden a la 
fama, ya tan sólida, de estos vates, sino que la dan a sus organizadores, 
monarcas, magnates y otras personas así. Como sea, este homenaje nos brindará 
a algunos la única ocasión de ver pasar, en un carro alegórico, él o nosotros, al 
hombre que escribió, supongo que cuando andaba cimentando su fama: 


Mi razón es al par luz y firmeza, 

el ave canta aunque la rama cruja, 
hay plumajes que cruzan el pantano, 
demanda encierro y ducha, 

pues que soylo a menudo, 
parangono Himalaya con pedrusco 
y comparo con Sirio lentejuela. 


Ulises, núm. 1, mayo de 1927, pp. 29-31 


GIDE Y LACRETELLE 


Momento de crítica, sí. Y, sobre todo, momento de autocrítica. Cuando un 
escritor se queja de la ausencia de espíritus críticos pensamos que la falta no 
debe buscarla hacia afuera porque está, sencillamente, dentro de él. El escritor 


vivo de hoy no sólo trabaja, sino que, desdoblándose, se mira trabajar. Testigo de 
sí mismo se espía y persigue y, a menudo, conduce su propia mano como 
acostumbramos hacer con la de un niño a la hora del aprendizaje gráfico. 

El escritor vuelve a interesarse por el oficio y anota la temperatura de sus 
dudas, de sus aciertos y consecuencias, en una hoja aparte que se abre paralela a 
su obra y que, a veces, forma otra no menos incitante. 

André Gide publica los cuadernos de ejercicios de autocrítica y estudio que 
nacieron simultáneamente a su novela Los monederos falsos y los dedica a 
Jacques de Lacretelle y a todos aquellos que se interesan por las cuestiones de 
oficio. A su vez, Jacques de Lacretelle publica, en un solo tomo, un relato, 
Cólera, y el diario que la precedió y acompañó. En el caso del joven Lacretelle 
el cuaderno de notas es aún más atractivo que el relato. No así en el caso de 
Gide, en el que nos sería peligroso escoger por el temor implícito de rechazar. 

Para los lectores de Ulises, que también se interesen por el oficio del 
novelista, traducimos: 


De André Gide: 

El estilo de Los monederos falsos no debe ofrecer interés alguno de 
superficie, ningún relieve. Todo debe estar dicho de la manera más llana, lo que 
hará decir a ciertos juglares: ¿qué cosa puede usted admirar allí? 

La dificultad consiste en que, para cada capítulo, debo volver a partir. No 
aprovechar jamás el impulso adquirido —tal es la norma de mi juego—. 

Para escribir bien este libro tengo que persuadirme de que es la única novela 
y el último libro que escribiré. Debo verterlo todo, sin reserva. 

Análoga a la de Bennet, admiro, infinitamente, la asiduidad de Martin du 
Gard. Pero no estoy seguro de que ese sistema de notas y fichas que preconiza 
hubiera podido serme de gran ayuda; anotada de este modo, la precisión misma 
de recuerdo lo turba, al menos me turbaría a mí. Estoy de parte de la paradoja de 
Wilde: la naturaleza imita al arte; la norma del artista no debe ceñirse a las 
proporciones de la naturaleza, sino no proponerle nada que no pueda ni deba en 
seguida imitar. 

Conservo la definición que me dio Meral de la amistad. Un amigo —decía— 
es alguien con el cual nos sentiríamos dichosos de hacer una mala jugada. 

“El tratado de la no existencia del Diablo.” Cuanto más se le niega, se le da 
más realidad. El diablo se afirma en nuestra negación. 

Ayer en la noche escribí algunas páginas de diálogo con este sujeto que bien 
podía resultar el tema central de todo el libro, es decir, el punto invisible en torno 
al cual todo gravitaría. 


De Jacques de Lacretelle: 

La falta de cinismo y el miedo a lo trivial, ¡qué barrera para un novelista! Ni 
Manón Lescaut ni Adolfo habrían sido escritos. 

La tarea del novelista: el arte de inventar con ayuda de la memoria. 

Si en el camino acepto detalles nuevos y cambios imprevistos, jamás he 
llegado a modificar la frase final. Es como un objeto que necesito mirar a lo lejos 
y que fija mi recorrido. 

Admitamos que sea preciso evitar las descripciones, gratas a Maupassant y a 
ciertos rusos, que empiezan así: “Era un hombre alto, más bien grueso”, etc. 
Pero, por más que se diga, el estudio de un sentimiento, en una novela, será 
impreciso y flotante si no se aplica a personajes sólidamente descritos. El arte 
consiste en hacer esta descripción incidentalmente, a lo largo de las escenas, por 
medio de gestos y no por el procedimiento del retrato añadido. Stendhal lo sabe 
hacer a maravilla, sobre todo cuando describe mujeres. Mme. de Rénal, Mme. de 
Chasteller se desnudan poco a poco, púdicamente. ¡Y cómo queda perceptible su 
semblante! Pero, el colmo del arte lo alcanza Mme. de La Fayette cuando 
escribe: “M. de Nemours llevaba un vestido amarillo y negro: los motivos de su 
traje se buscaron en vano. Mme. de Cléves los adivinó fácilmente, al recordarse 
de haber dicho, delante de él, que le gustaba el color amarillo, pero que sentía 
mucho el ser rubia, porque no podía usarlo”. 

“Y que sentía mucho el ser rubia.” Es, si no me equivoco, la única 
indicación de color que nos haya sido proporcionada sobre la cabellera de la 
princesa de Cléves. Y es una indicación de segundo término y como el reflejo de 
un deseo del corazón. 


TAMAYO 


En The Art Center, de Nueva York, abrió su segunda exposición de acuarelas, 
óleos, dibujos y grabados en madera. Frank Crowninshield es el autor del juicio 
que abre el catálogo. Dice: 


Gran parte del encanto y gran parte también del valor de las obras de Tamayo reside en el auténtico 
carácter mexicano que trasciende de él por todas partes. Pero no entendemos por esto el carácter que en 
el arte mexicano deriva, no directamente, sin embargo, de España; sino aquel que es, seguramente, de 
un origen indio. 

Tiene Tamayo 27 años. Ha viajado poco. No ha sido su técnica el resultado de la enseñanza de un 
maestro, sino de las febriles necesidades de su propia naturaleza artística. Es una técnica enteramente 
libertada de los clisés estereotipados de los pintores europeos. Las telas de Tamayo son esencialmente 
primitivas de espíritu. Poseen la misma dignidad y solemnidad de aquellos de los buenos pintores 


primitivos chinos, italianos o franceses. 

El esprit de race es tan fuerte en este joven artista, tan saturado está de su ambiente nativo que 
naturalmente se desprenden sus telas (a lo menos ante los ojos anglosajones) del mundo de lo familiar y 
vulgar. Pero su personalidad y su belleza, así como su peso, su tragedia y su fuerza, le ganarán muchos 
amigos en América. 


FRANK CROWNINSHIELD 


Una revista —no recuerdo su nombre, hay tantas parecidas— de Sudamérica 
toma muy a mal que Ulises no esté por Martín Fierro en la sobada y absurda 
disputación del talento. Muy bien está que le parezca mal. Pero es honrado 
aclarar que Ulises no representa de ninguna manera el “sentir nacional”, si éste 
se ocupara en semejantes cuestiones. Ulises no implica sino dos criterios 
personales, más o menos de acuerdo el uno con el otro. Villaurrutia y yo. Lo 
nacional que resulte nuestra obra no nos habremos puesto a procurarlo y no 
queremos, con nuestras palabras, comprometer a nuestro país en la solidaridad, 
tan buscada por ellos, con los que le quedan al sur. 


Ulises, núm. 6, febrero de 1928, pp. 35-38 


E 


[*] A fin de evitar repeticiones, sólo en esta página se menciona el título de la sección que Novo publicó de 
mayo de 1927 a febrero de 1928 y que abarca de ésta a la página 147. 


SÍNTESIS DE LA PLÁTICA DE SALVADOR NOVO SOBRE 
REPRESENTACIONES MODERNAS DEL TEATRO 


EL TEATRO contemporáneo se divide en tres épocas: I. De los principios del siglo 
xIx a los ochentas del mismo.—Hl. De los ochentas al nuevo siglo.—IIl. 
Nuestros días. 

La primera época comprende la decadencia del romanticismo, el surgimiento 
del drama popular (originado en el romanticismo), el desarrollo del teatro de 
tesis y de problema, el “drama bien hecho”, y culmina en la obra de Ibsen. La 
segunda ve nacer el naturalismo y, en cuanto a la organización administrativa del 
teatro, que empieza ya a preocupar en esta época, ve nacer también los teatros 
libres, derivados del esfuerzo de André Antoine (el Freie Buhne de Alemania, 
los Repertory y Provincial Theaters de Inglaterra, el Irish National Theater, el 
Moscow Art Theater, los Little Theaters de los Estados Unidos). Nuestros días, 
era de experimentos artísticos, en la cual no es posible todavía reconocer una 
tendencia unificadora en la técnica teatral. 

[.—Ningún ejemplo más concreto de los propósitos del teatro romántico que 
el prefacio a Cromwell (1827) de Victor Hugo. Se proclama el derecho de todas 
las clases sociales a ser asunto del drama, y pide Hugo que éste se base en tipos 
humanos, contradictorios, y no en personificaciones metafísicas estrictas. Se 
rebela también contra los moldes estrechos (unidades) del teatro clásico, y 
pretende lograr su propósito con vívidas antítesis, con la frecuente mezcla de lo 
inesperado con lo obvio, con la risa y el llanto. Hugo, gran poeta como todos los 
románticos, no tiene el mismo éxito al aplicar sus teorías dramáticas que al 
pronunciarlas. Se le debe, no obstante, un servicio fundamental: el haber 
acercado al pueblo al teatro. 

Anticipaciones esporádicas del romanticismo, es claro que las encontramos 
si nos lo proponemos. Desde luego, las más antiguas fuentes del teatro 
neoclásico son Shakespeare y Lope de Vega, despreciadores de las reglas. Pero 
en ellos todavía la única clase que cuenta es la nobleza (no olvido 
Fuenteovejuna, El alcalde de Zalamea, ni El mercader de Venecia). Avanzando 
en el tiempo, Goethe y Schiller, el primero en su juventud, nos muestran los 
primeros tipos románticos del teatro moderno. Aquél con Golz von Berlichingen, 
cuyo protagonista es un líder de los oprimidos que al morir exclama: “Es liebt 
die Freiheit!” (¡viva la libertad!), y éste en Die Rauber, drama acaso el más 


romántico y fuerte de la literatura alemana. Sir Phillip Sidney, el primero en 
mencionar la tragicomedia, la define diciendo que “mezcla reyes y payasos”, 
cosa ya romántica, como es romántica también la introducción del criado en 
irónica Oposición al amo en Beaumarchais (El barbero de Sevilla), si pensamos 
en que el teatro francés era, hasta entonces —y había extendido su influencia por 
toda Europa en el xvii— puramente clásico. 


SCRIBE 


Agustín Scribe, culpable de muchos libretos de ópera, surte el teatro europeo, 
derivándose del romanticismo, en tanto es un autor popular, por grandísima parte 
del siglo xIx. Inicia el teatro de problema, pero lo deja sin resolver. Buen 
comerciante del teatro, palpaba el sentir moral de su público burgués y lo 
satisfacía, sin oponérsele nunca. Dumas hijo y Emilio Augier, derivados de 
Scribe, no lo imitan en esta cómoda actitud. Dumas se pronuncia por los 
liberales. Augier por los conservadores. La dama de las camelias, que estamos 
viendo morir en México, a pesar de nuestro magnífico clima, desde ¡1852!, halla 
fuertes impugnaciones en las obras de Augier, que abogan por la supresión de las 
cortesanas, por estabilidad del hogar, en fin, por la seguridad, rasgo 
indispensable, cualidad esencial de la burguesía. 

A Scribe se le debe también el “drama bien hecho”. Sardou, para hablar de 
un conocido viejo (Fedora, desde ¡1882!). Escena confidencial, escena 
sensacional. Hasta ésta se llega por caminos ridículos, pero es indispensable para 
que se luzcan el primer actor y la primera actriz, en estas compañías en que los 
hay todavía. 


IBSEN 


La protesta contra el vacío teatro de Scribe nos llega de un sitio insospechado. 
Noruega no tiene una historia teatral. Hay un Shakespeare local, Ohlenschlager. 
El hilo se interrumpe hasta 1849, en que el violinista Ole Bull, de regreso de los 
Estados Unidos, funda un pequeño teatro y llama a trabajar con él a dos grandes 
hombres del teatro, entonces jóvenes: Bjornstjerne Bjornson y Henrik Ibsen. Por 
extraño caso, la obra de Ibsen se ajusta perfectamente a clasificación 
cronológica. Cubre 50 años justos. Su primer drama, Katilina, se publicó en 


1850. Su última obra en 1900. La crítica señala dos épocas en Ibsen: la poética, 
hasta 1875, primero histórica y tendiente luego a aplicar cada vez más 
magistralmente, conflictos humanos eternos a casos contemporáneos, y la 
francamente social primero y luego exclusivamente psicológica que va desde su 
reto a las condiciones y a las ideas sociales de su tiempo en Los pilares de la 
sociedad, pasando por su maravillosa galería de mujeres, la Nora de la Casa de 
muñecas, Hedda Gabler, hasta los Espectros, El pato silvestre y sus obras de 
decadencia relativa: Juan Gabriel Bjorkman, El niño Eyolf, Cuando 
resurrezcamos. 

Ibsen es todo pasión, pero todo responsabilidad. No complace al público 
como Scribe, ni toma el lado liberal como Dumas ni el conservador como 
Augier. Liberales y conservadores necesitan de una rectificación, de una 
justificación, de un nuevo punto de partida, que Ibsen encuentra en una 
purificación espiritual. Analiza, divide, corta y aparta, pero también propone una 
reconstrucción. Strindberg, su más encarnizado enemigo, alma pasional y 
sombría, lo imita en el minucioso análisis psicológico, pero no ofrece nunca, 
después de destruir, manera alguna de reconstrucción, y nos deja en el vacío más 
desolador. 


EL NATURALISMO Y LOS TEATROS LIBRES 


Con el auge de Ibsen, Francia pierde el cetro del teatro en Europa. Pero si se 
trata de ignorar su obra, que se traduce tardíamente, y su esencia verdadera, su 
leyenda excita a nuevos atrevimientos. Surge ola. Surge el naturalismo 
consiguiente, que se parece tanto en principio al romanticismo. Se proclama el 
interés que tienen como tema dramático no ya todas las gentes, como decían los 
románticos, sino especialmente las gentes del pueblo y del campo. El teatro 
naturalista deriva directamente de la novela y en Italia se llama verismo, y 
regionalismo en España. No es raro en esta época, sino muy frecuente, observar 
cómo las tendencias, los credos artísticos pasan de un arte al otro: novela, 
pintura, drama, música. El teatro naturalista está representado por Ludwig 
Anzengruber en Alemania, por Giovanni Verga y por Luigi Capuana (cuya Malía 
ha visto el público del Fábregas) en Italia, por Rusiñol y por Guimerá en España. 
Su mérito es haberse atrevido tanto en su origen en contra de las convenciones 
sociales, y haberse opuesto tanto al gusto de las mayorías, que hubo necesidad 
de representarlo en pequeños teatros privados, de los que nacieron los 
admirables teatros libres. 


EXPRESIONISMO 


Del naturalismo al expresionismo no hay sino un paso. Lo da el sombrío 
Strindberg y lo sigue Frank Wedekind, maestros ambos en la exposición de 
psicologías anormales, postulado naturalista. En este punto interviene en la 
escena europea el teatro ruso, estimulado por la tendencia sensacional y 
novelesca del teatro expresionista. Mencionemos a Ostrovsky, a Gogol, a 
Dostoiewski, al mismo Tolstoi, a quien la nueva forma de adoración por los 
campesinos daba una nueva forma oportuna a sus ideas sociales. Henri Becque 
encuentra la cómoda receta del expresionismo naturalista en el “trozo de vida”, 
tranche de vie, y Jean Jullien le da nombre: grand guignol. 


LA COMEDIA 


Sudermann, Schnitzler, Porto-Riche, Hervieux, Brieux, Francois de Curel, 
Wilde, Pinero (cuya The Second Mrs. Tanqueray conoce en película el público 
mexicano, interpretada por la Menichelli como la segunda mujer), proporcionan, 
cada uno a su manera, nuevas aportaciones a la escena europea durante las 
agonías del siglo xIx. De estos nombres se salvan cuatro, por su fuerza: Gerhart 
Hauptmann, Augusto Strindberg, Maurice Maeterlinck, George Bernard Shaw. 
Maeterlinck comprende, el primero, que ese conjunto de defectos que se llaman 
“personalidad de los actores” arruinan la obra de arte. De la personalidad de los 
actores se han salvado, para bien del arte y lealtad al artista, tres épocas solas: 
Grecia con las máscaras, la Comedia del Arte y el teatro para muñecos. Para 
Maeterlinck, aparte del diálogo de palabras, existe, más importante para el alma, 
el diálogo inexpresado de las sugestiones. Busque quien lo quiera sus opiniones 
dramáticas, despreciadas por los que las ignoran, en El tesoro de los humildes. 
Maeterlinck se desentiende de las cuestiones contemporáneas, como buen artista 
y como místico que es, y sus personajes tienen nombres antiguos y almas 
futuras. 

Shaw es un intelectual. No encontramos en sus obras pasión, como en Ibsen, 
ni furor como en Strindberg, ni poesía como en Hauptmann, ni innovaciones a la 
técnica del teatro como en Maeterlinck. Los teatros, tal como son, sirven a sus 
propósitos intelectuales. Si es socialista, si desea la repartición equitativa de las 
riquezas, no lo pide con lágrimas, ni le importa que no se logre, sino que su 
razón le ha dicho que así los pobres cumplirán mejor sus propios fines y los de 


los ricos. Aparte de Back to Methuselah, pentateuco metabiológico que arranca 
del paraíso hasta el año dos mil y tantos, no ha tratado nunca de reformar la 
estructura del teatro. Es puras ideas. Ibsen deriva ideas de las acciones. Shaw 
pone en acción las ideas. Quisiera detenerme en Shaw, pero otro día será, tanto 
como lo merece. 


LA VUELTA AL ROMANTICISMO 


Rostand y D’ Annunzio, Hugo von Hoffmansthal y Stephen Phillips encarnan los 
solitarios intentos de volver al teatro en verso en sus diversos países. El éxito del 
Cyrano la primera noche de su representación, fue sólo comparable al que Victor 
Hugo obtuvo 70 años antes con Hernani. Pero la tendencia no prosperó en país 
alguno. D'Annunzio sucumbe por igual a las influencias de Sardou y de los 
clásicos griegos. La hija de Iorio fue representada por la primera vez el año en 
que yo nací. 


PIRANDELLO 


Quisiera detenerme en el Teatro Nacional Irlandés, con John Millington Synge, 
Lady August Gregory, Lord Dunsay. En las comedias de Galsworthy, 
Drinkwater, Granville Barker, en Chéjov y en Gorki, en J. M. Barrie, en 
Benavente, en Molnar, en el propio secundario Somerset Maugham, cuya Tierra 
de promisión (1914) van ustedes a ver. Pero sólo dispongo de 10 minutos para 
dar esta conferencia y a ustedes les interesa Pirandello. Pirandello, cuentista, es 
producto del manifiesto futurista de Marinetti publicado en El Fígaro en 1908, y 
corresponde al alemán Wedekind. Se le ha dado demasiada trascendencia. 
Carece por completo de ella, a pesar de los siete discípulos que, sin saberlo, tiene 
en México, o por ello mismo. Su problema es nada más que de ajuste. Sus 
personajes tienen todos almas de la misma materia. No hay nunca un conflicto 
psicológico. Si el personaje principal de cualquiera de sus obras llegara a la 
escena cinco minutos antes de que cuando llega, se enteraría de las cosas tal 
como son, desaparecería el problema, y desaparecería, por consecuencia, 
Pirandello. Si en los Seis personajes le hubieran quitado a la niña la pistola (las 
pistolas no son para las niñas) no habría drama. El colmo de su sistema es 
Enrique IV, drama en que un señor que no lo está se finge loco, y confiesa que se 


está fingiendo loco. 

Quedan por mencionar, cuando menos, dos nombres ilustres de la escena 
norteamericana, incapaces de escribir dramas oportunistas: Percy Mc Kaye y 
Eugene O*Neill. Queda también por mencionar el teatro moderno de México, 
tarea de Carlos Noriega Hope. 


El Universal Ilustrado, año XI, núm. 540, 16 de septiembre de 1927, pp. 29, 80-81 


JANITZIO 


VENGO de hacer un pequeño viaje. No temáis otro Return ticket, sin embargo. 
Fue solamente, en cinco días, a Morelia, Siragién, Pátzcuaro y Janitzio. Es 
tiempo ya de ir conociendo la República. He ido ya a Puebla y recientemente a 
Actopan, cerca de Pachuca. 

Fui con el señor Sáenz, que deseaba mostrar al doctor Kandell la fiesta de los 
muertos en la isla de Janitzio, y que llevó consigo a Carlos González, pintor 
regional, a Frances Toor, folklorista, a Montenegro, a Martínez Ceballos, a una 
pareja de cancioneros y a mí mismo. Total 15 personas. El viaje a Morelia es 
muy cómodo. Se acuesta uno y despierta allá. La ciudad, para quien conoce 
otras, no ofrece nada de particular a primera vista. Sólo después de algunas 
Calles se aprende dónde nació el cura Hidalgo, dónde estuvo Morelos, que hay 
ahí una universidad y que verdaderamente los ates son manufacturados en 
Morelia. En cuanto a tropezar con antigúedades no hay manera. Dicen en los 
puestos de fierros viejos que un señor León Leroy, que fue secretario de 
Rabindranath Tagore, reside allí y se apodera de cuanta cháchara acierta a 
caerles. Luego nadie sabe nada en el lugar. No disponíamos sino de un día 
escaso, en el que sólo pude adquirir la historia del Nayarit, Sonora, Sinaloa y 
ambas Californias, o sean los Apostólicos afanes de la Compañía de Jesús en la 
América septentrional, del padre José Ortega, y visitar la Escuela Granja de la 
Huerta, donde tienen un enorme refrigerador. Más tarde, una pequeña fiesta 
doméstica, un gallo y dormir hasta el día siguiente, que no tardó. 

Al lago de Siragiién nos aproximamos en la misma mañana, dos horas 
después de Pátzcuaro, donde comimos y nos fueron dados anuncios del hotel Del 
Lago. 

El cual no debe morirse nadie sin visitar. Unas atentas manos ponen en las 
del viajero unos fólders que contienen muy convincentes argumentos. “Su 
elegante marquesina y su jardín lo hacen atractivo y cómodo. Los principales 


hombres de México han visitado este lugar, para más visitantes toda atención 
será poca. El clima de mi hotel es delicioso, seguridad completa, no hay rateros, 
una feria de luz y un derroche de oxígeno”, y dos cartas de viajeros distinguidos 
que han visitado aquel paraíso. El uno es Pascual Ortiz Rubio y el otro Miguel 
Gil. 


Mi suegro don Librado Ortiz —dice el primero— me mandó la grata de usted del 29 de noviembre y 
unas preciosas fotografías del hotel que tiene usted cerca de la estación. Debe usted estar satisfecho con 
su hotel Del Lago, pues podría compararse con los que hay en Europa. La ciudad de Berlín está rodeada 
de bosques de pinos y encinos y de lagos muy parecidos al de Pátzcuaro, pero le faltan las grandes 
montañas. Aquella circunstancia hace que tenga yo especial aprecio por esta ciudad, que me recuerda 
los paraísos michoacanos, y paso en estos bosques muchas horas. Le mando unas postales tomadas 
desde aeroplano que le darán una idea de lo que le digo... Próximamente saldré al Brasil a hacerme 
cargo de la embajada. 

¿Se acuerda usted —dice el segundo— que le prometí escribirle, contándole mis impresiones de 
viaje? Pues ahora cumplo mi palabra. Parece que sueño en estos instantes que son un poema. Y es que el 
color del momento tiene los detalles plásticos de la belleza. Es un día amarillo, como una amatista. 
Escribo inspirado por la hermosura del paisaje; con las tintas de la tarde y en el papel azul de la 
melancolía. Mi habitación tiene una puerta a la calle y dos discretas ventanas. La calle es el camino, un 
camino de tierra roja, y el camino está sembrado por dos pequeños bosques de espirituales cedros y 
eucaliptos. En la mitad del camino pasa el tren. 


Todo lo cual —añado yo— es cierto. 

Las mismas manos hácenos estampar nuestros pensamientos en un libro 
especial, ya casi lleno de autógrafos. El doctor Kandell escribe que no dejará de 
recomendar a sus amigos de Nueva York aquella atmósfera de higiene y 
moralidad. Yo, que estoy de acuerdo, emocionado, con todos los anteriores 
huéspedes líricos. Y partimos a Siragiién. 

El señor Sáenz tiene a la orilla misma del lago de Siragúén un pequeño 
terreno en el que ha construido dos rústicos cuartos de madera con su veranda. 
En cuanto lo adquirió, preocupóse por la educación del lugar y envió un maestro 
rural para que diese clases en su propio local. Poco a poco los indios, más 
huraños que en otras regiones, fueron tomándole acendrado cariño. Hoy le 
llaman familiarmente Tata Moisés y, cediendo uno un poco de terreno, 
fabricando entre todos los adobes, aportando las vigas, han construido su propia 
escuela. La benemérita doña Rita acaba de ceder un terreno para las prácticas 
agrícolas y hoy, de las chozas esparcidas por el estupendo paisaje, los indios 
acuden a diario, durante el día los chicos y las niñas, por la tarde los grandes, a 
su escuela. 

Lo lamentable es que la salubridad pública no está muy avanzada en estas 
regiones. Al pensar en ella, se comprende que sería inútil pegar en los árboles 
molestos carteles. La costumbre del baño y el hábito de vacunarse bastarían; los 


lamentables tuertos que se encuentran son deudores de la viruela. Y para el baño, 
que nunca prueban, sería necesario convencerles de que su lago no se comunica 
con el mar. 

Esta leyenda no es la única. Las aguas profundas del lago están llenas de 
ellas, y se me dispensará de narrarlas, porque tan sólo en general conozco su 
existencia. El doctor Puig consigna algunas (Poemas de espíritu y de carne, 
1925, pp. 147, 149, 153, 155). Pero, ¿no es asombroso que nadie sepa nadar? No 
se atreven a echarse al agua, temerosos de que los chupe, y así la leyenda y la 
mugre se transmiten por largas generaciones. Un hombre rubio vi, de los que nos 
acompañaron hasta la casa del señor Sáenz. Tenía cara de conquistador de 
Indias. Las manos más sucias que puedan darse. Al día siguiente volví a verlo. 
Estaban más sucias. Según parece, no se lavan en las mañanas porque hace frío. 
Y al volver del trabajo, como las traen calientes, les haría mal. Así es que no hay 
manera. 

Como este hombre parece un soldado de Cortés, pienso en la conquista de 
México. Imaginad aquellos aventureros, sin haberse bañado en meses y meses, 
sudorosos, y combativos, acercándose a los indios que, por las muestras, 
tampoco serían muy limpios. Asegúrase que Moctezuma se bañaba. Pero 
seguramente Carlos V también, de vez en cuando. Lo que ni prueba que Cortés 
tuviera esa costumbre, ni que quienes seguían de Moctezuma compartieran sus 
hábitos. Cuando se acercaba Cortés a los caciques indios, entre los dos se hacía 
poner una cortina de incienso o de copal. Ahora bien, eso se llama defensa 
mutua. 

Dos días perfectos en casa de Tata Moisés, echándonos al agua a las 5 de la 
mañana, con un cuadruplicado apetito a todas horas, fogatas y caminatas, 
pescado blanco, un baile de los indios, y luego a Pátzcuaro, el mismo día 2. 

Comimos y atardeció. La victrola debajo de las marquesinas no cesó de 
cantar. A las 5, el grupo todo montó en grandes canoas de remos primitivos, 
como aquella en que dicen las historias patrias que fue Cuauhtémoc hecho 
prisionero. Tres perezosos nos quedamos en el hotel-del-clima-delicioso hasta 
las 9 de la noche. A esa hora montamos en una lancha de gasolina sobre la 
tersura lunar del lago. A la distancia, la isla de Janitzio (Janicho, dicen) parecía 
una enorme ballena muerta. A los pocos minutos los indios empezaron a cantar 
en la canoa, y a beber “charanda”. Aprendí de ellos unas cuantas palabras 
inconvenientes en tarasco. Hay también un tarasco oficial, que saben los 
profesores del Museo Nacional, que no entienden los tarascos. El señor Sáenz 
pidió a los primeros un nombre para su lancha de Siragiién, y le dieron 
apatzecua, flor de muerto; los segundos no comprenden esa palabra. 

En Janitzio —rocas— se vive de la pesca. Al abordarla, se ayuda uno de 


grandes palos en los que se tienden a secar las redes. La fiesta de los muertos ha 
comenzado ya. En cada casa del pueblo se reza y se canta desde el anochecer, 
sucesivamente, en cadena. Quienes ya han rezado reposan hasta la medianoche. 
Y ésta llegada, de todas las casas salen largas sombras de mujeres y de hombres, 
por los vericuetos de las calles, llevando antorchas, hacia el cementerio; en 
donde entonan alabanzas hasta que el sol apaga las velas, y lleva verdaderamente 
a los muertos el dulce aroma de las flores y las ofrendas. 


El Universal Ilustrado, año XI, núm. 549, 17 de noviembre de 1927, p. 30 


JOHN ERSKINE 


Los ESCRITORES norteamericanos se inclinan hoy por los temas históricos. Ya es 
O*Neill (Marco Polo, Lázaro), ya Erskine (Helena, Lanzarote y Ginebra, Adán y 
Eva). No puede trazarse, sin embargo, mayor relación entre ambos. O*Neill es 
demasiado el dramaturgo de Desire under the Elms, de The Great God Brown. Y 
aunque en Marco Millions haya descendido a dudosos contactos con el cine, 
acaso para satisfacer las demandas comerciales de los complicadamente 
aparatosos teatros de hoy en los Estados Unidos, se le conoce siempre. John 
Erskine es completamente otra cosa. Tiene libros de ensayos, de poesía, un 
drama de un acto y tres novelas. El nombre de uno de sus libros de ensayos lo 
define a él mismo: The Moral Obligation to be Intelligent. Otro, más completo, 
su retrato, The Literary Discipline. Eso es Erskine: inteligencia y disciplina 
literaria. 

En 1925 apareció su primera novela, The Private Life of Helen of Troy. El 
público la consumió en seguida. Por la primera vez, Grecia vivía de nuevo, 
íntima y doméstica. Clitemnestra y Agamenón eran simplemente una mala 
pareja, e Ifigenia y Orestes unos hijos completamente despreciables. El tema 
enorme de los trágicos no es más que un bochornoso disgusto de familia. Elena 
ha vuelto, a pesar suyo, a un hogar que maneja un hombre tonto, con quien se 
casó sin saber lo que hacía, y a quien abandonó por un impulso. De nada se 
arrepiente. Su eje moral es evitar la infelicidad. Contra los hechos consumados 
no opone, por supuesto, el arrepentimiento. 

Hermiona es todo su reverso. Su idea es un pacífico hogar, que ha de formar 
con su primo Orestes. Elena trata en vano de reeducarla y de disuadirla. Todo es 
inútil. Y cuando Orestes ha asesinado a su madre y Menelao se niega a verle de 
nuevo, Elena, a quien su yerno detesta, procura su felicidad, ante el hecho 


consumado de su unión con Hermiona. 

Esencialmente hay el conflicto entre la mujer normal y ruin que es Hermiona 
y el tipo eternamente bello, feliz e inteligente de Helena, la irresistible. Erskine 
ha de volver sobre este tema en Galahad. La reina Ginebra odia a Elena, que 
astutamente ha concebido a Galahad de Lanzarote. Pero como Orestes a Elena, 
Galahad habrá de admirar a Ginebra, a pesar aquél de Hermiona, éste a despecho 
de su madre. Y Ginebra tiene, ante los hechos consumados, la misma elegante 
filosofía de Helena. De nuevo aquí se toca un tema lateral, menos importante 
que el de Clitemnestra: Tristán e Isolda. Y en Adán y Eva, ya enteramente puros, 
volvemos a hallar los tipos de ambas mujeres. El escenario se halla más limpio 
de estorbos. Están sólo Adán, Lilith y Eva. Adán sufre la diaria lección de la 
naturaleza. Se pincha, se lastima, carece de un lecho y, cuando confunde a la 
vaca con el toro, sale corneado de su error. 

Se encuentra con Lilith, la mujer estéril y sabia. Aprende a nadar, a dormir 
en un lecho, a ser feliz. 

Descubre también la filosofía. Encuentra que la meditación, cuando se 
ejercita sobre experiencias, es fuente de conocimientos. Se dividen el mundo. 
Lilith tiene afición por las experiencias y él parece inclinado a meditar. 
Descubren el beso. Son felices. 

Pero un día, cuando presencian la agonía de la vaca, se presenta Eva. Los 
riñe duramente por su descuido con aquel animal, recurre a los desmayos y Adán 
tiene que acompañarla a su casa. No tiene casa alguna. Acaba de llegar y no sabe 
construirlas. Adán hace una para ella, como la que hizo Lilith para él; le extraña 
que Eva nunca le dé las gracias. Cuando le da un beso, como a Lilith, Eva lo 
abofetea, se indigna y le advierte que aquello sólo podrá hacerlo el que vaya a 
ser su marido. Él quiere partir y Eva le ordena que permanezca. Se casan, 
después de algunos días. Adán es desgraciado. Eva lo riñe y lo alecciona por 
todo. Eva no puede nadar. No sabe hacer nada y él tiene que procurarle frutas, 
que no la satisfacen. 

Un día vuelve con Lilith. Ésta no le reprocha nada. Nuevamente son felices, 
pero él vuelve a ver a Eva. Al acercarse a su Casa, mira que sale humo de ella. 
Eva ha inventado el fuego. También la ropa. Y aunque Adán intentaba volver a 
Lilith, permanece con Eva, y adopta el traje. Eva lo ha ganado completamente, 
sin que él se dé cuenta del hecho. Lilith va pareciéndole una mujer sin pudor, 
que sólo complace sus más bajos aspectos. 

Finalmente, Eva le anuncia que va a ser padre. Adán, regocijado, piensa que 
su hijo va a ser para él aquella compañía que no ha encontrado en las dos 
numerosas mujeres que se lo disputaran. Y cuando sostiene en sus brazos a aquel 
tierno niño siente todo el amargo peso del tiempo y admira (como Helena en el 


otro libro) los pies, inútiles aún, de su hijo. Cuando se cierra el libro, Eva y Adán 
ya gozan de una casa surtida de implementos. Cambian de ropa al niño cada vez 
que es preciso, usan toallas y disfrutan de agua caliente. La hoja de parra no 
aparece a los ojos de Erskine. Además, ya Adán ha aprendido de Eva que, si bien 
comemos para satisfacer el hambre, precisa disimularlo con las buenas maneras 
en la mesa. La comida es sólo un pretexto para la conversación. Y como no se 
debe hablar con la boca llena, mientras la otra persona contribuye una idea, uno 
come un poco. 

El sombrero y el calzado han nacido por una necesidad de equilibrio estético. 
Adán, que tardó en aceptarlo, en cuanto usa un traje, descalzo y sin sombrero, 
siente que debe cubrirse y calzarse. 

No hay aspecto fundamental de la vida humana y de la humana moral que 
haya escapado al claro espíritu de Erskine en ésta para mí su mejor, última 
novela. Su maestría en manejar a nuestros bíblicos padres es superior a la de 
Shaw, con el propio tema, en Back to Methuselah. Shaw necesita partir del 
paraíso hasta donde alcanza el pensamiento. Erskine no sale del paraíso, y con 
sólo tres personas nos da una igual obra maestra. 

Su diálogo es perfecto. Evita constantemente describir. Sus personajes 
hablan por él y por su escenario. Leer sus novelas es como leer un drama. 

Por lo demás, Adán y Eva se salvarán seguramente del cine. No así Helena, 
que ya está filmando —o que ya está filmada—. Crea el lector que no habrá 
ganado nada con ver la película. Si Dumas y Elinor Glyn ganan en el cine, 
Erskine ni siquiera puede filmarse. Lo de Helena debe de ser un mero pretexto 
para alguna cinta aparatosa, que aprovechará la fama del título de la primera 
obra de John Erskine. 
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SOBRE LAS “CUESTIONES GONGORINAS” DE A. REYES 


SEÑOR director de Excélsior: 

El tercer centenario de la muerte de Góngora pasó entre nosotros sin señales 
de vida literaria. Coincide —¡horror!— con ser el primero del entierro de el 
Pensador Mexicano que también pasó inadvertido, sino por una que otra 
mención en los reportazgos y la falsa alarma de que iban a estudiarse sus obras. 
No así en España, donde el unánime homenaje de los intelectuales está aún 
produciéndose. Aparte del número especial que dedicó a Góngora La Gaceta 


Literaria de Madrid (curioso mosaico por el que, sin embargo, ratifica uno tantos 
juicios personales), la Revista de Occidente lleva publicados en la ocasión, y se 
esperan más, dos volúmenes que no incluye en sus casilleros (Nuevos hechos, 
nuevas ideas, Musas lejanas), sino que deja sueltos y libres, como las obras de 
Ortega y Gasset, Vsevolod Ivanov, Schulten, Schwartz y Shaw. Digo, primero, 
Las Soledades, editadas por Dámaso Alonso (única edición, más la Rivadeneyra, 
que dice tener Ortega y Gasset, advirtiéndonos, jactanciosamente: “No soy 
erudito”. Y en nota (Espíritu de la Letra, Madrid, 1927, p. 161). “El prólogo a 
esta edición me parece lo más pulcro que se ha dicho sobre Góngora”; y más 
recientemente, Los romances de Góngora, editados por José María de Cossío. 
Para la edición de Las soledades, Alonso acude a los textos de Hozes, Pellicer, 
Salcedo Coronel y Chacón, este último a través de Foulché-Delbosc, “edición 
valiosa, pero que no hay razón ninguna para juzgar como definitiva” y de la cual 
se aparta en la Soledad primera, añadiéndole siete versos. Cossío respeta más a 
Foulché y acude invariablemente a su edición, “dando crédito a sus indicaciones 
de fechas, excepto en el romance ‘Agora, que estoy de espacio...” que coloca 
siguiendo a Artigas, en el año 1585, dejando sin fecha —como F. D.— el 
romance “A su sobrina? doña Francisca de Argote, que se hizo monja” y 
excluyendo cualquier romance no admitido por F. D. como auténtico. 

La Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes, de Córdoba, 
publica también un tomo de Versos de Góngora, con prólogo de José Priego 
López, académico numerario, en el tercer centenario del óbito del poeta. 
Contiene los “trozos” de rigor, diversos retratos de Góngora e infinitos asteriscos 
desparramados como insectos entre los versos. Si son dos, el lector hallará la 
palabra que los soporta en el apéndice (v. g. pompa, fausto, vanidad y grandeza 
[p. 329]). Si uno solo, conviene buscar su significado en otra parte (v. g. Corona, 
vano, zafiro), como se advierte en la p. xv. Tiene, además, una “Fe de erratas 
(con una, y gorda) echadas de ver en los versos”. 

Llega ahora un libro de Alfonso Reyes titulado Cuestiones gongorinas, que 
reúne en volumen diversos trabajos, anteriores todos a la publicación (1925) del 
fundamentalísimo libro de don Miguel Artigas, y que miran, sin abrazarla en 
conjunto, la figura de Góngora desde varios lados. La máxima parte de estos 
artículos habían aparecido ya en diversas revistas eruditas, principalmente en la 
de Filología Española y son aquellos que, Del mismo autor, nos habíamos 
acostumbrado ya a ver citados en los libros de Reyes, abajo de la cuenta de sus 
obras. A pesar del “fárrago erudito” —menos grave de lo que el autor imagina— 
que pesa en las Cuestiones gongorinas, se les sospecha, ahora en conjunto, 
culpables de esa “labor periodística a la que todos estamos, hoy por hoy, 
sujetos”, y que su vocación de escritor de libros le hace reunir en Simpatías y 


diferencias. Como un humilde ejercicio de lectura, propongo en seguida algunas 
ediciones y correcciones que hubiera hecho, como impresor, como corrector de 
pruebas o como autor, si hubiera estado en mis manos. Algunas son simples 
erratas. —Otros, casos de citas dobles (no extrañas en Reyes: v. Reloj de Sol, 
Madrid, 1926, pp. 122 y 139; On lisait beaucoup alors dans les ateliers); y 
finalmente, la posibilidad de hacer del libro uno moderno y relacionado entre sus 
páginas, citando en una lo que ha de tratarse de nuevo en otra. Como Alfonso 
Reyes, dejaré para más tarde consideraciones mayores.— “Tiempo habrá para 
todo.” 

Página 15: Última línea de la nota (1), agregar: (página 144). 

Página 16: Nota (1), línea 2, agregar: (página 30). 

Página 17: Nota (1), línea 1. Todas las (debe ser en cursiva). 

Página 18: Línea 18, latranseribe, la transcribe. 

Página 30: Línea 5, amenas, almenas. 

Página 46: Nota (1), línea 2, edción, edición. 

Página 59: Línea 7, llamar (°). (Véase adelante, página 174, nota). 

Página 62: Nota (1), línea 2, agregar: (páginas 77 y 79). 

Página 68: Nota (1) intercalar en (Rivadeneyra XXXII), página 491 a. nota 
49). 

Página 70: Línea 9, intercalar antes del punto: (Véase adelante, página 251, 
línea 17) y línea 15, intercalar: (Véase adelante, página 251, línea 19). 

Página 73: Línea 5, agregar: (Véase atrás, página 11), línea 21, agregar: 
(xxxii 418 a). Nota (1), línea 2, agregar: (página 262). 

Página 74: Llamar (*). (Véase adelante, página 149). Nota (1), línea 7, 
agregar: (Véase página 133 y particularmente páginas 152 y siguientes). 

Página 75: Nota (1), agregar: (Véase página 83). Nota (2), agregar: (Véanse 
páginas 85 y 87). 

Página 79: Nota (1), línea 2, añadir: (página 14); línea 4, añadir: (página 247 
y siguientes. Véase especialmente página 252). 

Página 82: Línea 2, aclarar: (página 595 b) y agregar: (Véase adelante, 
página 84, línea 24, y 85, línea 3). 

Página 84: Línea 24, aclarar: (Véase atrás, página 82, línea 2, y al frente, 
línea 2). 

Página 85: Línea 3, agregar: (Rivadeneyra, XLN, página 595, a y b). 

Página 89: Nota (1), línea 3, añadir: (Véase página 133). 

Página 98: Línea 3, quanto al? el? 

Página 99: Nota (1), línea 2, añadir: (páginas 11 y siguientes). 

Página 102: Línea 8, agregar: (soneto CXLVII, página 144 a). 

Página 111: Nota (1), línea 3, agregar: (página 113). 


Página 116: Línea 12, da'beilles, d'abeilles. 

Página 119: Línea 26, queren, quieren. 

Página 121: Línea 10, aclarar: (página 490 c), línea 11, aclarar: (página 93 a), 
línea 18, añadir: “lo que dice Janer en nota (1) al pie de la página 93 a. del tomo 
69 de Rivadeneyra, como comunicación de Barbieri”. 

Página 123: Línea 14, añadir: (página 109). 

Página 136: Nota (1), línea 2, susrelaciones, sus relaciones. Nota (2), añadir: 
(particularmente página 109 y siguientes). Nota (1), añadir: “Sobre la estética de 
Góngora”, página 89, y “Sobre el procedimiento ideológico de Stéphane 
Mallarmé”, página 141. 

Página 138: Línea 4, quees, que es. 

Página 141: Nota (1), línea 11, añadir: (Véase página 37). 

Página 144: Nota (1), añadir: (página 15). 

Página 149: Nota (2), aclarar: (páginas 37 y siguientes. Principalmente 
página 74). 

Página 152: Línea 3, agregar: (543 b), añadir: (página 74), línea 11, aclarar: 
(página 547 a), línea 19, aclarar: (página 544 c). 

Página 154: Línea 3, aclarar: 418 a. 

Página 157: Línea 16, aclarar: página 543 b. 

Página 158: Línea 4, añadir: (página 156). 

Página 161: Línea 11, aclarar: 102 a, línea 17, aclarar: 168 a. 

Página 162: Línea 9, citar: (página 83), línea 14, aclarar: página 595 a. 

Página 169: Línea 15, meons, menos. 

Página 171: Línea 10, intercalar: (página 15, nota de la página 14, línea 11); 
línea 24, tobe, to be. 

Página 172: Nota (1), línea 4, añadir: (página 90). 

Página 174: Nota (1), añadir: (Véase atrás, página 59, línea 7). 

Página 184: Nota (1), se transcribe el mismo párrafo de las Súmulas del 
padre Juan Rodríguez (hoja 40), que cinco páginas adelante (189, nota 1) ha de 
darse como nota curiosa, un poco más amplia, pero la misma las dos veces. 
Además, en la nota de la página 184 se da a las Súmulas (línea 2) la fecha de 
1641 y la de 1640 en la nota de la página 189 (línea 6). 

Página 186: Nota, línea 9, añadir: (página 191). 

Página 189: Nota (1), añadir: (Véase atrás, página 184, nota). 

Página 193: Nota (1), línea 11, tamben, también. 

Página 206: Línea 5, ect, etc. 

Página 211: Línea 25, venr, venir. 

Página 223: Línea 9, consntió, consistió. 

Página 234: Línea 11, relacionar: (Véase atrás, página 70, líneas 11 y 14, y 


adelante, página 251, líneas 17 y 19). 

Página 251: Línea 17, añadir: (Véase página 70, línea 14), línea 19: (Véase 
página 70, línea 14 y también página 249, líneas 11 y 14). 

Página 252: Línea 6, llamar: (%) (Véase atrás, página 79 y nota al pie). 

Página 253: Línea 21, citar: (página 250, línea 2). 

Página 254: Línea 4, ichaud, Michaud. 

Página 256: Nota (1), agregar citando: “he declarado, y me lo han creído, que 
soy el Secretario perpetuo del Góngora Club”. 

Página 263: Línea 24, agregar: (páginas 105 y 106). 

Nota: Sobre El lugarejo (aludido por Reyes en la página 181), y Góngora, y 
Sobre Góngora en América, acaba de publicar en Lima un estudio mi inteligente 
amigo Luis Alberto Sánchez, catedrático de la Universidad de San Marcos. Me 
prometo, en próxima ocasión, ocuparme de él ampliamente. 


Excélsior, s./f., [ca. 19271. 


LA FRUCTÍFERA LABOR DE LA SECRETARÍA DE 
EDUCACIÓN PÚBLICA 


LA SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA ha establecido, desde 1924, es decir, 
desde que se halla a cargo del ciudadano doctor José Manuel Puig Casauranc, la 
laudable costumbre de informar al público, que es en este caso no sólo la nación 
sino el mundo todo de sus actos. Para hacerlo publica mensualmente un boletín 
cuyo tiro exacto es de 10 000 ejemplares. La mejor prueba de que ésta es una 
buena costumbre, es que se encuentran agotados casi todos los números de este 
boletín mensual, solicitado por todas partes. 

De esta manera la nación se encuentra siempre al corriente de la marcha de 
sus instituciones educativas. Pero hay que informar también a los representantes 
del pueblo una vez por año de las actividades del ejecutivo en general. El doctor 
Puig Casauranc en este caso, como en el anterior, no se confía de las palabras; ha 
hecho imprimir su informe anual en 1925 y en 1926. Esta medida es a su vez tan 
buena que el presente año otras secretarías de Estado la adoptaron ya, 
imprimiendo la memoria de las labores que desarrollaron de un año atrás de la 
fecha del informe presidencial de septiembre. 

Por si esto no bastara, apareció también al principio de 1927 un grueso 
volumen intitulado “La educación pública en México a través de los mensajes 
presidenciales desde la Independencia hasta nuestros días”, que incluye desde el 


pequeño primer informe presidencial sobre educación pública (pág. 3 de la obra 
citada), hasta el general de los departamentos de la Secretaría de Educación 
Pública que, tomado de la “Memoria que indica el estado que guarda el ramo de 
educación pública el 31 de agosto de 1925”, ocupa en el propio libro de las 
páginas 253 a la 338. Es decir, de don Guadalupe Victoria a nuestros días. 

Este afán de informar al público de la verdad en punto a materias educativas 
en nuestro país en el presente y en el pasado, tiene seguramente una importancia 
igual a la educación misma que pueda impartirse. Sin esta diaria, constante y 
detallada noticia que todos tenemos de lo que hace el gobierno por la redención 
educativa de este país, de los medios con que cuenta para realizarla, del estímulo 
que significa para su completo logro la cooperación de los gobiernos de los 
estados con el gobierno federal, y muy particularmente sin el conocimiento, 
doloroso a veces, pero siempre necesario, de lo que falta por hacer, nos 
hallaríamos en la absurda época de Díaz, en que con unas cuantas escuelas 
primarias en las capitales más florecientes, con kindergartens para los niños 
ricos y una universidad llena de suficiencia y de exclusivismo, pasábamos, 
ignorantes de la miseria y del analfabetismo del peón y del indio, por uno de los 
países más cultos del orbe y contábamos orgullosos con un buen saldo de 
académicos de la lengua. O acaso andarían aún en nuestras bocas el nombre de 
Atenas de América que se daba al México colonial, cuando en plena época de 
encomenderos la Real y Pontificia Universidad de México gozaba por real 
decreto de las mismas prerrogativas que la salmantina. 

No nos da ahora por las máscaras. Si ofrecemos a la consideración del 
mundo nuestras labores, no es buscando un aplauso. El objeto es, ya lo hemos 
dejado sospechar, que se palpen nuestros problemas, tal como son realmente, 
para que entre todos les hallemos remedio, los unos con la acción educativa, los 
otros con la simple atención. 

La tendencia fundamental de la actual Secretaría de Educación Pública es 
impulsar la educación rural. El término instrucción, connotativo de elementales 
reglas aritméticas y de lectura, hoy completamente anticuadas, no conviene a la 
labor de redención que el gobierno revolucionario postuló desde un principio, 
puesto que los ocho millones de analfabetos que pueblan a México no solamente 
necesitan del pan del espíritu, sino más urgentemente del corporal sustento y de 
la vida higiénica. Se imparte, pues, no instrucción, sino educación rural a las 
grandes masas campesinas del país con la mira de asimilar a la civilización 
mexicana el enorme caudal, antes tan sólo torpemente usado con fines de 
explotación que la colocaban en un humillante nivel inferior de la población 
indígena. 

Mientras se deja a la escuela primaria el cuidado de los niños para la futura 


unidad espiritual del país, se afronta desde luego un problema de mayor 
trascendencia tratando de equilibrar los espíritus de todos los miles de aquellos 
que, viviendo en México, no pueden aún llamarse mexicanos; unificando sus 
aspiraciones al hacer converger sus ideales de felicidad. Por esto se tocan y 
confunden la educación primaria, que se ejercita en las ciudades, y la educación 
rural que imparten en los pueblos y en los pequeños villorios, grupos que la 
Secretaría de Educación llama “misiones” y que se componen de un educador 
experto en educación rural, jefe de la misión, una trabajadora social, enfermera 
de preferencia, un experto en agricultura, un experto en pequeñas industrias y un 
profesor de educación física; estas misiones tienen por objeto mejorar, con el 
ejemplo y con la doctrina, los métodos educativos de los maestros rurales, que 
en número de 3000 se hallan diseminados en servicio por los lugares de la 
República toda, en que su presencia es más necesaria. Sabido es que la 
instrucción depende, en cada estado, de su gobierno particular, y que el gobierno 
del centro sólo está obligado a impartirla, constitucionalmente, en el Distrito 
Federal y en los territorios. Pero el gobierno del centro no podía desentenderse 
de un problema nacional de trascendencia semejante al de la educación del indio. 
Los gobiernos de los estados o se hallan demasiado ocupados en otros asuntos o 
carecen de los recursos necesarios para atenderla debidamente. Aparte de ésta, 
una razón más poderosa asiste a la Secretaría de Educación Pública al tomar por 
su cuenta, siquiera inicialmente, la educación rural, y esta razón es precisamente 
la amplitud y la unidad filosófica del problema que, repitámoslo, no es de 
“instrucción primaria”. 

La Secretaría de Educación sostiene en la actualidad 3000 escuelas- 
maestros-rurales. No puede, en un momento dado, hallarse un número semejante 
de personas, aparte de bien preparadas a una actividad tan compleja, dispuestas a 
abandonar la muelle ciudad para internarse en las sierras a impartir educación de 
un tipo especial. Ha habido, pues, que IMPROVISAR, diremos, maestros rurales, a 
3000 personas de buena voluntad. Pero aparte de que el contacto mismo con el 
medio en que actúan les señala un seguro derrotero, las MISIONES a que arriba se 
alude se encargan de mejorar y de especializar y de desenvolver sus 
conocimientos. Seis de ellas funcionan en la actualidad en los estados de 
Oaxaca, Guanajuato, Michoacán, Puebla, Tlaxcala y Nuevo León. Dichas 
misiones viajan constantemente estableciendo pequeños institutos de corta, pero 
suficiente duración (cuatro semanas en cada comunidad), para los maestros 
rurales de la región, con el doble fin de instruir a los maestros y de promover el 
progreso de las pequeñas poblaciones que visitan, en sus aspectos educativo, 
económico y social. El maestro en agricultura demuestra cómo pueden 
aprovecharse mejor los recursos naturales de la región y simplificarse las tareas 


de cultivo; el experto en pequeñas industrias las deja implantadas con los 
productos peculiares del sitio que visita. Y en fin, la trabajadora social y el 
profesor de educación física enseñan a conservar la salud por medio de la 
higiene y de la alimentación adecuada. 


Esta forma de estímulo la efectúan también las escuelas primarias llamadas 
“tipo”. Ideadas en 1925 estas escuelas, que sostiene el gobierno federal, 
funcionan hoy en número de 15, cuatro establecidas en 1925 (las de Morelia, 
Mich.; Saltillo, Coah; Hermosillo, Son., y Colima, Col.) y 11 más en el presente 
(en Querétaro, Tlaxcala, Oaxaca, Tuxtla Gutiérrez, Aguascalientes, Guanajuato, 
Toluca, Pachuca, San Luis Potosí, Chihuahua y Zacatecas). Estas escuelas TIPO 
representan las avanzadas de la escuela nueva, de la escuela de la acción, cuyos 
postulados fundamentales —motivación, respeto hacia la personalidad, 
expresión individual, vitalización del trabajo escolar, métodos de proyectos, 
aprendizaje por la acción, en fin, ha expuesto de manera maestra el filósofo 
educador John Dewey, reciente huésped de nuestra Universidad— son, su 
nombre lo insinúa, escuelas ESTÍMULO; se han puesto ahí para que los estados, 
convencidos por la prueba experimental, vayan implantando los nuevos métodos 
en las escuelas cuya administración es asunto de régimen interior suyo. Por 
grandes que sean las diferencias de criterio filosófico en materias educativas 
entre los gobiernos de los estados y el del centro, muy lejano está aún el día en 
que se produzca un choque entre las escuelas de los estados y las escuelas tipo. 
Fricción imposible, como observa atinadamente el señor profesor Moisés Sáenz 
en reciente conferencia, desde el momento en que una y otra partes, por mucho 
que difieran en detalle, están en perfecto acuerdo cuanto al esencial punto de 
educar. 

Sostiene también la Secretaría dos escuelas mormales regionales para 
maestros rurales, una en lo que fue subestación experimental agrícola de Oaxaca 
y otra en la hacienda de Xacoyucan, del estado de Tlaxcala. El primer edificio le 
fue cedido por la Secretaría de Agricultura y Fomento, habiéndose llevado a 
cabo en esa casa reformas de consideración para adaptarla a su objeto. La 
segunda escuela fue puesta en poder de la Secretaría por el gobierno del estado 
de Tlaxcala, habiéndose efectuado, también, reparaciones de importancia para 
adecuarla a la escuela normal. 

Modestas como son por ahora ambas escuelas, nos están revelando la forma 
de resolver la ingente necesidad que existe de preparar maestros para el campo 
en cada región. 

Ambos establecimientos poseen un internado con base en el hogar y un curso 


dedicado a alumnos externos o medio externos. Están dirigidos por maestros que 
han llevado a su esposa y a sus hijos a convivir con los indígenas y mestizos 
reclutados en las aldeas de muchos kilómetros a la redonda. El plan de trabajo y 
de estudios en los dos establecimientos es esencialmente práctico y adecuado al 
objeto de preparar maestros rurales. Los estudios se hacen en dos años o cuatro 
semestres y los alumnos concurrentes, ajustándose a la reglamentación de estos 
planteles, recibirán su diploma al término de su educación normal. 

Además de estas dos escuelas normales regionales, dependientes de escuelas 
rurales, funcionan otras nueve que atiende el Departamento de Enseñanza 
Primaria y Normal. 

Cuenta también la Secretaría, para dar aptitudes manuales a sus maestros con 
el centro de experimentación industrial de San Juan Teotihuacán, 
establecimiento que está dotado de talleres de cerámica, pulimento de obsidiana, 
herrería, carpintería y tejidos de ixtle, así como algunas otras industrias útiles. A 
ese centro han estado viniendo maestros de las distintas entidades federativas a 
hacer cursos breves, encargándose de llevar esos mismos conocimientos a las 
regiones de su origen. 


La casa del estudiante indígena, como al fin se le llama, alberga en la actualidad 
a 186 alumnos representativos de diversas familias aborígenes. 


Esta casa es tan sólo su hogar. Cuando se habló de establecerla, no faltó algún 
escéptico que deslizara un paralelo entre ellas y las “reservaciones” humillantes 
de indios de los Estados Unidos. Estas reservaciones en que, aunque se rodea al 
indio americano de las mejores condiciones materiales, se comete, sin embargo, 
“rigurosamente” el crimen de mantenerlos AISLADOS (J. M. Puig Casauranc, 
Páginas viejas con ideas actuales, 1925, pág. 206). En esta casa suya habitan. 
Pero muy temprano la abandonan para ir, alegremente, a confundirse con sus 
hermanos los blancos y los mestizos en las escuelas que sostiene el gobierno de 
su país, y —¡cuán frecuentemente! — a distinguirse en ellas Altamiranos 
redivivos. 


Compenetrada la Secretaría de la necesidad de aumentar los locales para 
escuelas, proyectó y llevó a cabo la construcción de cinco grandes escuelas de 
tipo moderno, en barrios populosos de la capital, habitados por la clase humilde 
del pueblo. Mucho se diferencian estos edificios de los que antes se construían, 
apropiados para mantener a los niños en completa pasividad; estas nuevas 
escuelas favorecen a la actividad infantil que se desarrolla en medio propicio; 


salones al aire libre, talleres, campos de cultivo, elementos todos que facilitan la 
aplicación en la enseñanza del “principio de la acción”. Estas nuevas 
instituciones tienen como antecedente: la escuela al aire libre Álvaro Obregón, 
fundada en el barrio de Atlampa en 1925. Terminada la construcción fueron 
puestas a disposición del Departamento de Enseñanza Primaria y Normal, el cual 
procedió a organizarlas desde luego, habiéndose inaugurado con toda 
solemnidad en los últimos días del mes de mayo. 

He aquí sus nombres y su ubicación: 

Escuela al aire libre, Héroes de Chapultepec, esquina de Las Cruces y 
Mesones; escuela al aire libre Luis E. Ruiz, 2° del doctor Arce; escuela al aire 
libre José de J. Reyes Martínez, Pípila, calzada de Madereros frente al Rancho 
de la Hormiga; escuela al aire libre Cuauhtémoc, Santa Julia, atrás del Colegio 
Salesiano; escuela al aire libre Narciso Mendoza, Héroe de Cuautla, esquina de 
Proaño y Plomo. 


Las altas miras de progreso por la acción de conjunto que animan al supremo 
gobierno a propagar las cooperativas de producción por toda la República, se 
traducen en la Secretaría en un esfuerzo coordinado por inculcar en los 
educandos el provechoso hábito del ahorro. A este fin responde la caja nacional 
escolar de ahorros y préstamos. Bien que por hoy su radio de acción no va más 
allá del Distrito Federal, el nombre que tiene de nacional encarna su propósito de 
ramificarse por toda la República, llegando a las escuelas tipo y rurales que, 
como ya se ha dicho, dependen de la Secretaría de Educación, y de allí quizá 
implantando su sistema en las escuelas de los estados. 

Por lo pronto se implantó el ahorro obligatorio en las escuelas primarias. A la 
fecha existen en caja 100000 pesos procedentes de los ahorros de 80000 alumnos 
inscritos en 330 escuelas. Acaba de extenderse la obligación del ahorro a las 
escuelas secundarias; a las profesionales no es fácil hacerlo, pues se teme que 
sus alumnos no sean ya capaces de una efectiva modificación espiritual como la 
que, con todo éxito, se está logrando entre los pequeños. 


En resumen, el gobierno de la Revolución ha definido ya su concepto de la 
nación. Va ahora a realizarla en su integridad, y para ello se enfrenta 
valerosamente al problema de la educación en términos de la nación toda. La ha 
invadido poco a poco con maestros rurales a los que perfecciona con las 
misiones culturales, y se propone aumentar el número de aquéllos a 5000 al 
término de este periodo y el de éstas y su acción todo lo dable. Para que el indio 
mismo sea un valioso elemento de propaganda educativa entre los de su raza y 


región se le prepara en las escuelas normales regionales y se le trae a vivir entre 
los blancos y los mestizos a su casa de la ciudad. Finalmente, las escuelas tipo 
cuyo número pretende aumentarse de igual modo, unen la mano del gobierno del 
centro a la de los gobiernos de los estados para la común obra nacional. 


Por su parte, los Departamentos de Enseñanza Técnica, de Psicopedagogía e 
Higiene, de Bibliotecas, la Dirección de Extensión Educativa por Radio, la de 
Enseñanza Secundaria, la Editorial y aun la Universidad Nacional, llevan a su 
vez señalados derroteros precisos de utilidad inmediata y nacional. 

Edad de hierro y de mecanismo, las escuelas técnicas, industriales y 
comerciales que dependen del departamento mentado antes, preparan a los 
expertos de las máquinas y de las herramientas, y abren horizontes no 
sospechados a las mujeres que desean un oficio productivo. Unos años de labor 
han rendido tal producción que, con un pequeño esfuerzo cooperativo, se ha 
podido establecer en la ciudad de México el almacén de ventas ETIC, en que se 
han refundido las dispersas pequeñas exposiciones escolares de fin de curso que 
antes se acostumbraba celebrar, reuniendo así en un solo punto la múltiple 
atención del público que ya no sólo admira sino que compra por propia 
conveniencia, en este bien surtido almacén, lo que necesita. 

El Departamento de Psicopedagogía e Higiene, creado por el actual 
secretario, ha prestado incalculables servicios a la educación; no son de los 
menores el vigilar constante y sabiamente por la perfecta salud de niños y 
maestros, o el de agrupar, con la base de una estricta prueba científica, por 
grupos de inteligencias homogéneas a los alumnos de las escuelas. 

El Departamento de Bibliotecas distribuyó, de septiembre de 1925 a agosto 
de 1926, 70979 volúmenes. Ha organizado una clase especial de bibliotecas que 
destina a las escuelas tipo y otra para las normales regionales. 

La Dirección Editorial desarrolla intenso trabajo. Se han suspendido en ella 
las costosas ediciones de los llamados clásicos para dedicar un papel más barato 
a la impresión de cartillas, manuales, pequeños tratados, folletos, periódicos y 
boletines que se lean en todo el país. Enumerar siquiera las principales, tan 
humildes como útiles y buscadas publicaciones de esta dirección editorial sería, 
sobre largo, inútil, pues nadie las desconoce. 

La obra de extensión educativa por radio se realiza en múltiples formas, 
desde la plática elemental enderezada a los oyentes del campo —la tendencia es 
multiplicar los aparatos receptores en el campo, en la sierra—, sobre higiene, 
sobre historia o sobre geografía, hasta el curso completo de perfeccionamiento o 
el concierto escogido. 


La Dirección de Enseñanza Secundaria, establecida el año pasado, tuvo por 
fundamento los siguientes hechos: 

1” La necesidad de convertir la escuela secundaria en una escuela de 
posibilidades educativas variadas, al alcance de todos y para todos, con sistemas 
propios y con múltiples salidas hacia los diversos campos de actividad futura. 

2° Que las escuelas secundarias no podrían depender ni del Departamento de 
Enseñanza Primaria y Normal, por el peligro de que su educación se 
infantilizara, ni de la Universidad Nacional, por el riesgo de recibir orientaciones 
exclusivistas y unilaterales, no muy en consonancia con el espíritu democrático 
que debe privar en esta clase de instituciones. 

3° Que teniendo en cuenta el impulso general que en estos últimos años se ha 
venido dando a todos los aspectos de la educación del país, sobre todo a la 
primaria y rural, bajo el régimen de la Secretaría de Educación Pública, era 
conveniente que esta última extendiera su influencia estimulante a todas las 
entidades federativas en materia de educación secundaria. 

4” Y, finalmente, que siendo indispensable y conveniente estimular y 
controlar la iniciativa privada, en lo que a escuelas secundarias se refiere, se 
necesitaba un departamento especial para hacer frente a todas estas múltiples 
modalidades y a estas demandas imperativas de la educación secundaria del país. 

Con estas miras, hoy funciona con todo éxito. 

La universidad misma, de la cual por antonomasia no podría esperarse sino 
una labor exclusivista y claustral, conmovida en su base por la idea de 
acercamiento al pueblo que lo señala como norma esencial el actual secretario, 
en su discurso de inauguración de labores universitarias de 1924 (V. de Nuestro 
México, 1926, páginas 127 y siguientes), y que el ciudadano presidente de la 
República confirmara allí mismo, difunde, por todos los medios que alcanza, la 
alta cultura que es su deber elaborar para bien de los demás. 


Alma, s./f. (ca. 1927), pp. 5-6, 43-44 


CALENDARIO[*] 


DomiNGO 1%.—Todas las personas que despertaron este día se asombraron de 
haber podido hacerlo más allá del umbral de un año más. Y recordaron, porque 
estos días primeros son muy propicios al recuerdo, cuando hace muchos años no 
imaginaran nunca alcanzar éste de 1928. Hicieron las personas un como examen 
de conciencia, para averiguar qué es lo que habían hecho de bueno y cuál era lo 


malo. Qué cosas, notables, habían presenciado, y cuántos sentimientos innobles 
habían dejado florecer en sus pechos. Organizaron en sus almas una venta 
extraordinaria de residuos y propusiéronse una vida nueva. Algunos, más 
formales, estrenaron vestidos o corbatas y destruyeron cartas de otras fechas. 

Lunes 2.—Pero al día siguiente, cuando otra vez abrieron los ojos las 
personas que iban a cambiar por completo, encontraron en los diarios noticias 
que conocen desde años antes: Había una circular recordatoria del pago del 
income tax, que enviaba la Secretaría de Hacienda. La comuna de la ciudad — 
¿será éste un término correcto?— había instalado sus actividades el día anterior, 
había obstáculos para el comercio, los marinos americanos, por razones que no 
comprende nadie, seguían empeñados en disgustarse con los nicaragüenses, y, en 
alguna plana, aparecían los nombres de los heridos y los muertos del día 
primero, que, víctimas de un enorme regocijo, se quemaron un ojo con un cohete 
o simplemente dejaron de existir. 

Martes 3.—Lupe Vélez se encuentra envuelta en cuantioso litigio. 
Cuantioso. Cuantioso litigio cuantioso. Horribles palabras para envolverse en 
ellas. Si yo fuera el capitán Veneno, del Gráfico, ya habría encontrado la manera 
de hacer un chiste en envoltorio. Pero es el caso que aquella señorita, a cuya 
mamá, y a ella misma, conozco de vista, hizo un contrato y luego se retractó. Y 
para no cumplirlo, va así la historia, vino por unos documentos falsos de su 
origen. ¿No es algo así lo que ha hecho Hearst? Seguramente existe entre estos 
documentos falsos más de una relación, qué sé yo. Sin embargo, me parece que 
la estrella del Lírico ha obrado muy ligeramente al reconocer que es mayor de 
edad, que siempre lo ha sido y que debe pagar 50000 dólares. Legalmente los 
menores son incapaces de contratar. Pero si ella ya no era menor, si ese 
expediente no le valió, ¿por qué no les dijo que estaba loca? Una oportuna 
confesión, tan obvia, le hubiera ahorrado 50000 dólares. 

Miércoles 4.—Rosa Martínez vivió durante algún tiempo con Félix 
Caballero, razón por la cual un día se divorciaron mutuamente. A ella se le 
quedó el fruto de sus amores y a él la flor del afecto paterno tan bien regada que 
un día, como no pudo más, se fue en un automóvil, Rosa Martínez tomó otro 
automóvil. Iba sumamente nerviosa y le hacía advertencias al chofer, porque en 
el auto que conducía al Caballero iba también su hijo. Los automóviles tienen el 
hábito de parecerse tanto entre sí, que Rosa, la pobre, estaba muy atribulada. 
Pero los técnicos saben, si no otra cosa, diferenciar los coches, y uno de ellos la 
sacó de su error. Cuando alcanzaron al verdadero fordcito, Rosa recuperó a su 
vástago. Pero, no contenta con ello, acusó a Caballero de robo de infante. Él lo 
fue tanto que no la acusó de persecución callejera. Y el técnico volvió a su 
puesto. 


Jueves 5.—Otro caso notabilísimo. Hay una niña de dos años de edad que ya 
resuelve rompecabezas. Se llama Virginia Ana Lara y a los 12 meses de edad ya 
no creía en Santa Claus ni en los Santos Reyes. La niña en cuestión disfruta de 
un espíritu tan metódico que puso en orden inmediatamente unos cubos de 
madera que le regalaron. Los médicos, absortos, atribuyen su genio a que es el 
fruto de un matrimonio internacional, es decir, a que su madre es mexicana y su 
padre no. Conforme crezca, se le someterá a nuevas pruebas mentales. ¡Dichosa 
ella, que empieza a practicar tan temprano el póker! Así es el póker, ¿no?, ése 
con que se juegan las copas. Si le dieran una oportunidad, Virginia Lara ya 
tendría un caballo, lo cual es muy insólito a sus años. ¿Y si de grande se pusiera 
a jugar con los estados de la República, como si fuesen cubos, y los arreglara? 

Viernes 6.—Pero no siempre son tan buenos los matrimonios internacionales. 
Buzali, arábigo, efectuó uno con nuestra compatriota María de los Ángeles 
Rivera y hasta la fecha sólo han producido no un vástago genial, sino algún 
dinero, tirando de las mangas a quienes pasan por la Lagunilla, para venderles 
telas. Y este dinero lo quiere Loreto. Loreto es la suegra de Buzali, y ha 
comunicado ya sus deseos a la policía de la metrópoli, que interrogó a Buzali. Y 
éste dijo que prefería ir a la cárcel antes que volver al hogar internacional que 
hace algunos años perpetrara. Total, que nada se ha arreglado. Y yo abrigo serios 
temores de otro suicidio por malos tratos. 

Sábado 7.—Grande fue el escándalo a la puerta del cine. Un trovador 
yucateco llamó a un gendarme y le indicó la conveniencia de aprehender a 
Daniel López Mendoza, que se disponía a ver Chang, porque hacía algún tiempo 
que éste había asesinado a aquél. Fue por los amores de una bella mujer que iba 
con alguna frecuencia al cabaret Iris, y a quien amaban ambos. Cierta noche 
huyeron hacia las sombras, a tal velocidad, que un vigilante de tráfico los detuvo 
y luego, mediante una multa directa, los dejó proseguir hacia su destino. López 
Mendoza estaba seguro de que debía matar al trovador yucateco, y así lo hizo. 
Disparó contra su argentada nuca y huyó, dejándolo, en su opinión, bien muerto. 
Pero López Mendoza olvidaba que no se muere nunca del todo en las canciones 
yucatecas. 

Domingo 8.—Hoy no sucede más que el frío. Un frío verdaderamente 
insospechado, que se siente en los pies y en las manos. Luego, claro, suceden 
también los periódicos. Pero lo más interesante que dicen es que el señor Pestaña 
de Audiffred está en un grave aprieto para salir con vida de la gruta del Tesoro 
Sagrado. Sale por fin. Pero entonces sus malos súbditos sueltan a los feroces 
tigres de Bengala que lo persiguen y yo me quedo inquieto por su suerte, hasta la 
próxima semana. 
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Lunes 30.—Los numerosos lectores de la editorial Sempere de Valencia se 
aprestan a llevar al cadáver de Blasco Ibáñez una bandera exactamente igual a la 
que el Cid Campeador quitó a los moros. ¿Es que lo comparan? No parece sino 
que no han leído la edición, pequeñita, de Alfonso Reyes —Calpe— del Poema 
del Cid. Aquél fue, ciertamente, desterrado. Hizo una que otra trácala. Pero fue 
siempre leal a su rey, y nada le hubiera sido más doloroso que el pensamiento de 
que sería sepultado en otra parte que el monasterio de Cardeña: Y luego el Cid 
no huía para insultar, ni se vendió a los moros. 

Va a llevarse una cantidad suficiente de tierra valenciana para su tumba en 
Menton. Tierra valenciana, cañas y barro, entre naranjos, tierra pa’ las macetas. 

Martes 31.—Yo tengo datos ciertos sobre la capacidad muy milagrosa del 
Niño Fidencio. Me los comunicó, nada menos, don Artemio de Valle Arizpe, y 
también una tía mía que fue a verlo, pero sin fe, razón por la cual no le sirvió de 
nada el viaje. Sé por ellos que columpió a un mudo, tan fuerte, que habló. Y que 
coloca en círculo a los paralíticos, con sendas velas en la diestra, y luego él se 
pone en medio, con una cola de papel en el saco. Y que el primero que le 
encienda la cola, sanará. Todos se esfuerzan por ser los primeros y algunos lo 
logran. Hace hervir cuanta yerba crece en el monte, se baña con su líquido y 
luego con él frota a los pacientes. Pero este día algún mal demonio hizo que no 
pudiera conjurar el incendio. Las llamas atacaron no su curativa cola de papel, 
sino todo el campamento. Ante el hecho, las autoridades han meditado y resuelto 
acabar con sus ejercicios. Un yankee va a llevarse al Niño Fidencio, como otros 
se han llevado nuestras mejores bibliotecas y nuestros tesoros precortesianos, 
porque nosotros no les hallamos utilidad. 

Miércoles 1”-.—Gene Tunney dará en la Universidad de Yale una serie de 
conferencias sobre Shakespeare. Habrá, por supuesto, quien se asombre de esta 
aparentemente imposible compatibilidad del cerebro y el bíceps. Pero aquellos 
que lean por saludable costumbre El Universal Ilustrado, y que recuerden lo que 
dice, sabrán ya, porque lo habrán leído hace algunos años en mis “Sugestiones al 
boxeo”, que lord Byron, campeón de peso completo en el romanticismo, 
practicaba el boxeo, lo mismo que Tom Moore. Ahora, simplemente, se invierte 
la proposición. No hace más que un siglo. Y un campeón de peso completo en el 
boxeo practica el romanticismo. 

Jueves 2.—Los estudiantes reunidos en Mazatlán, en una especie de 


pequeñas conferencias panamericanas, han llegado a muchos acuerdos. Hoy 
llegaron a uno brillante: enviar un mensaje de simpatía y solidaridad a los 
jóvenes intelectuales mexicanos, representados por los estridentistas. Lástima 
grande que los términos del mensaje sean de lo más normal que pueda 
redactarse. ¡Hubiera quedado tan bien que dijera, por ejemplo: Los quemarropa 
cerebro-espinales vibratorios de la supercultura indolatinoamericana despachan 
acariñante gramotélico hinchado vehemencias escupidas tremolantemente 
distancias Faber Ferrocarril trepidación azulosa. 

Viernes 3.—Se debate si la mujer pierde su nacionalidad al casarse con un 
hombre de otro país. Encuesta. ¿Pues qué creen que es eso, la nacionalidad? Yo 
sí, lo perdí todo, todo, al casarme. Yo ya lo había perdido. Yo la conservo, pero 
¿de qué me sirve? He nacido en Managua. Confío en la ciudadanía automática. 

Sábado 4.—Sigue siendo cierta, nos lo recuerda Gide, la paradoja de quien 
ya sabéis. La vida imita al arte. Antaño sólo en Francia solían darse casos 
horrendos de criminología. Barbazules y cosas por el estilo. Pero André Gide, el 
“demoniaco” de Henri Massis, el enemigo de Béraud, aquel que pone en venta 
los libros de sus amigos, fue jurado algún tiempo, el tiempo de los “souvenirs de 
la Court d'Assises”. El insoportable Paul Souday se deleita contándonoslo, cree 
él, muy humorísticamente. Gide comenzó a llevar a sus libros sus experiencias 
de miembro de jurado, cada vez mejor, hasta Les Faux Monnayeurs. Y en los 
Estados Unidos, donde apenas empieza a ser conocido y traducido (la casa 
Knopf acaba de publicar en inglés cuatro libros suyos: será interesante saber con 
cuáles enmiendas) empiezan a florecer sus casos predilectos. Aquel Loeb, 
aquella señora Snyder, de buena memoria, este joven Hickman. ¡Qué buenos 
libros de la Nouvelle Revue Francaise nos esperan! 

Domingo 5.—Día de San Felipe de Jesús. Recuerdo, como usted, aquellos 
higos que se daban en su casa, y la cocinera que lo reñía. Ahora hay baños de 
San Felipe, que no conozco, pero que deben de tener algún poder curativo y 
milagroso. Es también una fecha histórica, por razón de la Constitución de 57. Y 
los excursionistas sudamericanos que nos visitan. Un vizconde al que podemos 
oponer un marqués, un millonario a quien opondremos sastre que ha obtenido la 
lotería. Opinan, de común acuerdo, que México es un país delicioso. 

Lunes 6.—Ni Lupe su esposa ni ninguno sabíamos nada de Diego Rivera 
desde que se marchó a Rusia sino que en todas partes lo recibieron en la estación 
los conmovedores niños de las escuelas, y que le fue, como era natural, muy bien 
en el viaje. Pero ahora se sabe que trata de establecer una escuela de pintura a su 
modo, que acaba de publicar un libro en el idioma ruso, que habla, y que volverá 
a Rusia en octubre. 
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Lunes 6.—Un andarín que conoce 11 idiomas vendrá en breve al país. Han 
acariciado ya a estas fechas su despejada frente las brisas del Adriático, los aires 
españoles, ha abrevado su considerable sed en loza checoeslovaca, vio pasar una 
vez el auto de Trotsky, tomó al pie de la vaca leche de vaca suiza, probablemente 
un día le saludó a Orteguita en París y a Luis Araquistáin en España. Su pedestre 
afición lo llevó a visitar los museos y las pinacotecas, sitios en los que se supone 
que uno aprende moviéndose. No fue nunca, en cambio, a ninguna biblioteca. 
No quiere sentarse. Da conferencias. Ha aprendido los idiomas de sólo oírlos, y 
un día, si no lo mata un lobo cuando atraviese —supongo lo hará de vez en 
cuando— la selva, de noche, lo premiará una institución. 

¡Y nadie se prepara a recibirlo en el aeródromo de Balbuena! ¿Acaso su 
mérito no iguala al del más atrevido cruzador de océanos, con el agravante de 
que ha aprendido suficientes idiomas para entender los discursos que nunca le 
dicen, y de que no se ha sentado nunca, ni en aeroplanos ni en escritorio? 

Martes 7.—Es claro. Yo siempre he predicado las excelencias del menor pelo 
posible, en todos los tonos. Pero algunas personas no quieren entender y siguen 
creyendo que el pelo es un don natural, cuando en realidad no es sino un hábito 
peligroso. Por fortuna, espero que las muchachas que todavía lo usan largo, y 
aquellas otras que ya se lo están dejando crecer y que parecen provisionalmente 
perros de aguas, escarmienten ahora en precisamente cabeza ajena y se lo 
vuelvan a cortar. Lean la noticia del día: “Una joven llamada Natalia Olvera que 
habita (reproduzco las señas para que vayan a cerciorarse las incrédulas), en las 
Calles del Dr. Ruiz 35, fue víctima de horrible accidente. Estaba ayudando a su 
hermano a trabajar en un taladro de herrería y se le enredaron los cabellos que 
llevaba sueltos, en el taladro, sufriendo el desprendimiento de éstos, lesiones en 
el cráneo y en el rostro y la amputación de tres dedos de la mano derecha”. 

Miércoles 8.—Buscó durante mucho tiempo la fórmula. Dulcificaba la 
amargura del esfuerzo con el azúcar que mezclaba al permanganato, al ácido 
priórico y al clorato de potasio. Imagino al infortunado joven durante la noche, 
en su laboratorio, frente a esas tristes sustancias, mientras sus compañeros de 
escuela le hablaban a sus novias y los demás contribuyentes íbamos al teatro. 
¿En qué soñaba? ¿Qué hubiera querido destruir? Durante mucho tiempo buscó la 
justa proporción. Y el día que la halló, la halló tanto que explotó en sus manos y 
lo privó de la existencia. No cabe duda, ahora, de que halló al fin la fórmula del 


explosivo. 

Jueves 9.—Si bien es cierto que ya Lupe Vélez trabaja también en las 
películas, Dolores del Río, gracias al hecho de que tiene un marido, cuenta con 
mayores recursos hollywoodescos para brillar que la ex estrella del Lírico. No 
hablemos ya de su colección de mantones antiguos, de joyas de familia, de 
criados, utilería toda de que careció en sus orígenes la postepiléptica Lupe. Allá 
no bastan los perros chihuahueños, la mamá y un contrato hecho pedazos. Es 
además muy importante divorciarse. Y Lupe, ¿de quién lo va a hacer? ¿Cuál de 
nosotros puede decir, en fin, que de él? Dolores del Río, en cambio, ya recurre al 
divorcio. Su marido, que acontece no ser estrella, también lo desea, acaso porque 
no le guste que la enseñen actitudes y sonrisas nuevas. Y aunque “don Jaime se 
encuentre en Nueva York escribiendo un libro —sí; es el recurso que a muchos 
nos queda— y la señora se prepara para filmar interesantes cintas”, aquél dice 
que las condiciones de California no le favorecen y que su permanencia en 
Nueva York será indefinida, pero que visitará de vez en cuando a su consorte. Sí. 
Claro. 

Viernes 10.—Consejos a los peatones: 

Procure usted que los amigos a quienes vaya a visitar vivan precisamente en 
las esquinas de las calles. Puede usted, para su mayor comodidad, renunciar a 
sus amistades anteriores e intimar con los vendedores de calabazate y biznagas, 
billetes de la lotería de Toluca y alumnos de la Escuela de Ciegos. Haga siempre 
sus compras en tiendas que miren a dos calles. Recuerde que la mano derecha es 
aquella con la que uno saluda y se persigna, y siga siempre su rumbo. Si es usted 
zurdo, proceda al revés. No dé nunca la acera a las señoritas. Si lo hace, las 
expone a que se las lleve el técnico; de lo que ellas se sentirían encantadas, pero 
usted no. Dése usted cuenta de que aquellos señores vestidos de azul que hacen 
señas a media calle se las hacen a usted. Pero no los obedezca ciegamente. 
Cuando levanten un brazo, como llamándole, desconfíe y deténgase. Y avance, 
como un traidor, cuando le den la espalda. 

Cuando, dentro de algún tiempo, se fijen en el pavimento grapas que 
indiquen el camino que usted debe seguir, es necesario que usted a su vez se fije 
en ellas. ¿Quién le asegura que si lo hace no descubrirá acaso alguna nueva 
realidad metafísica? Recuerde que los grandes inventos los han realizado 
siempre personas cabizbajas. Sea usted una de ellas. Y si no quiere serlo, compre 
un automóvil. 

Sábado 11.—Los miembros todos del jurado de Harry Hill están de acuerdo 
en sentenciarlo a muerte por razón de que a él le pareció también oportuno hacer 
lo mismo con su madre, que se negaba a darle el dinero que le pedía. Pero esos 
señores no tienen las razones que él. ¿Por qué le hacen lo mismo? Yo estoy 


seguro de que si Harry fuera madre —o padre— de sus jurados, no les negaría 
nada, pues ya sabría los riesgos de hacerlo. Y seguramente esos señores no creen 
en la otra vida. Si creyeran en ella, conociendo los bochornosos disgustos que se 
libraban entre Harry y su madre, no los expondrían a reanudarlos. 

Domingo 12.—¿Os habéis quedado todo un domingo en casa, observando 
cómo hacen las camas, cómo barren, cómo disponen la comida y leyendo el 
último libro que recibierais? Este libro era Lazarus Laughed de O*Neill, en la 
segunda edición, que no pude obtener la primera, de noviembre de 1927. Fue 
oscureciendo, a medida que conocía a Calígula. Entonces surgieron los 
organillos. Dos o tres, que tocaban las mismas cosas y crispaban mis nervios. 
Más y más y más y más, hasta que comprendí perfectamente a Calígula y a 
Tiberio, que deseaban la muerte de la humanidad. 

Lunes 13.—La sociedad de Saltillo está muy indignada por el atentado de su 
presidente municipal, que desea suspender las fiestas del carnaval. Recuerdo la 
ciudad de Saltillo, hace 11 años, un día, de paso para acá, con su lago artificial 
que afecta la forma del mapa de Coahuila que yo dibujé tanto en la escuela. 
Ciudad triste, con iglesias. Pero está cerca de Espinazo y hubiera resultado tan 
bien el carnaval con todos los súbditos del Niño Fidencio, que no me sorprende 
la indignación de la sociedad de Saltillo, a quien privan de tal espectáculo. 
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Lunes 13.—Hoy llegó tarde el tren de Laredo. Las personas que esperaban a su 
familia, muy alarmadas, usaron del telégrafo para averiguar el porqué. Temían 
que por ser día 13, cifra fatídica, les hubiese ocurrido un molesto encuentro con 
esos rebeldes que siempre andan por ahí, tercos, empeñados en destruir las vidas 
y arrebatar los rieles. Por fin, el tren llegó a las 6 de la tarde. Y se supo que un 
buey suicida se había arrojado bajo la locomotora, que, conmovida por lo que 
acababa de hacer, dejó su camino. Lo que enseña a no pensar mal de los rebeldes 
en día 13. 

Martes 14.—Ya le voy encontrando objeto a este Calendario. Las cosas del 
mundo se arreglan poco a poco en función de él. Anoche, por ejemplo, se 
registró una tragedia frente al hotel Regis. Personajes. Carlos Méndez y Rodolfo 
Labastida. La acción en México. Época actual. Sólo que, como en otros casos, y 
para ventaja mía, es un drama para leer. Tiene prólogo, como las obras de Shaw: 
“El prólogo fue una riña a bofetadas en un teatro”. Técnica pirandeliana. Luego, 


unidad de tiempo, de lugar y de acción —vuelta a las unidades clásicas—. Tres 
actos: exposición, nudo y desenlace. A estas horas, el público ya se habrá 
retirado: el desenlace debe de haber sido fatal, como en Dreiser. Muerte de la 
víctima —interés— y castigo del culpable —epílogo—. Prólogo, actos, epílogo. 
Faltaría el índice, pero este Calendario lo viene siendo de todos los sucesos del 
género. 

Miércoles 15.—No es que me guste insistir en episodios de este género. Por 
el contrario, con toda mi alma los lamento, y querría que no ocurrieran nunca. 
Pero se repiten, como la historia, como los sabios. El comisario de Santa Julia 
fue herido gravemente al cumplir con su deber de comisario. Si esto sigue, nadie 
querrá ser comisario o los que lo sean a fuerza, como aquel indito que pidió 
amparo porque le querían dar un nombramiento, hace unos días, no cumplirán 
con su deber. Murió otra víctima de una gran tragedia. Una madre sufre en San 
Antonio, Texas, un doliente drama. ¿Qué le pasa a este mundo nuestro? Y plaga 
no menor es la poesía —al estilo de Sánchez Filmador—, puesto que ayer, 14 de 
febrero, negro y funesto día, de los males el peor, poético se puso un cabecero, y 
en el diario del día, la muerte al anunciar de un policía “Horrible crimen perpetró 
un ratero” —escribió— con un pobre policía. 

Jueves 16.—-Se ha encontrado pulque en California, lo cual hace pensar a 
una persona si serán los “manes aztecas” que nos vengan de los 
norteamericanos. Mayor razón habrá para pensar en dichos manes cuando se 
encuentren nopales en España, lo cual no debe ser difícil. ¿Qué importaría que 
un gringo se emborrachara con pulque? En nada habría de satisfacer nuestro 
patriotismo. ¡En cambio, si un descendiente de Carlos V se espinara! 

Viernes 17.—Me sigo ocupando de los técnicos. Les da por caer y lastimarse. 
Esto prueba, si no otra cosa, su superioridad respecto de los antiguos tecolotes. 
Ascienden. Y si a veces conquistan las alturas, otras caen, para regocijo de 
Newton. Los tecolotes andaban siempre en el suelo y su misión se reducía a las 
casas de un solo piso y a las carpas en donde las orquestas están abajo del 
tablado. Telésforo del Toro, técnico con domicilio oficial en el cine Progreso 
Mundial, iba a comerse un mamey. (Algo parecido le sucedió a Adán.) Y como 
le atrajera la música, serpiente de su caso particular, ascendió por una escalera de 
mano, mamey en mano. Ya en la cúspide, resbaló la escalera. Y en lugar de 
soltar el mamey y asirse desesperadamente del piso de la orquesta, se cogió del 
mamey, se vino abajo, y en el suelo estrelláronse el mamey y su coco personal. 

Sábado 18.—Un conocido reo penitenciario, extranjero, se ahorcó en su 
celda. Hablaba varias lenguas y en todas ellas leía libros extraños, que le habían 
granjeado la admiración de sus compañeros. A pesar de ser una persona muy 
instruida, se encontraba ahí debido a que con anterioridad había asesinado a un 


chofer indiscreto que cometió la torpeza de enterarse de otro crimen suyo. Había 
mujeres que le amaban y una de ellas iba a verlo con frecuencia. Acaso a ella iba 
dirigida toda una larga lista de adjetivos que de su letra se encontró. Cuando se 
suspendió de la cuerda asesina no tuvo tiempo ni de quitar los pies de la cama en 
que se había subido. Su lengua poliglota se burlaba, larga, de los carceleros que 
entraron a ver lo que pasaba. 

Domingo 19.—Los vecinos de Tacubaya han pedido la expulsión de su 
ciudad de una señora muy extraordinaria que los tiene molestos y ruborizados. 
No es que sea de mal carácter, que los insulte ni que con una bochornosa 
conducta los desvele mientras baila. Es que, con frecuencia, se quita las ropas y 
Sale a la calle, procediendo al revés del común de las gentes, que se desvisten en 
sus Casas. 

Sin embargo, la señora no está necesariamente chiflada. Lo que sucede es 
que se da cuenta de que la tristona ciudad de Tacubaya carece de espectáculos. 
Ese cine Cartagena, los colegios particulares, la plaza... Es necesario que se 
alegre la gente, y ella pone la muestra. ¿O querrá ganar fama y gloria? En este 
caso se ha equivocado de medio. Debe venir cuanto antes a la ciudad, a menos 
que como el Niño Fidencio, quiera que se le vaya a ver a Tacubaya. Pero aquí 
tendría mucho más éxito. 
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[*] A fin de evitar repeticiones, sólo en esta página mencionaremos el título de la sección que Novo publicó 
de enero a febrero de 1928 y que abarca de ésta a la página 180. 


BIOGRAFÍA DE SALVADOR NOVO 


Las biografías de los hombres célebres suelen ofrecer al público un interés 
marcadamente mayor que su vida, y, desde luego, que su obra. Pero muy raras 
veces se da cuenta el lector de que en realidad aquello que le va complaciendo se 
debe más al biógrafo que al personaje. Que casi siempre el escritor que hinca su 
pluma en un genio dado, lo hace consciente o inconscientemente, seguro de que 
interpreta, cuando en realidad lo único que logra es expresare en un tono que no 
le fue dable alcanzar en la realidad. Ejemplos: Frank Harris, Romain Rolland. 

Existe, por otra parte, una gran variedad en los sistemas de la biografía. 
Puede aderezarse erudita y averiguar, después de cierto esfuerzo, las lecturas 
precisas del héroe, su colegio, sus manías ortográficas, sus plagios, sus lagunas. 
Puédese redactar una vida elevada y pura, martirizada e inocente —o bien 
heroica e indomable—. Y en todos los casos, más que el genio, aparecerá en la 
biografía el autor. Suele también acontecer que la celebridad en cuestión goce de 
una reputación sólida y difundida, de cualquier clase, falsa o verídica, pero ya 
sancionada, y que entonces un escritor, con un sentido comercial reprobable, 
reúna bajo su firma los lugares comunes y añada uno que otro detalle inédito de 
la misma categoría; con lo que genio y biógrafo compartirán una enorme 
popularidad. 

Nada hay tan funesto para la fama como querer conservarla, transformarla. 
Es algo semejante a una leve esfera de cristal. Quien está dentro de ella no puede 
convencer a quienes de fuera la admiren de que es convexa sino rompiéndola. Y 
el riesgo es tan grande que, no sólo los biógrafos profesionales lo han tenido en 
cuenta, sino que más de una persona famosa, al redactar su propia biografía, se 
ha examinado desde fuera. 
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MÚSICA MEXICANA 


A MENUDO he dudado si realmente gozamos los mexicanos del genio musical que 
se nos achaca. Hay demasiadas personas interesadas en probar que existe la 
música mexicana, en estimularla, en darla a conocer, para no meditarlo 
dubitativa y ponderadamente. Las revistas extranjeras, de cierta clase, que se 
ocupan de México, suelen alabar nuestra música “vernácula”. Elogiarla 
conmovidamente, exhumarla y declamar su valor, es la dedicación especial de 
las revistas folklóricas mexicanas que publican los extranjeros. Pero no sólo 
éstos, en quienes ya es costumbre, se han tragado el anzuelo. Nosotros mismos 
creemos tener música. Un empresario teatral, tan artístico o tan filistino como los 
antedichos, conflagró no hace mucho el Concurso de la canción mexicana, con 
distribución de premios y sufragio efectivo. 

La señora Michel —vegetariana como Shaw— canta con frecuencia en el 
Anfiteatro de la Preparatoria, canciones, corridos y sones que son pedazos del 
alma nacional, zurcidos por ella en sus peregrinaciones, solícitamente, hasta 
presentarnos un todo fuerte, contradictorio y homogéneo, como si hubiera 
zurcido pedazos de trapo y nos presentara una colcha. 

Si viajáis, en cada estación regalará vuestros empolvados oídos la 
mendicante canción guitarreada del ciego o del mudo, y pueblo adentro, la 
murga municipal os demandará sollozante: ¿Dónde estás corazón?... Búsqueda 
cardiaca que han emprendido con celo inaudito en toda la ciudad, las marimbas y 
las pianolas de los restoranes y las cantinas. 

Eso en cuanto a “música autóctona”. De la otra, de la “clásica”, tenemos 
también. Todo el que quiera puede acudir a escuchar, domingo a domingo, la 
ópera en el teatro Iris. Nos insultamos con silbidos, nuestros mejores motes son 
nombres de canciones, concurrimos a las academias de baile, damos o recibimos 
Las mañanitas, nos conmovemos con el Himno Nacional y con Las golondrinas; 
hemos visto nacer, como quien dice, al autor del sonido 13 (que, por 
mexicanismo anda haciendo, según informa el gobierno, revoluciones en el 
extranjero). Y, sin embargo, tengo imperiosa necesidad de probar que el genio 
musical mexicano es un mito. 

Mi teoría es axiomática. Pero si alguien me pide pruebas, le daré las victrolas 
y el chicle. 

No hay país del mundo en que las victrolas hayan alcanzado el éxito que en 
México. En ninguna parte del globo viven de vender chicle más familias que en 
México. Todo el mundo tiene en su casa un fonógrafo, y los hay ya en las 
puertas de las zapaterías, de las paleterías, de otras diversas tiendas. El chicle nos 
asalta en los pórticos de los teatros, en los cines, del box, en las esquinas, a 
media calle, en las cantinas, en los camiones, en el Ford, en la bolería, en la 
tabaquería, voceado por niños con medias de popotillo, por niñas dolorosas, por 


vagos, por cojos, por mujeres con niños a cuestas, por viejas de culpable 
apariencia, por venerabilísimos ancianos, y lo rumian generales y particulares. 

a) Las victrolas. A primera vista no se ha logrado un instrumento de mayor 
musicalidad que las victrolas ortofónicas. Los cilindros, antecesores suyos, eran 
no más que un pequeño síntoma de lo que habría de suceder después. Su manejo, 
y supongo que su adquisición, eran simples. Si cesaba la causa, desaparecía en 
ellos el efecto. En cuanto no se da vuelta al manubrio, no se escucha la música. 
Igual cosa pasaba con las neveras primitivas. Si dejaban de manipularse, se 
enfriaba la nieve. Pero a neveras y cilindros corresponden hoy día Fords y 
victrolas. Con unas cuantas vueltas se toca un disco, y se recorre una distancia. Y 
aun en estos logros modernos existe ya, más cara, la superación del arranque 
automático en el Ford y de la fuerza eléctrica en la victrola. 

Y los cilindros mismos, ¿no eran la música genuina? ¿No alegraban los 
corazones de las criadas y de los ebrios, objeto primordial de la música? 
Comunicar por lo alto, imbuir el ritmo desinteresado, la leve insinuación de la 
danza y estremecer con el misterio de lo que no se puede alcanzar ni definir. 
Aunque sea de otra clase, la gente se reúne en las salas de los conciertos para 
lograr el mismo objeto. 

Pero las personas, que acaso solían ir una que otra vez al concierto de la 
sinfónica; que antes mandaban a sus niñas al Conservatorio para que aprendieran 
el piano; que tenían un piano, vertical o de cola, o que no tenían nada, pero que 
“gustaban” de la música cuando tropezaban con ella, adquirieron victrolas. 

Se compran en abonos tan fáciles que, bien mirado, es “una buena 
inversión”. Luego, su presencia concede cierto aspecto elegante a las salas y se 
puede tocar en ellas toda clase de música. “Música triste”, música clásica, los 
discos de Caruso y la Tetrazzini, tangos de la Quiroga —¡y todo a media luz! — 
Porque me has besado tú y Nunca, de Guty Cárdenas... Con lo cual se 
entretienen las visitas y uno no tiene a qué salir. 

Pero es justamente su doble capacidad de ser domésticas y de ser poliformes 
lo que ha hecho de las victrolas un enemigo de la música y a nuestro pueblo, tan 
hondamente victrolizado como es notorio, un pueblo nada musical. Nuestras 
breves canciones son horribles, aunque breves. Y todos sabemos cómo se ponen 
de moda. En los teatros, mientras el telón baja, se cambia una decoración por 
otra peor, los señores de la orquesta machacan la pieza elegida. La gente se 
indigna, pero como ellos siguen, a la décima vez de escucharla, buscan la pieza 
en disco y se la llevan a su casa. Se ha puesto de moda. 

b) El chicle. Además de ser una horrible falta de educación, tan grave como 
los palillos que ofrecen en casi todos los restoranes, y que la gente usa delante de 
gente ¡hasta en la mesa!, el chicle es enemigo de la música, porque no deja oírla. 


Nuestros sentidos son exclusivos. O se oye o se ve. O se gusta o se toca. Por eso 
los ciegos son buenos músicos, como es de sospechar, porque no se distraen con 
la concurrencia ni tienen que saludar a nadie, y las gentes que tienen muy buena 
vista confunden el caviar con la lechuga. Por esto mismo, es muy explicable que 
en los cines algunas personas realmente interesadas en la película reclamen, para 
ver bien, el silencio de los que conversan, y por esto algunas otras personas, 
cuando salen del cine, no saben lo que vieron. 
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NOTA DE LA PROVINCIA. GUADALAJARA 


1. Las torres de la catedral, como dos ku-klux-klanes, dan la espalda al raspado 
palacio de gobierno. De lejos, parecen dos barquillos de nieve de leche. Son lo 
más prominente de Guadalajara, a excepción de la barranca de Oblatos, del 
arrayán cubierto y de una reputación infundada. Para quien conozca Teotihuacán 
o haya estudiado geometría en el espacio, estas torres son siempre un consuelo. 

Aquí, se ve, la Iglesia y el Estado han dejado de hablarse definitivamente. No 
se le da a la catedral un ardite de lo que ocurre en el sonoro y boquiflojo reloj 
municipal, en el kiosco en que se toca Traviata, en el museo en que hay un 
autógrafo de Nervo, y algunas camas bochornosas. Embistiéndola, hay como 
seis automóviles de alquiler, no Fords, sino Essex y de otras excelentes fábricas. 
Cuando alguien los toma, les cuesta trabajo a los choferes sacar el coche. Pero 
por ningún motivo se atreverían a darle la espalda, por decirlo así, a la iglesia 
mayor. 

2. En fin; puede salirse en auto a visitar “las colonias”. Consisten en casas de 
las que antes denominaban chalets y hoy llaman bungalows. Hay algunas muy 
bellas. Por ejemplo, la del señor Zuno, que puede adquirirse en tarjetas postales, 
y que es colonial. Hay otra japonesa. Y luego, unas avenidas románticas, con 
flores de papel secante, de un azul que ya sólo se encuentra en organdí. Son 
flores de un día. Lánguidas, se suicidan por la tarde, dejándose caer, como Hero, 
como Melibea. Tapizan el empedrado. No es adecuado aplastarlas con las obesas 
llantas del auto. Se comprende que preferirían morir bajo la gastada herradura de 
esos coches de caballos, tan columpiantes, de bandera también azul, que atrás, en 
la ciudad, miran desde lejos a los autos, con el complejo de inferioridad, y a 
cuyas posterioridades se suelen trepar los chicos sin que el eminente cochero se 
percate. 


3. Otro paseo es el Agua Azul... Hay animales. Unos monos inconvenientes, 
que la madre Naturaleza no acabó de vestir, y que evidentemente reclaman dos 
parches. Ardillas, faisanes, tigres, hienas, pelícanos y una foca viuda, a quien la 
natación no ha logrado suprimir la papada. Allí iban a hacer un ejemplar parque 
zoológico, para el útil recreo de los turistas y la sana diversión de los tapatíos. 
Iban... 

4. Más hacia acá está el barrio de San Juan de Dios. Junto al mercado, que 
tiene un aire de familia con las escuelas que construyó Vasconcelos —tezontle, 
arco y amenaza de derrumbe—, hay dos teatros-carpas en funciones —-30 
centavos la tanda—. ¿Qué no hará la bella Lulú en su beneficio? Esa noche era 
su beneficio. ¿Qué hizo? 

La Bella Lulú, lo recuerdo muy bien, trabajaba en México. Cuando yo 
pertenecía al Teatro de Ulises, todos los actores eran tan extravagantes, que 
después de cenar en Los Monotes, iban, y yo con ellos, a las carpas. Allí la 
conocí. Pero entonces no hacía lo que ahora. De veras, demasiado. 

5. En la plaza principal y en la casa del señor Zuno, los árboles están 
guarecidos por bastoneras de hierro. Pero como nadie usa bastón ni paraguas, 
enmohecen vírgenes. 

No se usa paraguas porque no llueve. En cambio, truena de repente, muy 
fuerte, muy largo. Uno o varios rayos atraviesan el cielo falto de nubes, y van a 
hundirse en una de las torres de catedral, como en un caño. 

6. Otra de las actividades diurnas de Guadalajara es comprar dulces. Hay un 
portal lleno de ellos. Como las tabaquerías, aun más estrechos que ellas, estos 
puestos tienen dentro una señora e infinitos trozos de dulces de colores; 
principalmente trozos de alfajor, confites, dulces de leche, jericallas, arrayanes y 
fruta cubierta: naranjas, camotes, biznagas, tejocotes, xoconoxtles, peras, 
duraznos, chabacanos. Hay también frágiles cajitas de madera con nombres y 
colores alegres; unas con vidrio y otras de petate, que venden llenas de confites. 
Su modo de pesar los dulces es conmovedor. Las señoras poseen una balanza 
que suspenden con una mano mientras con la otra colocan las pesas en un 
platillo y los dulces en el otro. Y como uno quiere otro kilo, quitan las pesas y 
llenan el otro platillo de dulces, hasta el equilibrio. 

Los rancheros, me dicen, compran aquí sus dulces para las novias. De ahí los 
nombres en las cajas. Yo no encontré los que buscaba. No hay casi más que 
Adelaida, Porfiria, Rosaura, Carlota. Y no se llama así. 

7. Es muy agradable andar en coche de caballos; rejuvenece. El cochero es 
entre menos esclavizado que el chofer, porque en lugar de usar su inteligencia 
usa la del caballo y saluda a sus conocidos. Va indistintamente por su derecha o 
por su izquierda, y para él todas son zonas de seguridad. No hay que abrir 


portezuelas y no ve uno la cabeza del cochero sino su torso, con el rasgo de ñ de 
su saco arrugado. 

8. En ninguna parte que yo conozca hay más bicicletas que en Guadalajara, y 
hacen tal ruido que no parecen bicicletas. Conservan aquellas desaparecidas 
bocinas cuya manipulación es tan semejante a las perillas de goma. En el fondo, 
Guadalajara es una ciudad llena de ruido, con más ruido que nueces. 

9. Hay uno que otro gendarme técnico. Otros, los verdaderos gendarmes, 
andan disfrazados de pachás, de paño color kaki, y se mueren de sueño a las 8 de 
la noche, hora oficial. 

10. Existe la librería y la casa de antigüedades de don Fortino Jaime, que está 
ahora enfermo de gripe. Muchos libros, obras truncas. De todas las cosas del 
siglo xvni y del xıx. Compré un Gil y Zárate, un Zorrilla, el Diccionario de la 
rima de Peñalver, gracias al cual confeccioné tres sonetos con difíciles rimas, y 
el tomo segundo de la Biblioteca de Agüeros, que estoy completando tomo a 
tomo. Existe también la biblioteca de la ciudad con 80000 volúmenes. No ha 
habido dinero para la estantería. Y tenían obras muy buenas, pero aquel Ricardo 
Arenales, que fue director, se la regaló a unos sudamericanos que lo fueron a 
visitar. 

11. San Pedro Tlaquepaque produce los adornos de las casas de huéspedes de 
México. Venden, también, con cierto misterio, tapados. Traje seis conmigo. 

12. Las muchachas que conocí son realmente muy lindas, muy simpáticas, 
muy desinteresadas. Tocan generalmente el piano. Así la Muñeca y Sabinita su 
prima, que han tocado para la transmisora de radio, y a quienes gusta mucho 
Roses of Picardy y Fumando espero. 

FINAL. En los pueblos de Jalisco no ha pasado de moda el balloon. 
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CÓMO SE FUNDÓ Y QUÉ SIGNIFICA EL TEATRO DE ULISES 


Una conferencia preliminar 
SEÑORAS y señores: 


Hace algunos meses que en este mismo lugar dirigí unas cuantas palabras a un 
grupo de personas que, al venir aquí, abrigaban la intención de presenciar obras 
modernas de teatro extranjero. Alucinado como ellas, yo había preparado una 
erudita conferencia que iba de Victor Hugo a Franz Werfel. Pero no pude 


pronunciarla. Lleno de impaciencia, Alfredo Gómez de la Vega me estaba 
picando las costillas. Apenas, si no recuerdo mal, pude señalar algunas lacras del 
teatro que estamos habituados a ver en México, citar la primera representación 
de La dama de las camelias, abominar de las candilejas y, antes de retirarme, 
predecir los que llamé teatros menores, que deberían tenderse como un puente 
para que el gusto del público pasase, del año en que se encuentra detenido, al 
siglo que nos ha visto nacer. Jacobo Dalevuelta se ocupó de aquella palisada 
mía. Se comentó vagamente la idea y no se llegó a hacer nada práctico. Pero ya 
se había sembrado la prolífica semilla de la duda. Flotaba una pregunta en el 
aire. ¿Se pretende hacer teatro mexicano? La respuesta se presentaba en seguida. 
Hay muchas obras mexicanas inéditas. Desentendiéndonos de tal vaporosa 
pregunta, o mejor, de tan razonable respuesta, afirmaremos que no es el 
problema hacer teatro mexicano, sino teatro en términos generales. Al hombre 
brillante y augusto a quien se le ocurrió confeccionar cigarrillos, no pensó 
primero en los cigarrillos egipcios allí donde le podían satisfacer los 
equivalentes de los Monarcas. Quiso fumar. De la misma manera, la gente quiere 
divertirse. Y antes que imponerle el cigarro de hoja, ¿por qué no advertirle de 
que puede comprar Melachrinos por el mismo precio? Resultará beneficiado el 
fumador y escarmentado, para bien de su producción, el fabricante de los 
cigarrillos desagradables. 

Este grupo de Ulises —pasando a otro asunto— fue en su principio un grupo 
de personas ociosas. Nadie duda, hoy día, de la súbita utilidad del ocio. Había un 
pintor, Agustín Lazo, cuyas obras no le gustaban a nadie. Un estudiante de 
filosofía, Samuel Ramos, a quien no le gustaba el maestro Caso. Un prosista y 
poeta, Gilberto Owen, cuyas producciones eran una cosa rarísima, y un joven 
crítico que todo lo encontraba mal y que se llama Xavier Villaurrutia. En largas 
tardes, sin nada mexicano que leer, hablaban de libros extranjeros. Fue así como 
les vino la idea de publicar una pequeña revista de crítica y curiosidad. Luego, 
ya de noche, emprendían ese camino que todos hemos recorrido tantas veces y 
que va, por la calle de Bolívar, desde el Teatro Lírico por el Iris, mira 
melancólico hacia el Fábregas, sigue hasta el Principal, no tiene alientos para 
llegar al Arbeu y, ya en su tranvía, pasa por el Ideal. Nada que ver. La diaria 
decepción de no encontrar una parte en qué divertirse. Así, les vino la idea de 
formar un pequeño teatro privado, de la misma manera que, a falta de un salón 
de conciertos o de un buen cabaret, todos nos llevamos un disco de vez en 
cuando para nuestra victrola. 

El destino, que en todo está, hizo que se encontraran en su camino a la 
señora Antonieta Rivas. Ella, que una vez quiso estudiar para linotipista, que ha 
viajado por todo el mundo, que nada y monta a caballo, que ha emprendido 





cursos de filosofía y de idiomas, ofreció en seguida su práctico y bien 
demostrado entusiasmo. Se empezó el trabajo. Unas cuantas semanas después, 
50 personas podían asistir a la primera representación de lo que van ustedes a ver 
esta noche. Vinieron después Ligados y Orfeo, como en el programa de estas tres 
funciones, representados también en privado. 

Como dije antes, y deseo insistir sobre ello, el primitivo grupo de ociosos 
que constituyeron la revista de Ulises primero y la intención del teatro después, 
no pensó jamás en llevar a la escena pública la intimidad de los juegos 
dramáticos que ocuparían sus frecuentes ocios. Yo he creído siempre que unas 
personas deben decir las cosas convenientes, pero que no deben hacerlas, por 
respeto propio, ya que alabar una cosa y hacerla después ruboriza la dignidad, 
aparte de que hace correr el riesgo del comentario desfavorable a la bondad de lo 
que se predicó tan bien y se hizo tan mal. Esta consideración demuestra lo 
envidiable que es ser legislador. Lo natural hubiera sido la formación de 
numerosos núcleos de aficionados inteligentes y flexibles, de buen carácter, 
pacientes y estudiosos, que se sometieran sin reparo a la dura disciplina de un 
dictador tan sabio y entusiasta que supervisara desde la contracción de una mano 
hasta el ruido del telón al levantarse; desde el maquillaje de una frente hasta la 
menor pausa en el diálogo. Que dispusiera de tantas personas para las partes que 
no tuviera que realizar el milagro chino de torturar dentro de un papel a una 
persona que no había nacido para desempeñarlo tan sólo porque no había otra 
que lo hiciera. Muchos grupos de esta especie ideal, aunque no tuvieran relación 
mutua, y mejor si no la tenían, obrarían pronto el deseado milagro. 

En lugar de lo cual hemos tenido que conformarnos con las 10, cuando 
mucho, personas del teatro de Ulises, que sin ambiciones ni miras profesionales 
han aceptado colaborar en comedias que forzosamente hubieron de tener una 
limitación de personajes y de posibilidades que es la del muy reducido grupo. 
Dentro de lo mejor, lo posible. No es, ni con mucho, lo que quisiera ofrecerse. 
De este O*Neill de quien damos Welded con cuánto gusto haríamos Lazarus 
Laughed o Strange Interlude, Anna Christie o The Hairy Ape. 

Porque lo que tratamos de hacer es enterar al público mexicano de obras 
extranjeras que los empresarios locales no se atreven a llevar a sus teatros, 
porque comprenden que no sería un negocio para ellos. Este viaje de Ulises, que 
deja en su pequeña casa el afecto de sus amigos, pocos y leales, y se aventura en 
público por la primera vez, tiene toda esa significación. Quiere ver si es cierto 
que la gente no iría a ver O*Neill porque se halla contenta con Linares Rivas. 
Todos nosotros hemos renunciado a la pequeña vanidad de nuestros nombres 
literarios para vestir, por una noche, la máscara un tanto grotesca del actor, del 
que finge por dinero, y a costa de ello, interviniendo en terrenos que no son ni 


serán nunca los nuestros, queremos, advirtiéndolo desde un principio, hacer 
comprender que nuestro objeto es sólo que se conozcan las obras que hemos 
consentido en representar. Que ustedes olviden que somos Villaurrutia, la señora 
Rivas o yo esos que van a ver llamarse Orfeo, Miguel Cape, Eleonora. Como 
quien dice, hemos pasado al pizarrón a demostrar el binomio de Newton. Que el 
profesor, el empresario, nos deje luego volver a nuestros pupitres y seguir 
observando; si lo hemos convencido, que llame luego a los que viven de eso y 
que éstos adelanten en el camino. Será si sucede nuestro mejor galardón. 
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PUNTO FINAL[*] 


Desto hacer saber, en primer lugar, que no volverá a presenciarme nadie en un 
escenario. Sentado esto, deseo concretar los resultados del Teatro de Ulises en su 
primera aventura callejera. Yo creí que, después de mi conferencia inicial, en la 
que me esforcé por explicar nuestros móviles: inducir al teatro profesional con 
repertorio moderno y olvidar, hasta donde fuera posible, nuestros nombres y 
nuestras personalidades, cierta gente habría entendido lo que se le dijo. Mi 
esperanza tenía por base que el público sí lo entendió; pero confirmo hoy que 
son cosa muy diferente las pobres personas que pagan sus asientos en los teatros 
y que van a ellos a divertirse, y los que no los pagan y al día siguiente escriben 
en los periódicos, como si encarnaran al destino y llevaran la voz del público, 
precisamente lo contrario de lo que el público opina. 

El grupo Ulises ha contado, desde un principio, con amigos y con enemigos. 
De los primeros, Jacobo Dalevuelta, Carlos Noriega Hope, Alfonso Teja Zabre, 
Júbilo, han sido los más entusiastas. Otros amigos personales de alguno del 
grupo —Fígaro, González Peña, Monterde, Howard S. Phillips— han escrito 
también, ya veremos en qué sentido. Del otro lado, encuéntranse las revistas de 
chantaje y miseria, de efímera vida política, refugio que son de estudiantes 
fracasados y de sneaking hounds vergonzosos. Éstos usan seudónimo para decir 
impudicias. Creen hacer humorismo cuando naufragan en el sucio elemento que 
les llena la boca y que brota a chorros de su pluma. Ya firmen Sófocles o Mr. 
Hell, porque padezcan el complejo de Edipo o porque añoren su hogar, se les 
reconoce como clase por mucho que tengan la precaución de ocultarse como 
individuos. De éstos no vale la pena ocuparse. 

Recientemente Dalevuelta nos preguntó lo que opináramos de la crítica que 


nos ha sido hecha y lo dijimos sin ambages. Se creyó y se hizo creer a González 
Peña que yo lo aludía. Y aunque él se ha abstenido de manifestar públicamente 
su enojo, yo deseo expresar que ni lo tuve ni pude tenerlo en la mente al pensar 
en los que no conocen la leyenda de Orfeo, porque le encuentro y conversamos 
frecuentemente en la librería que a ambos nos surte. No puede él, pues, haberse 
puesto el saco, como tampoco les viene mi encono a don Federico, como 
director de la Academia, ni a José Joaquín del propio apellido, ni a Elizondo, 
personas todas cultísimas y a quienes estimo particularmente. 

Pero como todo es fatal, sucedió que el jueves pasado Júbilo publicó en este 
semanario las opiniones de cuatro personas sobre el Teatro de Ulises y una de 
estas cuatro personas se puso el saco. Como es natural, yo no lo conozco, pues 
procede por seudónimos y no es cliente de librería alguna, ni tiene otros 
contactos con la cultura que lo acerquen a mí. Simplemente dogmatiza. Me di 
cuenta de su existencia una vez que para definir la farsa, dijo que había acudido 
al diccionario. Se trataba entonces de Julio Jiménez Rueda, quien, a lo que 
parece, ha instruido ya a dicho sujeto, que ahora le vive tan agradecido y 
respetuoso. 

Contiene su respuesta dos párrafos. En el primero trata de enfriar, con un 
enorme desprecio, todo entusiasmo sobre el teatro de Ulises y asienta que 
angustia a sus miembros un incontenido anhelo de notoriedad. En el segundo 
párrafo, veladamente, discurre exactamente igual que los más bajos semanarios, 
recurso último, tempestad de movimientos, reacción animal ante un problema 
que le molesta porque no puede afrontarlo con la fría razón ni con la sólida 
cultura, y roza hipócritamente la divertida teoría de la sexualidad en la escena. 

Un cerebro sexual es, seguramente, un defecto de transmisión hereditaria. 
Hay un lugar para cada cosa. ¡Qué bueno sería que Júbilo le indicara al señor 
que lea a Freud y que le advirtiera que, para su mayor comodidad, puede 
encontrarlo en español! Pero este segundo punto no me atañe. Ni está claro ni es 
para contestarlo públicamente, porque no es tema sino para quienes carecen de 
otra salida y reaccionan como las víboras y no como los hombres. Me quiero 
referir al cargo de sediento de publicidad que se me hace al englobarme en el 
Teatro de Ulises, y contestarlo, y contestar también el reproche de que “nos 
erigimos a nosotros mismos” en seres superiores. 

Admitirá el señor que yo soy leído, si no por más, sí por mejores personas 
que él. Que he demostrado una cultura si inferior a otras, superior a la suya, y 
que mis cuatro o cinco libros significan un esfuerzo y una preparación más 
sólidas que las que exhiben sus crónicas. Que en mis palabras preliminares a las 
representaciones de Ulises confesé que me avergonzaba dejar de ser escritor, 
oficio que me enorgullece y que respeto, para ser, siquiera por un momento, un 


actor. Visto lo cual, ¿puede decirse que busque yo, con lo del Teatro de Ulises, 
un nombre que ya tengo y que no he establecido escupiendo veneno y envidia? 

¿Tengo la culpa si la suerte me dio, en vez de un empleíllo en el ferrocarril y 
ocasión de entrar gratis a los teatros, otros medios de vida, una mejor educación, 
y tiempo y sesos para leer libros, a fin de no tener que recurrir al diccionario a 
consultar el significado de la palabra farsa, y un nombre sonoro que me evita el 
buscarme, para ser leído, un seudónimo ridículo? 

Por lo demás, claro que cada quien se erige en lo que puede y va creándose, 
con lo que escribe y lo que hace, la atmósfera de que es capaz. Algunos, con lo 
que trabajamos, tratamos de “erigirnos a nosotros mismos” en personas cultas. 
Otros logran erigirse a sí propios en idiotas, por medio de lo que escriben. La 
inversión es en este caso imposible. Yo puedo parecerle a dicho señor un idiota: 
pero, por más que haga, él no podrá parecerme jamás una persona inteligente. 


El Universal Ilustrado, año XII, núm. 579, 11 de junio de 1928, pp. 9, 56 





[*] Aunque Salvador Novo pone aquí un “punto final”, creemos que la polémica al margen del Teatro de 
Ulises seguirá, bien en estas columnas, bien en las de otros periódicos, teniendo nosotros la satisfacción 
de haber estrujado un poco la indiferencia del público hacia todas las manifestaciones artísticas hechas 
en México —¿hasta cuándo seremos siquiera un poco nacionalistas, fuera de comentar a nuestros 
toreros y nuestros aviadores?— con la publicación de opiniones y comentarios, de tirios y troyanos, 
relativos a ese teatro. 

Como es menester, si alguno de los aquí mencionados por Salvador Novo quiere responder en forma 
correcta, le ofrecemos nuestras columnas de la misma manera que hoy hacemos con nuestro amigo y 
colaborador. [Nota de El Universal Ilustrado. ] 


NOTAS DE LITERATURA MODERNA 


Es Cosa reciente el interés que la literatura francesa, en todo tiempo suficiente a 
sí propia y contenta de su hermetismo, demuestra por traducir y enterarse de las 
demás, y muy principalmente de la norteamericana, más levemente de la inglesa, 
un poco por la española y otro tanto por la italiana. No es de creer que todo 
literato francés vocifere contra sus antecedentes, como hace León Daudet en la 
serie de sus Ecrivains et Artistes, ni que como Sulfate (Paul) de Souday use 
contra ellos, sin resultado, de un dudoso humorismo, mejor, en cierto grado, chez 
Raphael Cor en su estudio acerca de Proust (Un romancier de la Vertu et un 
peintre du Vice). Es más probable que, como Aragón en su Traité du Style, la 
generalidad de los escritores de Francia se hayan cansado ya de esos discos 
demasiado frecuentemente tocados que hacen exclamar a Aragón: “paréceme 
buena ocasión de decir que toda alusión a este poema [el Bateau Ivre de 
Rimbaud], es la más segura credencial de vulgaridad” (p. 63). Que, como 
nosotros, se hallen ya fatigados, por extraño reflejo, de los incesantes viajes de 
Paul Morand, de sus eternas conversaciones sobre sus asuetos: “depuis mon plus 
jeune age j'ai pris en horreur les individus qui vous racontent lears vacances”. 
La razón, cualquiera que sea, es evidentemente plausible. Existen en Francia 
muy buenos literatos, pero los hay también en otros países. Y si bien todo el 
mundo lee francés, como los franceses no leen otras lenguas, si para los autores 
extranjeros traducidos el caso no es muy trascendental, sí lo será, en seguida y a 
la larga, para los franceses. 

Los demás países se han portado mejor desde hace ya tiempo. Descontados, 
naturalmente, los de habla española, en que es suceso punto menos que inaudito 
el de publicar una traducción de una buena obra extranjera (si se exceptúan los 
dos tomos de Proust —Por el camino de Swann, A la sombra de las muchachas 
en flor—, que ha publicado Calpe en su ya desprestigiada colección de 
Contemporáneos, La muerte en Venecia, de Thomas Mann, los cuentistas 
húngaros de la propia serie, ¿qué otra obra de importancia se ha traducido en 
España? No hablemos, por supuesto, del señor Broutá, persona que lo es tanto y 
que ha destazado —¡con su permiso! — a Shaw, sirviéndonoslo lleno de olés y 
redieces), hace ya tiempo que en los Estados Unidos donde obtienen mejores 
productos de sus obras Morand, Cocteau y Giraudoux, por ejemplo, por derechos 
de libros o por colaboraciones en revistas. De suerte que hay, ahora que se 
traduce y se gusta a Sherwood Anderson, a Carl Van Vechten, a Ernest 


Hemingway, a Aldous Huxley, a John Dos Passos en Francia (y en la Revista de 
Occidente “después”, naturalmente), algo como una cortesía levemente 
correspondida. Ya que ellos lo reclaman así, si consideramos a André Gide como 
el primer escritor de Francia, nos es ya accesible en ese inglés del cual él ha 
traducido Typhoon, de Joseph Conrad, L*Offrande Lyrique y Amal et la lettre du 
Roi de Tagore, Antoine et Cleopatre, de Shakespeare y Le Mariage du Ciel et de 
l"Enfer de Blake, en las bellas ediciones de Alfred A. Knopf, que ha publicado 
Strait is the Gate, Lafcadio's Adventures (curioso nombre impuesto a Les Caves 
du Vatican), y The Counterfeiters en traducciones de Dorothy, Bussy, y su 
Dostoiewski. No es fácil que se le vaya a traducir todo. Los norteamericanos 
cuidan mucho de su salud, y así como Ulysses, Les Chants de Malderor y en su 
tiempo La Garconne (!), tuvieron prohibida la entrada, tendrán seguramente 
prohibida la traducción L*Inmoraliste, Corydon y... Si le grain ne meurt (ni qué 
decir que Gilles y Víctor de Deberly seguirán, para el público norteamericano, 
náufragos e ignorados). Las ediciones americanas de Gide, como de cualquier 
otro autor nacional o extranjero, no son numeradas. Se ignora en América el 
vieux Japon, la couverture bleue y las papeteries de Rives. Pero son todos los 
ejemplares uniformemente bellos, lujosos, cómodos y, sobre todo, empastados. 
Valey Larbaud, tan entusiasta por Samuel Butler, que no contento con traducir 
Erewhon y Ainsi, va toute Chair le cita aun en el prólogo a los sonetos de 
Shakespeare, se complace en prologar a Unamuno, no traducido por Cassou y 
Pomés, en traducir a Gabriel Miró y a Gómez de la Serna, en prologar la edición 
francesa de la Visión de Anáhuac; en dirigir, en fin, con grande celo, un 
saludable estudio de españoles e ingleses que le parecen importantes. Y no es, 
por cierto, la conservadora Nouvelle Française quien más se interesa por este 
movimiento de intercambio. Mucho más que ella, la casa Kra contribuye a él con 
la publicación de sus Panoramas de las literaturas contemporáneas, malos, pero 
útiles, y de los cuales van ya publicados la francesa, por Bernard Fay; la inglesa, 
por René Lalou; la alemana, por Felix Bertaux, y la italiana, por Benjamín 
Crémieux, el entusiasta traductor de Pirandello, que está publicando su teatro 
bajo el título Masques Nus, en la NRF, y sus cuentos en la casa Kra. 

Le ayuda G. de Laverriére, como suplementan la labor hispanizante de Jean 
Cassou, Noemi Larthe, Marcelle Auclair, Miomandre Falgairolle, Marcel 
Carayon, traductor de Pérez de Ayala, y como Víctor Llona, J. Sabouraud, 
Ludmila Savitzky y Eugéne Jolas traducen “del americano” (!) y del inglés. 
Completa la casa Kra su labor con la publicación, más lenta que la de los 
Panoramas, de antologías especiales. Diole principio con la Anthologie de la 
Nouvelle Poesie Francaise y la de prosa que se parecen hasta en el formato — 
por rara casualidad— a esa tan discutida que firmó aquí Jorge Cuesta. Y siguió, 


muy desgraciadamente, con una absurda e imperfecta Antología de poesía 
norteamericana moderna cometida por Eugéne Jolas, en la cual se hace caber a 
más de cien poetas, por orden alfabético de muy disímbolo valor, mal traducidos 
y peor, y escasísimamente presentados. 

Sería imposible registrar el copioso homenaje que han hecho a Proust los 
países de lengua inglesa. Baste consignar que el número que le dedicó en 1923 la 
Nouvelle Revue Francaise y que acaba de reimprimir bajo el título Les Cahiers 
Marcel Proust, I, habían aparecido antes en Inglaterra, y remitir al curioso a la 
detallada bibliografía que da Leon Pierre Quint en las páginas 89-99 de su 
reciente Comment travaillait Proust. 
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MUTILACIÓN Y PEQUEÑEZ DE LOS NOMBRES 
SEUDÓNIMOS 


A QUIEN hojee por descuido alguna antología mexicana, una historia de nuestra 
literatura, una breve reseña de nuestras letras, no escapará que, a diferencia de 
las demás que conozca, los abundantes nombres llevan casi siempre un doble 
apellido. Si, llevados por la mano generosa del nuevo Colón de Taxco, 
interrogamos el retrato de doble cuerpo que ostenta su parroquia, descubriremos 
un largo Ruiz de Alarcón y Mendoza añadido a un literato que insistimos en 
apropiarnos, que los críticos se empeñan en glorificar, que la vida decidió 
conformar pequeño y defectuoso y a quien los López, Quevedos y Figueroas 
complaciéronse en molestar por todo ello. 

No es, por cierto, el único caso (Cervantes de Salazar, Sigüenza y Góngora, 
González de Eslava, Saavedra Guzmán). Sólo que parto de él porque han sido 
otros dos mexicanos de largo nombre —que no Fernández-Guerra y Orbe con su 
cita convencionalmente aclarada del Laurel de Apolo: “De México (y no Taxco) 
la fama...”— Monterde García Icazbalceta y Montes de Oca —que no el obispo 
— quienes revelaran, como una placa tomada por las hojas, aquel arcaico sitio, 
cuna de quien la dio a nuestras letras, a la pública y suspendida admiración de 
quienes usen la carretera México-Acapulco. 

¿Derivará, pues, nuestro afán por los dobles apellidos de los muchos que 
gustó de acumularse el autor de Ganar amigos, como inversamente se nos quiere 
echar la culpa de su “medio tono”? Porque me parece probado que no hay, en la 
continuidad de nuestra historia literaria, espécimen de corta estatura que no 


ostente un doble apellido, como si se quisiera prolongar, empinándose, sobre 
unos interiores tacones como los que disfruta en la vida y en el arte el genio 
dramático de Alfredo Gómez de la Vega. 

Tomemos dos ejemplos: 1) Martín Luis Guzmán. 2) Ermilo Abreu Gómez. 
Ambos son pequeñitos; ambos son literatos y no se discute que sean mexicanos. 
Claro es que existen excepciones, y me vienen a las mientes dos de iguales 
medidas y cualidades: Alfonso Reyes y Rafael Lozano. Cosas tan chicas y de tan 
breves nombres que parecen, al observador superficial, echar por tierra mi teoría. 
Pero el uno ¡ay! mandado fuera de este México suyo en que “on lisait jadis dans 
les ateliers”, por tanto tiempo que mucho temo que otra literatura de las muchas 
sobre que sabe y escribe nos lo dispute y ya no me sirva su nombre como 
excepcional punto de referencia. Y el otro metido a redactar los anuncios de un 
cine céntrico, labor ideográfica de menos literaria apariencia que la de publicar 
Prisma, mientras que Martín Luis Guzmán nos demuestra todos los domingos, 
contándonoslo, que no se le ha olvidado lo que todo el mundo sabe de memoria, 
y Ermilo Abreu Gómez encuentra que “este que ves engaño colorido” es el 
primer endecasílabo de un hermoso soneto de Sor Juana Inés de la Cruz, monja 
mexicana. Y ahí está Julio Jiménez Rueda, breve autor, para reforzar mi teoría, y 
Mariano Silva y Aceves más Agustín Loera y Chávez que no me dejarán mentir, 
todos ellos auténtica y legítimamente mexicanos. Para esta sección de la pequeña 
literatura mexicana, la razón del doble apellido puede ser muy bien la que asistía 
a Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza. Pero existe otra igualmente importante, 
población literaria de estatura común y corriente que no ha menester de apellidos 
para crecer y que, no obstante, los usa dobles: Enrique Fernández Ledesma, 
Ignacio Rodríguez Galván, Miguel Martínez Rendón, Ramón López Velarde, 
Manuel Puga y Acal, Victoriano Salado Álvarez, Artemio de Valle Arizpe, 
Carlos González Peña, Ignacio Barajas Lozano, Manuel Maples Arce, Luis 
Castillo Ledón, José de J. Núñez y Domínguez, Manuel Gutiérrez Nájera, Carlos 
Noriega Hope, Samuel Ruiz Cabañas, Joaquín Ramírez Cabañas, Joaquín 
Méndez Rivas, Luis Rosado Vega, Antonio Mediz Bolio, Francisco González 
León, Francisco González Guerrero, Luciano Joublanc Rivas, Enrique González 
Martínez, Jaime Torres Bodet, Enrique González Rojo, Bernardo Ortiz de 
Montellano, José Gorostiza Alcalá, Carlos Pellicer Cámara, Horacio Zúñiga y 
Miranda, Erasmo Castellanos Quinto, en el orden que tienen en mi personal 
memoria. Hay que hacer, sin embargo, la justa aclaración de que, de la 
Independencia para acá, han disminuido un tanto los nombres, y que cualquiera 
de los autores aquí mencionados es más pequeño que don Agustín Pomposo 
Fernández de San Salvador, Salvador Quevedo y Zubieta o José Joaquín 
Fernández de Lizardi. 


Numerosa y normal como es esta población literaria, ¿a qué obedece la 
multiplicidad monótona de sus apellidos? En la escuela, como se recordará, le 
pasan a uno lista con todos sus nombres. Se habitúa el oído del grupo a aquellos 
largos sones y cuando el estudiante escribe sus primeros poemas y los somete a 
la admiración de sus condiscípulos, firma, por costumbre y por miedo a no ser 
reconocido, con sus dos apellidos legales. Por otra parte, si no lo hiciera así, 
correría el frecuente peligro de ser confundido con otro señor, ya que tenemos la 
desgracia de que sean los López, los Fernández, los Torres, los Gutiérrez, los 
nombres de la mayor parte de nuestras familias y los Juanes, Josés y Migueles, 
los únicos nombres que la reducida fantasía de nuestros padrinos de bautizo supo 
implantarnos. 

Circunstancia que explica asimismo la asombrosa fecundidad de nuestros 
autores literarios. Un nombre vulgar es difícil de retener y popularizar. Se 
necesita de cualidades excepcionales de poeta, como en el caso de González 
Martínez, o de tres obras y una larga vida como La Intervención y el Imperio, de 
Salado Álvarez. Cuando se goza de un nombre excepcional como el de Julio 
Torri o el de Jorge Enciso, se tendrá fama continental de literato o de pintor 
aunque nunca se haya pintado un cuadro o escrito dos libros. Y como éste es el 
caso excepcional, tiene que acudirse a combinar inteligentemente los dos 
apellidos a fin de atenuar la vulgaridad del resultado y, en último caso, acogerse 
al seudónimo que produzca la cultura del individuo. Así, por 1921, fue la moda 
buscarse nombres en las traducciones que Luis Ruiz Contreras hacía de las obras 
del todavía entonces admirado Anatole France y que publicaba a cómodo precio 
la editorial Renacimiento entre las de Martínez Sierra, Alberto Insúa y Emilio 
Carrere. Datan de entonces Silvestre Bonnard, Jerome Coignard, Jacques 
Tournechobre, que han perdurado, y algún otro intento de rescate nominal que se 
ha perdido. Aunque no en el presente caso, como los mexicanos somos afectos a 
tirar la piedra y esconder la mano, abundan los seudónimos y los anagramas en 
nuestra historia literaria: véase, si no, la clave que de muchos de ellos consigna 
don Juan B. Iguíñiz en su Bibliografía de novelistas mexicanos, y, para ir más 
lejos, los números del Diario de México, selva de seudónimos, o la Antología del 
Centenario, que también los registra nutridos. En los últimos lustros, muertos ya 
el duque Job y el Nigromante, Fidel, Micrós, todavía es boga omitir el nombre 
verosímil en los periódicos. Obedece a veces el hecho a un nombre inconfesable, 
como Febronio, o a una seguridad de ser reconocido a pesar del disfraz —huye, 
pero al huir, procura que la vean— como en el caso de Catalina d'Erzell o en el 
de Próspero Mirador, Luis G. Nullá y Ricardo Sepúlveda, o sea Rafael Heliodoro 
Valle. 

Y bien, ¿no sería mejor que un seudónimo la alteración lógica del nombre 


verdadero, su reducción, su alargamiento, en vista de las condiciones especiales 
del sujeto en cuestión? Piense cada uno en los cambios que puede hacer a su 
nombre. Examine con leal minuciosidad su conciencia, hurgue en su obra y 
busque la correspondencia con su nombre. Trate —lo conseguirá sin duda alguna 
— de poner a tono su vida con su obra. Le asiste un divino derecho. Y yo lo 
creo, porque, por ejemplo, Rafael Heliodoro Valle, si bien no podría firmar 
Rafael Valle sin despersonalizarse, ni Heliodoro Valle porque todavía son dos 
nombres, sí bastaría que calzara sus escritos con las cuatro sílabas clásicas del 
olvidado autor del Teógenes y Cariclea. Porque en cuanto oyera uno el nombre 
Heliodoro, ya sabría de lo que era cuestión. 
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ESTANTERÍA[*] 


NOTICIA. UNA NUEVA SECCIÓN HEBDOMADARIA 


El director de esta revista me ha encargado en ella de una nueva sección, fija, en 
la que se registren, con fines de vulgarización, noticias bibliográficas extranjeras 
y nacionales, reseñas de teatro y, en general, todo dato importante de cultura 
contemporánea que encaje en la índole informativa de El Universal Ilustrado. 

Juzgo que esta sección es urgentemente necesaria. De algún tiempo a esta 
parte se hace a la gente mexicana el cargo de que “no lee” y se acude a la 
explicación de que “no sabe qué leer” o no encuentra en las librerías los 
importantes libros que la satisfarán. Y este desaliento libresco se debe en mi 
concepto a dos causas: A) Las secciones bibliográficas en México se hallan a 
cargo de personas unilaterales; a) que desprecian y combaten a ojos cerrados 
cuanto no toque a su generación, y b) que prodigan desmesuradas alabanzas a 
obras que no han leído, pero de cuyos autores son amigos, y que se empeñan por 
difundir y consagrar una producción que, como la sudamericana, parécese tanto 
al parto de los montes. B) Las personas que en México pasan por ultracultas se 
refugian en revistas de alto precio y escriben en ellas tan elevadas críticas del 
libro que acaban de leer, que el simple mortal se considera insuficiente y 
renuncia a comprar lo que le han dicho que su pequeña inteligencia no alcanzará. 

No hay, sin embargo, situación más injusta para el que siente deseos de leer y 
compra lo que se le recomienda, para su ulterior decepción, o carece de lo que 
gustaría porque no sabe qué será. En otros países el “servicio de prensa”, pagado 
por los editores, mantiene al corriente de las novedades que los críticos 
profesionales juzgan independientemente. Esta sección tendrá —sin el dinero de 
los editores, naturalmente— de lo uno y de lo otro. Ruego a los escritores 
mexicanos cuyas obras nuevas escapen a mi noticia oportuna se dignen enviarlas 
a esta sección, y les prometo una justicia que no ha de estorbar una posible 
amistad. 


VIAJEROS 


Se encuentran en México, huéspedes de la Universidad Nacional, los profesores 
Paul Hazard y Américo Castro, quienes darán conferencias sobre sus literaturas 
nacionales. M. Paul Hazard, cuya especialidad es el periodo romántico de la 
literatura francesa, ha escrito una historia de ella en colaboración con Joseph 
Bédier y la Vie de Stendhal, decimoprimer volumen de las Vidas de Hombres 
Ilustres que con creciente éxito está publicando la Nouvelle Revue Française. 
Américo Castro, filólogo, ha escrito la más completa y mejor documentada obra 
de crítica cervantina, El pensamiento de Cervantes, que dedica a Ramón 
Menéndez Pidal, como parte del homenaje que se rindió al maestro de la 
erudición española en su vigésimo quinto año de profesorado universitario. La 
obra de Américo Castro se publicó como anexo de la Revista de Filología con 
posterioridad a los tres volúmenes del Homenaje a M. Pidal. Débense a Américo 
Castro interesantes prólogos a los tomos de Clásicos Castellanos de La Lectura 
—particularmente el que lleva el teatro de Tirso de Molina (segundo de la 
colección), y una Vida de Lope de Vega, en colaboración con Hugo Alberto 
Rennert, documentada y presentada como suele—. 


LIBROS ESPAÑOLES 


Don Pedro Sáinz Rodríguez, autor de la Introducción al estudio de la literatura 
mística en España —Premio Nacional de Literatura, 1925-1926— inicia la 
publicación de nutridos tomos de Clásicos Olvidados de la Literatura Española 
con las obras de Juan Álvarez Gato, Álvaro Cubillo de Aragón y Bartolomé J. 
Gallardo. Seguirán, de acuerdo con el programa, obras maestras cuya 
reimpresión es indispensable; entre ellas el Corbacho del Arcipreste de Talavera, 
de que sólo disfrutan los miembros más viejos de la Sociedad de Bibliófilos 
Españoles. 

El tomo 86 de los Clásicos Castellanos de La Lectura (Juan de Valdés, 
Diálogo de la lengua, edición y notas de José F. Montesinos), compensa la 
decepción de los últimos anteriores, consagrados a Saavedra Fajardo, a don Juan 
Valera, a la fragmentación en tres del volumen El rey Rodrigo en la literatura, de 
Menéndez Pidal, y a Feijoo. Ya se sabe que en absolutamente todas las partes en 
que se expendan libros —posiblemente hasta en las librerías de don Antonio 
Caso— se encuentran Teatros críticos y Repúblicas literarias, que seducen, por 
su aspecto mohoso, a los bibliófilos improvisados; pero que no ameritan un lugar 
en colecciones que pretenden a la seriedad y a la rareza como don Juan Valera no 
puede en justicia colocarse a la vera de Juan de Valdés. Del Diálogo de la lengua 


existe otra edición asequible con “prólogo de J. Moreno Villa”, publicada por 
Calleja en 1919. 

Las ediciones de La Lectura se enriquecen igualmente con la Flor nueva de 
romances viejos, que Menéndez Pidal dedica a su hija Jimena, “Antígona de mi 
ceguera transitoria”, que le llevó a sacar del olvido el mamotreto de romances 
que ahora publica, y en que los agrupa de una nueva y justa manera, distinta de 
la tradicional que impuso Menéndez y Pelayo, no ya por cronologías; por 
“alientos”. Así los siete infantes de Lara, que le deben nueva vida, se incluyen en 
la serie de Romances de venganza. Don Ramón Menéndez Pidal se cree asistido 
por el mismo derecho que Timoneda para modificar, alterar, los versos del 
Romancero. Así, la versión que nos da del conde Arnaldos es diversa de las que 
conocíamos no porque se haya descubierto ejemplar alguno con nuevas 
variantes, sino, confesadamente, por mano del compilador, que en el caso 
presente es un poeta que se ignoraba a sí mismo como tal. En próximo número 
me ocuparé en los romances tradicionales que el autor señala como 
popularizados en México. 

Publicado por la Revista de Occidente, nos llega un hermoso libro de versos, 
Romancero gitano (1924-1927), por Federico García Lorca, que sigue de cerca a 
las Canciones (1921-1924), publicadas el año pasado por la imprenta Sur de 
Málaga como primer suplemento a la revista Litoral, versos de la más pura 
tradición española, dichos de la más elegante y noble manera. 

De José Bergamín —recuérdese El cohete y la estrella, ediciones de Índice 
—, Enemigo de huye, farsa fáustica con alusiones freudianas, en la Biblioteca 
Nueva de Madrid. 


TRADUCCIONES 


Al francés, en la Nouvelle Revue Francaise, Cinquante Mille Dollars, de Ernest 
Hemingway, que, aunque vive en París, escribe acerca de los americanos, y 
Manhattan Transfer, obra que consagró en su país a John Dos Passos. Quien, 
ahora en Rusia, desea volver a México dentro de unos meses. 

Al español, la Guía para la mujer inteligente al socialismo, etc., de G. 
Bernard Shaw, apenas aparecida en mayo; Jerónimo, 60” latitud norte, de 
Maurice Bedel, publicada por la NRF en enero de este año, y la vida de Disraeli 
por André Maurois, de la serie de Vidas de Hombres Ilustres, a que pertenece el 
Stendhal de M. Paul Hazard. 

De autores mexicanos se prepara la versión inglesa de Los de abajo, de 


Mariano Azuela, por el licenciado Enrique Munguía, Jr., y también la alemana. 


LIBROS MEXICANOS 


J. M. Puig Casauranc.—Juárez, una interpretación humana, tirada aparte del 
prólogo al primer tomo de Archivos privados de don Benito Juárez y don 
Pedro Santacilia, publicado por la Secretaría de Educación. Ilustran el 
interesante y novedoso estudio del doctor Puig Casauranc numerosas láminas 
de obras y revistas de la época de la Reforma. 


Genaro Estrada.—Crucero. Poemas. Editorial Cvltvra. Tirada de 500 


ejemplares numerados y fuera de comercio, con una litografía al offset y 
cinco dibujos de Maroto. 

Xavier Villaurrutia.—Dama de corazones, con cuatro dibujos del autor. 
Ediciones de Ulises. Tirada de 500 ejemplares, de los cuales los marcados A 
a D contienen un dibujo original. 


Gilberto Owen.—Novela como nube. Ediciones de Ulises. Tirada de 500 


ejemplares. 

Samuel Ramos.—Hipótesis (ensayos filosóficos). Ediciones de Ulises. 
Contiene el estudio sobre Antonio Caso que originó el folleto Ramos y yo, 
ensayo de valorización personal de este último, más una réplica de Ramos, 
inédita y de importante lectura. 


Por último, la geografía ha seguido excitando nuestra producción. Los 


recuerdos de su visita a España han engendrado en Miguel Alessio Robles un 


libro de artículos y conferencias y en Manuel Gómez Morín, otro, España fiel, 
con dibujos de Maroto. (Así Schwob, Profondeurs de l'Espagne [Grasset], 


Waldo Krank, España virgen, traducida por León Felipe [Camino] y Jacques de 


Lacretelle, Lettres Espagnoles [NRF], parecen probar que España tiene sobre los 
extranjeros una virtud estimulante que sólo sobre ellos ejerce.) Y los recuerdos 


de su visita a la menos lejana región de Taxco han hecho concebir a Manuel 
Horta y a Francisco Monterde sendos pequeños libros, de que ya se ha tratado en 


esta revista. 
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PROUSTIANA 


Acaban de llegar a las librerías dos nuevos volúmenes dedicados a la obra de 
Marcelo Proust (Les Cahiers Marcel Proust, NRF 2 y 3). El primero de ellos, 
impreso en agosto de 1927, llegó aquí hace unos meses y es reimpresión del 
número especial que la Nouvelle Revue Francaise dedicó al escritor dos meses 
después de su muerte (18 de noviembre de 1922), en enero de 1923, con la 
apresurada contribución, esencial sin embargo, que pudo reunir Jacques Riviere 
de los 59 escritores que integran el homenaje. Se agrega ahora, único texto 
inédito, una Carta de Proust comentada por la duquesa de Chermont-Tonerre, 
grande amiga del escritor. Cuarenta y siete autores franceses, entre los cuales 
parece extraño no encontrar a Leon Pierre-Quint, autor posterior de dos 
excelentes estudios sobre Proust (Marcel Proust, sa Vie, son Oeuvre, Kra, 1925; 
—Comment Travaillait Proust. Bibliographie, Variantes, Lettres de Proust, Aux 
editions des Cahiers Libres, 1928), y 12 extranjeros, cuatro de ellos 
contribuyentes del English Tribute (noviembre de 1923) recopilado por C. Scott 
Moncrieff (Londres, Chatto and Windus), Stephen Hudson, Francis Birell, 
Logan Pearsall Smith y Joseph Conrad (m. en 1924). Robert Ernst Curtius, cuyo 
Marcel Proust ha traducido en este año Armand Pierhal (Les editions de la 
Revue Nouvelle). Ortega y Gasset, Emilio Cecchi, Christian Rimestad, Algot 
Ruhe y Ellen Fitzgerald forman la contribución de los demás países. De este 
homenaje parte propiamente la posterior crítica proustiana, no publicada aún 
entonces toda la obra, cuyo último volumen, Le Temps Retrouve, 11, se acabó de 
imprimir el 12 de diciembre de 1927. Apenas si había triunfado totalmente Du 
Coté de Chez Swann. Así, aunque algunos estudios —entre ellos el de Curtius— 
no han disminuido de valor, los más se ven obligados a la anécdota o a la 
disección de lo entonces conocido, si bien es Proust el ejemplo, único acaso, de 
una imperturbable unidad. 

Estos Cahiers Marcel Proust llevan todos una breve nota el primero, los 
otros dos hasta ahora publicados un prefacio, de Ramón Fernández, quien los 
dirige. Ramón Fernández es mexicano, hijo o nieto de un personaje político del 
porfirismo, a quien la Revolución arrojó de México para bien de las letras 
francesas. M. Ramón Fernández no habla ni escribe el español, como Santayana, 
español, escribe y piensa únicamente en inglés. El segundo volumen de los 
Cahiers Marcel Proust es un repertorio de los personajes de A la Recherche du 
Temps Perdu, preparado por Charles Daudet, semejante al que publicaron hace 
40 años M. M. Cerfberr y Christophe de la Comedie Humaine de Balzac. Por 
orden alfabético, los nombres de los personajes remiten por iniciales de 
volúmenes a las páginas en que Proust ha narrado los hechos que unas breves 
palabras condensan. El tercero contiene trozos escogidos de toda la obra de 
Proust. Se anuncia un cuarto volumen, Au bal avec Marcel Proust, por la 


princesa Bibesco (¿recordáis que estuvo en México hace unos cuantos años?). 
Igualmente preparan estudios sobre Proust, Leon Pierre-Quint, Le Comique et le 
Mystere Chez P. (Kra), Jacques Emile-Blanche y Henri Massis. 

Mencionemos en fin el estudio de Benjamin Crémieux en XX* Siècle (NRF, 
1924) y el hermoso volumen que le dedican las Ediciones del Capitolio (dic. de 
1926) en la serie de sus Contemporáneos (Maurras, Gide, Valéry, Proust, Daudet 
y Claudel), con estudios de Colette —un breve prefacio—, P. Quint, René Groos, 
Faure Boguet, René Fernándat, Crémieux, Pierre Godmé, Marie Jeanne Durry y 
Gerard de Catalogne, con facsímiles, retratos inéditos e ilustraciones en acuarela 
de André Szekely de Doba y L. Caillaud. 


MEXICANA 


L”Amerique-Latine, en sus números de 10 y 17 de junio, publica dos artículos 
sobre la vida hispanoamericana en París, en los que se ocupa particularmente de 
México. En uno trata sobre los artistas latinoamericanos y está firmado por 
Francisco Pompey, y el otro, escrito por Georges-Henri Riviera, vuelve a 
referirse a la Exposición de Artes Antiguas de América que tuvo lugar en el 
pabellón Marsan del Louvre. Le Petit Journal publica en folletín diario una 
novela de tema mexicano titulada Le Dictateur de Puebla, de Lucien de Vissec. 
Este mes aparecieron en París dos obras sobre México: el volumen de la 
Geografía Universal de P. Vidal de la Blanche dedicado a México y a la 
América Central y escrito por Max Sorre, y la obra de don Antonio de León y 
Gama titulada Description de la Ville de Mexico Avant et Depuis l’Arrivée des 
Conquerants Espagnols. 


LIBROS VIEJOS 


En los puestos de libros que han invadido ahora la ciudad suele hallarse todavía 
uno que otro bueno, a precio cómodo. Yo he adquirido en uno de ellos la 
Inundación castálida de Sor Juana Inés de la Cruz —1689— en tres pesos; los 
Viajes de orden suprema de Guillermo Prieto en 2.50; la edición mexicana de las 
poesías de Heredia (Toluca, 1832, dos vols.) en 30 centavos, y la primera edición 
de la Afrodita de Pierre Louys, ejemplar número 108 (Mercure de France, 1896) 
en un peso 50 centavos. En un puesto cuya ubicación no me conviene 


mencionar, dan a 80 centavos los volúmenes de la Modern Library, cuyo precio, 
impreso en el jacket, es de 90 centavos oro americano y que la American Book 
vende a $2.50. La procedencia de estos volúmenes me parece obvia. Pero ¿no es 
cierto, bibliófilos mexicanos, que este sistema no tiene nada de raro? 


Apenas entro en una biblioteca, los libros me vuelven la espalda. (Roberto 
Montenegro.) 


LIBROS NUEVOS 


Jean Cocteau, Le Mystere Laic, París, Éditions des Quatre Chemins. 


Ha muerto ayer Isadora Duncan. Este drama presenta más de una relación con el 
orden de cosas que nos preocupa. Exige una complicidad demasiado estrecha 
entre un crapuloso pequeño coche de carreras y un chal a franjas, para no 
despertar nuestras sospechas. Este chal detestaba a la víctima. Yo lo he visto a 
menudo prenderse a las puertas de los ascensores, de los bares, atorarse en las 
ramas. 

Distingo bien el interés del chal: estrangular a Isadora y reservarle esta 
muerte de Jocasta predicha por la Duse. ¿Pero el del coche? Ahora bien, a última 
hora se anuncia la adquisición de este automóvil por un coleccionista americano. 

P. S.—Se anuncia después la compra del chal. Quizá han encontrado los 
objetos criminales el medio de reunirse. 


Las gentes exigen que se les explique la poesía. Ignoran que la poesía es un 
mundo cerrado en el que se recibe muy poco y en que aun acontece que no se 
reciba del todo. 


Victor Hugo era un loco que se creía Victor Hugo. 
Una cosa permitida no puede ser pura. 
En cuanto un alumno sale de la clase, dícese que se recrea. 


El humanista inhumano. 


Me volví bruscamente. Un hermoso joven atravesaba una plaza vacía en 
bicicleta, vía libre. Iba todo desnudo y llevaba un sombrero melón. Era 
Mercurio. 


Un hombre profundamente distraído sería aquel que dijera: Figuraos, he 
encontrado esta mañana... y que describiera una máquina que todavía no existe. 


Salía yo del Ladrón de Bagdad, film de mal gusto, con máquinas (entre otras un 
encantador tapete-volador). Una señora: “No me gusta esto. Me gustaban más 
Los tres mosqueteros. Al menos, aquello sucedió”. 


Límites en el misterio. 
Orfeo. Yo hacía el papel de Heurtebise. 


Una espectadora soporta el caballo, la muerte, los guantes de la muerte, el 
hecho de que la muerte salga del espejo. Pero en el momento en que Orfeo entra 
en el espejo, ella se indigna. “¡Ah, eso no!”, grita en voz muy alta. 


Algunas estatuas griegas llevan vidrios ahumados para que el sol no acabe de 
cegarles. 


Un generoso americano habla de ofrecer miembros articulados a las estatuas 
griegas del Louvre. 


El origen de los paisajes amueblados debe ser alguna película cómica americana. 
Quizás aquella en que los acreedores se llevan una casa desarmable alrededor de 
los propietarios, que se desayunan. 
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PERIPECIAS DE ANDRÉ GIDE EN MÉXICO 


M. PauL HAZARD ha dado una conferencia sobre la novela francesa moderna en 
el Anfiteatro de la Preparatoria, una de sus últimas, bien concurridas 
conferencias. Deploro muchísimo no haber asistido, pero sé que se limitó a 


hablar de los vivos, lo cual le salvó de tocar a France, le llevó a hablar de Paul 
Bourget, y, en excepción imprescindible, de Proust. Apenas si Soupalt, Crevel, 
Bloch, merecieron leve mención. Ignoro si hablaría de Roger Martin du Gard; y 
cuando André Gide compareció, evocado por M. Hazard, como un culpable, 
nocivo corruptor de menores, el numeroso público sancionó sus reproches con 
nutridísimos aplausos. 

El hecho es un tanto insólito. A menos de creer en una súbita, momentánea 
solidaridad con el orador adverso a Gide —un público tiende siempre a seguir 
rutas de adversidad—, ¿se niega a Gide allí donde no se le conoce? ¿O es que a 
las conferencias de M. Hazard iban no estudiantes mexicanos, sino alumnas de 
colegios franceses, devotas lectoras de Guy de Chantepleure? 

Es fácil y simple palpar la difusión que éste, el primer escritor vivo de 
Francia, tenga entre el público no profesionalmente literario de México. En 1920 
Jaime Torres Bodet tradujo y publicó, en los cuadernos mensuales de Cultura, 
una selección de los Pretextes y Noveaux Pretextes de Gide. Un poco más tarde 
llegó en español la traducción de La Porte Etroite en aquellas ediciones de 
Calleja que ofrecieron también traducciones de G. K. Chesterton. En El Convivio 
de Costa Rica se publicó una traducción del In Memoriam (Oscar Wilde) de 
Gide. Y no hay, que yo sepa, nada más en español (X. V. y J. T. B. tienen lista 
una Antología de Gide). 

El público que sólo conozca estas tres obras no tiene por qué escandalizarse. 
Ellas le darán, en el orden en que las he citado, evidencia de las facultades 
críticas y de la inteligencia de Gide, el placer de un relato diferente de los 
Barbusses y Huysmanes que por entonces Blasco Ibáñez facilitaba al mismo 
público lector de traducciones y un juicio hasta un poco severo sobre el C. 33, 
que en nada parece justificar el mote de corruptor de menores. El desconcierto 
del público que lee francés empieza un poco con la lectura de L*Immoraliste en 
aquellas ediciones del Mercure de France en que consumíamos nuestro 
Verhaeren, nuestro Duhamel, nuestro James, nuestro Paul Fort, nuestro Samain, 
nuestro Maeterlinck. Ediciones que Gide abandonó bien pronto, después de sólo 
cinco libros, para ofrecernos una posterior obra asombrosa, por lo múltiple como 
por lo diversa y profunda, en la NRF que él ayudó a fomentar con sus recursos. 

Tan pronto llegaba a nuestras librerías una deliciosa sotie, Les Caves du 
Vatican, como unas líricas Nourritures Terrestres, unos Souvenirs de la Cour 
d'Assises como una traducción de Tagore, Shakespeare, Conrad, un magistral 
Dostoiewski cuya influencia iba a advertirse más tarde en la que él considera 
como su única novela, Les Faux Monnayeurs. O bien daría Gide lecciones de 
oficio en el diario de Los monederos falsos. Nada encuentro hasta aquí de nocivo 
para una mente normal. Contra la influencia demoniaca que se le acusa de 


ejercer, Gide no procura, no desearía para sus lectores otra cosa que una 
realización, que una maduración personal (“maintenant jette mon livre, 
Nathanael...”). No recibe. No contesta los millares de cartas que le llegan de 
todo el mundo. No lee los libros que le envían. Vende cerrado el Anti-Coridón... 
Nada hay que pueda parecerse menos a un sectarismo deliberado. 

Y sin embargo su influencia en la literatura toda de nuestros días es 
innegable y profunda. Se le rinden homenajes, se le traduce, se le imita, 
prodúcense antologías de su obra. Poco importa que un Massis, que un Béraud, 
se encarnicen contra quien los ignora; que un Paul Souday no logre, con sus 
mediocres reparos a las que llama corydonneries de nuestro autor, sino recibir en 
cambio las flechas del más fino humorismo. Los jóvenes lo respetan y lo siguen 
porque fue él, antes que Proust, quien rompiera la tradición de anatema que, si 
en el caso de un Rousseau, de un Montaigne, no había ahogado la sinceridad 
pura del instinto, había impedido en cambio a los novelistas del siglo X1x, fuera 
de leves y borrosos retratos como el M. Vautrin, el Rubempré, la ridícula 
anécdota de Sarrasine de Balzac, el Baptiste de Zola en La Curée, la Venus 
barbuda que viene a tentar a San Antonio en Flaubert, la pintura de pasiones y 
vidas que un naturalismo unilateral situaba siempre, cuando se atrevía a hacerlo 
(Huysmans), en el más remoto pasado y con los más culpables colores; pasiones 
profundas, universales y humanas sin embargo, susceptibles de la más noble vida 
artística y que fue necesario que un Proust descubriera en el mendigo y en el 
príncipe, en el sastre y en el boticario, en el elevadorista, en el músico de pueblo, 
en el noble viejo y distinguido, en el valet de chambre y en el personal de la 
legación, para que una generación que había visto desmoronarse los valores del 
siglo xix en esa liberación universal que fue la Gran Guerra, llevara por fin al 
terreno del arte. 

En 1911 escribe Gide el Corydón, hace tirar 12 ejemplares y los guarda. Tira 
21 más en 1920 y no se decide a lanzarlo al público sino cuatro años más tarde. 
Y sin embargo, la lectura de estos cuatro diálogos no es en realidad más 
peligrosa para un joven que la de Fedro o de Simposio que, gracias a 
Vasconcelos, circulan tan profusamente en México. No solamente no es una obra 
perversa, sino que resulta aburrida —y nada hay tan virtuoso como el tedio—. 
Gide ha ido a buscar en la historia, en la botánica, en la microbiología, 
argumentos a su favor. Y una vez decidido a presentarlos, tiembla aún, en el 
momento solemne que va, supone, a lui faire le plus grand tort. Gide es ya audaz 
en este libro, pero no es aún temerario. Hace reñido el diálogo. Impugna las 
acomodaticias traducciones que M. Leon Bazalgette ha hecho de Whitman. 
Llama a cuento a Alcibíades, a Aquiles, a Agesilas, a Sófocles, a Shakespeare... 
y no osa derivar conclusión alguna. Temerario va a serlo al escribir y publicar los 


tres tomos de sus memorias, Si le Grain ne Meurt... que en seguida retirará del 
mercado, para las cuales prohibirá el servicio de prensa y que hoy día 
constituyen en Francia misma una rareza bibliográfica de que sólo disfrutamos 
tres personas en México. Con todo ello, sus obras diabólicas, si así se insiste en 
llamarlas, no han podido envenenar al público. Tanto Gide como Paul Valéry 
gustan viciosamente de editarse en tiradas mínimas de muy alto precio, muchas 
veces suscritas antes de ver la luz. Así Les Cahiers d*André Walter, Le Voyage 
d’Urien, Numquit et tu... no existen duplicados en México. 

No es, pues, cosa de combatir a Gide entre nosotros. Si Un Homme et un 
Autre de Henri Deberly merece de M. Paul Hazard una opinión peyorativa 
(supongo que juzgará parejamente Silbermann y La Bonifas de Lacretelle, La 
Mort Difficile de René Crevel y aun parte de la obra de Soupault, de Martin du 
Gard, de Drieu-La Rochelle), ¿qué pensaría el biógrafo de Stendhal si supiera los 
Trigos, los Insúas, los Hoyos y Vinent que todavía consumen nuestros jóvenes? 

Gide responde totalmente a una nueva sensibilidad narcisista, profunda por 
tanto y libre del dudoso humorismo —duda burguesa, negación burguesa— que 
hace hoy insoportable a los jóvenes la lectura de aquel renaniano Taibault- 
France. Espíritu madurado en la cultura, escapa de ella como un fruto en sazón y 
busca realizar una vida que no va a la cultura, sino que ya vuelve de ella. 
Espíritu ondulante, cuya obra es diversa y sin plan a primera vista precisamente 
porque lo lleva donde una mirada superficial no pueda descubrirlo. No 
reconoceremos en la calle a ningún personaje de Gide. No hay un Pere Goriot, 
no hay un Panneton de la Barge simplemente descritos que podamos reconocer 
como un hotel en vista de una ilustración de catálogo. La embriaguez que nos 
brinda Gide es la del místico que se contempla a sí mismo. Todos llevamos algo 
de Eduardo y de Lafcadio y somos al mismo tiempo Nathanael y André Walter. 

De aquí el imperecedero encanto de este autor que no escribe para ser leído, 
sino para ser releído. Releerlo es examinar nuestra propia conciencia; mejor diría 
nuestra subconciencia. Y ya sabéis que hay quien se niega a hacerlo porque, 
temeroso de ahogarse en las aguas del alma, prefiere suspenderse en la seguridad 
aparente de un chaleco romántico. 


ANTOLOGÍAS 


Les Écrivains Réunis publica una antología de la poesía italiana contemporánea 
compilada por Lionello Fiumi y Armand Henneuse. Ofrece el grueso volumen 
poemas de 43 autores todos ellos posteriores a D’ Annunzio. Es decir que se le 


excluye —como a Carducci y Pascoli, naturalmente— en este cuadro que abarca 
exactamente un cuarto de siglo, 1903-1928. De Alcyon para atrás todo se 
suprime. Pártese de las Armonías en gris y en silencio de Govoni. Se incluye 
ampliamente el grupo de Marinetti (Buzzi, Palazzeschi, Folgore, D”Alba, 
Mazza), 1909, año del futurismo —¡ay, no muerto aún en ciertos poetas de 
México!— y el movimiento de la Voce de Prezzolini y de Robertis (1914-1916) 
agrupa en la antología a Ungaretti, Jahier, Saba, Moscardelli, Sbarbaro. El 
avant-gardisme conciliador de Fiumi —1913— cuyo órgano ferviente fue la 
Diana de Gherardo Marone en Nápoles agrupa a Moscardelli, Cervi, Venditti, 
Meriano, Titta Rosa, Ravegnani, Ciarlantini, Villaroel, Baganza, Valeri, Marta, 
Binaghi, a quienes se unen posteriormente D’Alba y el propio Govoni, de 
regreso del futurismo. 

Finalmente la publicación de Pur Sang de Bontempelli que forma el grupo 
900, congrega a Ada Negri, Sibilla Aleramo, Borgese, Lipparini, Novaro. Y 
Cardarelli, Bacchelli, Cecchi, Mastri, Gerace, encarnan la leve tendencia 
posguerrera a volver a los clásicos, en torno a la revista La Ronda. 

De todo hay en la Antología. Buenos y malos poetas. Sibilla Aleramo es de 
las mejores poetisas. Séame permitido ofrecer una muestra suya: 


Soy tan valerosa 


Soy tan valerosa durante todo el día. 

Comprendo, acepto, no lloro. 

Se diría que aprendo el orgullo como si fuese un hombre. 

Mas al primer estremecimiento violeta del cielo 

desaparece todo mi valor del día. 

Tú me suspiras desde lejos: “¡Noche, dulce noche que es mía!” 
Me parece tener en los dedos la fatiga de toda la tierra. 

No soy más que mirada, mirada vaga y venas ardientes. 


Los hay también decididamente malos como Aldo Palezzeschi: 
La fuente enferma 


Clof, clop, cloc - cloffeté - cloppeté - choqueté 

ckchcckhckh - y en - el patio - la pobre - fuente - enferma. 

¡Qué dolor - oírla - toser! Tose - tose - un poco - se calla - tose más -. 
Mi pobre - fuente - el mal - que sufres me aprieta - el corazón - 

Cesa - no arroja - ya nada - se calla - no se oye - ruido 

quizá - quizá - ha muerto? 


Y basta. Todo ello escrito en un largo chorizo cuyos nudos he sustituido por 
guiones en la traducción. 


LIBROS MEXICANOS 


Salvador Novo.—Return ticket. Edición del autor impresa en Cvltvra. Tirada de 
500 ejemplares numerados como sigue: 10 ejemplares A a J en estuches de piel 
con un documento original del viaje cada uno de ellos, $10.00 (suscritos, 490 
ejemplares numerados del 41 a 500, con estuche en forma de valija, $4.00 
ejemplar. Sin estuche, $2.00). 

Eusebio de la Cueva.—El libro de los dos poemas.—Imprenta Cuevas. 
Monterrey, MCMXXVIIL, $1.50 ejemplar. 
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A LA NUEVA GENERACIÓN 


La lectura de un reciente estudio sobre la literatura mexicana actual, con las citas 
usuales, las clasificaciones sabidas, las opiniones de siempre, me ha puesto a 
meditar si no existe ya, digna de atención, una nueva generación de escritores 
que no sea aquella a que pertenezco y a la cual se viene llamando “de los 
jóvenes” desde hace más de seis años —tiempo más que sobrado para que hasta 
las calabazas maduren, endurezcan y, por tanto, dejen de ser tiernas—. El hecho 
mismo de que un escritor de la nueva generación tenga ya recuerdos que hacer 
indica que, aparte de aquello que recuerda, hay otra cosa de que no se percata; es 
ésta una actitud senil; yo me resisto a envejecer, sin embargo, y procuro palpar lo 
verdaderamente presente, y, en alarde de adolescencia final, alegrarme con las 
posibilidades futuras que trasluce la obra incipiente de aquellos jóvenes que no 
son todavía tomados en cuenta. Me refiero a Luciano Kubil, a Miguel N. Lira, a 
Baltasar Dromundo, a Octavio N. Bustamante. Advierto en ellos valiosísimas 
cualidades; la primera, no han sido románticos nunca. Luego no tienen grupo ni 
revista. Tocóles en suerte llegar después que una administración arbitraria echara 
mano de los jóvenes para convertirlos, ahogándolos como tales, en empleados, y 
han seguido estudiando mientras cultivan las letras como un lujo improductivo y 
no como un medio de ser estimados en el presupuesto. Condición perfecta del 
verdadero escritor, que, en un país en que un libro produce gastos, vive de otra 


cosa, y puede purificar su afición de toda conveniencia gregaria. 

Advierto en ellos, igualmente, varios peligros: el iberoamericanismo- 
socialismo, el estridentismo (que casi se ha vuelto la misma cosa), y cierta clase 
de cultura cronológica que todo escritor que empieza se cree en la obligación de 
adquirir. (¡Cuándo se ignorará totalmente a Bourget!) Yo ignoro si estos jóvenes 
se habrán convencido ya de lo vana que es la palabra solidaridad 
latinoamericana. Si les habrá bastado con las muestras numerosas de gentes 
absurdas que nos llegan proclamándola y se quedan a  molestarnos 
indefinidamente. Con todos esos estudiantes revoltosos que han expulsado de 
sus clases y de sus países por alguna razón de peso y que creyendo que México 
es un insane assylum acá se llegan, aunque pronto cambien de opinión y se 
dediquen, especialistas como son en publicidad, a dársela a costa nuestra. No, 
jóvenes amigos. No hay que confundir con éstos los verdaderos valores de la 
América del Sur, que no andan saliendo de su casa porque en ella hacen su obra 
como nosotros acá la nuestra; reconoced que un verdadero valor de cultura 
deviene propiedad internacional y no enarbola sino la bandera del mundo, y no 
tiene necesidad de proclamas ni poemas murales. Libraos del grito 
indoamericano. Sed egoístas; pensadlo bien y veréis cómo en el fondo no os 
importa un bledo el Ayacucho. Ni seáis, en lo artístico, rusos. Ya véis cómo esa 
decantada epopeya no ha producido sino argumentos para Barrymore y para 
Diego Rivera; eso nos es tan extraño como la toma de la Bastilla; ignorémoslo, 
ya que no podemos sentirlo, y no andemos haciendo comparaciones con la 
Revolución mexicana, que es muy otra cosa. 

El estridentismo y la cultura cronológica, intensos peligros, pueden 
resultaros nocivos en el sentido de que os harán hablar complicadamente. Si os 
llenáis de postizos, ¿cómo queréis que se os reconozca en la calle? Ni convirtáis 
vuestro cerebro en una casa de citas ni comparéis el firmamento con vuestras 
necesidades personales. El estridentismo fue un grito, o un eco de un grito. ¿Para 
qué? El joven no grita para demostrar que lo es. El joven se ríe, se alegra, danza, 
juega. Gritan dos especímenes opuestos: el salvaje y el que se ha vuelto loco de 
civilización. Ninguno de estos dos es el caso. Mirad hacia los Estados Unidos. 
Como nosotros, carecen de tradición literaria. Su novela empieza, como la 
nuestra, el siglo pasado; su poesía también. La diferencia es que el dumasismo y 
el walterscottismo que dio origen a su novela han sido totalmente olvidados y no 
se hallará lazo alguno, visible ni oculto, entre los de este siglo y los del otro. 
Entre nosotros tampoco, es cierto. Pero mientras nosotros renegamos de El sol 
de mayo, de El fistol del diablo, de Los bandidos de Río Frío, abandonamos 
descorazonados todo esfuerzo por trazar una nueva novela mexicana y nos 
engolfamos en falsos relatos a la Proust. 


Ahora bien, Proust encaja perfectamente en Francia. Stendhal, Balzac, Zola, 
France, Proust son estaciones sucesivas y necesarias en el camino perfecto de la 
novela, de la prosa francesa. Pero no podemos tomarlos como modelos a seguir. 
Los Estados Unidos no lo han hecho y nos les parecemos en la virginidad 
literaria mucho más de lo que sospechamos. La actitud natural de un joven 
moderno es el buen humor. Todo invita hoy a la alegría. Y este humor no se 
parecerá al de France, porque aquél no ponía en él sino su desencanto, mientras 
que los jóvenes derivarán en él la alegría de sus vidas nuevas. 

Miguel N. Lira tiene publicado un hermoso libro de poemas mexicanos, La 
guayaba, en el que no se reparó. Ni es mi papel buscarle defectos, influencias de 
López Velarde ni debilidades. Apunto su existencia. Paralelamente, la Invitación 
al dancing, de Octavio N. Bustamante, me parece un magnífico primer libro. De 
Kubli no conozco sino poemas sueltos y una peligrosa reputación de orador. 
Dromundo prepara, según creo, la edición de un libro de poemas 
revolucionarios. No puede opinarse a priori; pero yo, cuando menos, lo espero 
con interés. 


SOBRE SOR JUANA 


A partir de la Bibliografía de Sor Juana Inés de la Cruz, que compuso Miss 
Dorothy Schons y publicó en español la Secretaría de Relaciones Exteriores, ha 
renacido entre nosotros el interés por estudiar la aún virgen obra de la monja 
jerónima, de quien Manuel Toussaint era hasta entonces el único admirador 
entusiasta. Éste publicó, primer tomo de una suspendida colección de Clásicos 
Mexicanos, uno de versos de ella, cuya amplitud le permitió incluir poemas poco 
publicados, como el Labyrinto Endecasílabo, que “léese tres veces, comenzando 
la lección por el principio o desde cualquiera de los dos órdenes de rayas” — 
admirable alarde de ingenio— y el Romance, que pinta la hermosa proporción de 
la señora condesa de Paredes con otra de cuidados, elegantes esdrújulos, que aún 
le remite desde México a Su Excelencia que la rancia crítica del siglo xIx había 
condenado a un injusto olvido. Esta última muestra, sobre todo, que don 
Marcelino Menéndez y Pelayo consideró burlonamente en su Historia de la 
poesía hispanoamericana, diciendo que aquellos “disparates” complacerían a 
más de un “vate modernista”. Así es, en efecto. Nos complacen, por más que no 
aceptemos la ridícula denominación de “vate”. 

La seductora figura de la monja aficionó últimamente a Ermilo Abreu 
Gómez, trabajador infatigable, al estudio de su obra. Es Ermilo un modelo de 


paciencia, perseverancia y buena voluntad. Ha cotejado todas las ediciones 
asequibles en los puntos que le interesan hasta ahora y ha podido ofrecer así la 
edición definitiva del Primero sueño de Sor Juana, un poco a la manera como 
Dámaso Alonso fijara el texto de Las soledades de Góngora, tan acusadas de 
oscuridad como el Sueño de nuestra monja. Estudia ahora y registra las variantes 
de la Carta Athenagórica. Esperemos que dentro de algún necesariamente largo 
tiempo llegue Abreu Gómez a darnos la edición definitiva de Sor Juana, cuya 
utilidad nos hemos contentado hasta ahora con encarecer sin darle principio. 
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PANAIT ISTRATI, Mes Départs, NRF, 1928. 

“En los primeros días de enero de 1921 —dice Romain Rolland— me fue 
transmitida una carta [...] de un desesperado que acababa de intentar el suicidio 
abriéndose un profundo corte en la garganta [...] Leí la carta y comprendí que en 
ella se manifestaba la expresión tumultuosa de un genio.” 

Más tarde, bajo la tutela de Rolland, empezó a escribir, bien pronto en un 
francés irreprochable, sus tumultuosos recuerdos, que incluyen las Narraciones 
de Adrián Zograffi. Quienes gusten de la novela rusa y de las Mil noches y una 
noche hallarán ambos ingredientes en Panait Istrati. Sus primeros libros son ya 
asequibles en español. La casa Grasset empezó a publicarlos en Francia, pero 
bien pronto (¿por qué se le irán siempre a Grasset los autores —menos Paul 
Morand—? Recordad su más lamentable deserción: Proust, cuyo Du Coté de 
Chez Swann, edición Grasset, vale hoy, de tres francos y medio, precio inicial, 
500, que la absorbente Nouvelle Revue Française adquirió, con derechos a 
perpetuidad) M. Gallimard lo incorporó a sus prósperas publicaciones. 

En ellas aparece Mes départs (NRF) en que Istrati recomienda la narración de 
su infancia con ese don particular suyo de tornar imaginaria y fantástica la más 
vulgar y cruda realidad. 


Armen Ohanian, Dans la 6** partie du Mende, Grasset, 1928. 

¿Recordáis aquella mujercita menuda, un tanto misteriosa que estuvo entre 
nosotros hace cinco años, casada con Macedonio Garza, que organizó un 
rarísimo ballet con vendedores de corbatas a la Istrati, en el teatro Iris, con un 
enorme saldo de rechiflas? Esa misma mujer, rusa por nacionalidad, vuelve de la 
URSS y nos da en este libro una visión de Rusia que, a la luz tierna de sus 


recuerdos familiares, gana por contraste con los múltiples fríos relatos de tantos 
turistas que nos cuentan Ce qu'ils ont vu a Moscou. 


Jean Desbordes, J”Adore, con un prefacio de Cocteau, Grasset, 1928. 

Es éste un nuevo Radiguet por la edad —tiene 22 años— y por la limitada 
admiración que le tributa Cocteau, buen publicista. No se le escatima la palabra 
“genio”. Los anuncios de libros, ciertas crónicas exaltadas, el abrupto prefacio, 
nos conducen a su lectura con un prejuicio favorable en unos, adverso en otros. 
En el fondo hay un escritor de talento con las cualidades que hoy se exigen, es 
muy joven; tiene un candor directo para narrarse, confesarse, gritar que le hacen 
falta y que le hacen sobra determinadas cosas del mundo; y carece de 
influencias. Nos cuenta Cocteau cómo este joven llegó a él, hace apenas un año, 
con un informe manuscrito, a decirle que, en su pueblo, le había entusiasmado 
un libro suyo. Cocteau cuidó de su domesticación, y ahora lo lanza a la 
literatura. 

Lo cual ha indignado a Jacques Maritain. 


Philippe Soupault, Lautréamont, Tendances, 1928. 

Una vez más el prefacio de los Chants de Maldoror de Isidore Ducasse, 
conde de Lautréamont, reimpresos por Soupault junto con las poesías hace dos 
años. Desesperación irremediable de Soupault por no haber nacido a tiempo de 
ser el amigo que nunca tuvo Lautréamont. Confesión: “Sin embargo, yo fui un 
mueble en la estrecha cámara de Lautréamont”. 


Jacques de Lacretelle, D’une Colline, Cahiers Libres, 1928. 

Jacques de Lacretelle ha hecho el viaje a Bayrouth. Nos cuenta cómo son las 
casas de alojamientos, nos recomienda una, nos describe el teatro wagneriano, el 
pequeño bosque adjunto. Hay en estas breves páginas serenos juicios 
conciliadores sobre el espíritu alemán y, aunque no profundiza Lacretelle la 
cuestión misma de la música wagneriana, de que poco se ocupa, reconoce la 
necesidad de ir allá, siquiera una vez en la vida, a escuchar la devota y perfecta 
ejecución que sólo allí se logra de Wagner. 


Roland Dorgeles, Écrit sur l'herbe, Cahiers Libres, 1928. 

Unos cinco cuentos breves componen este tomo del autor de La Croix des 
Bois. Cuentos de vacaciones, escritos casi por deber y en los cuales se pintan 
recios tipos de campesinos. 


Apollinaire, Les Espingles, C. L., 1928. 
En la misma serie que venimos reseñando, con retrato, como los dos 
anteriores, dos cuentos inéditos del autor de Calligrammes. 


Jean Giraudoux, Marche vers Clermont, C. L., 1928. 

Giraudoux, que ha logrado por fin interesar al público de México que 
consume rápidamente, después de la traducción (Calpe) de su Escuela de los 
indiferentes, los pocos ejemplares de sus obras que traen los tímidos libreros, 
narra aquí, como en una oración fúnebre, un episodio personal de la Gran 
Guerra. 


George Duhamel, Entretien sur l’Esprit Européen, C. L., 1928. 

El viejo Duhamel reproduce una conferencia dicha a los maestros de Francia. 
Teme una muy próxima guerra entre Oriente y Occidente. Ha viajado. Quisiera 
borrar las fronteras europeas y unirse ante el peligro común y considerable del 
“hombre de color”. Francia, Francia siempre. Un candoroso patriotismo cierra 
sus ojos hacia la América a que tanto debe Francia. Y ese mismo exaltado 
sentimiento le impide pensar en una fusión más universal de razas. 


Paul Valéry, Préface au Livre d’un Chinois Commerce, xv, 1928. 

¡Qué diferente y superior actitud la de Valéry frente al problema de la 
civilización oriental! No puede comentarse escrito alguno de Valéry. Habría que 
transcribirlo íntegro. Conmino al lector a convencerse de ello. 
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LIBROS SOBRE MÉXICO 


Mexico and his Heritage, por Ernest Gruening, The Century Co., Nueva York. 
La historia de nuestro país narrada e interpretada de nuevo, discusiones de 
nuestra situación actual y recetas para componerla, dichas en tono patético, que 
nos es ya usual en esta clase de libros. 


The Conquest of Moctezuma' Empire, por Andrew Lang, ilustrado por James 
Daugherty, Nueva York, Longmans, Green and Co., 1928. 
La obra de Prescott se compendia en este libro, para uso de los niños de 


habla inglesa. Las hermosas ilustraciones de James Daugherty, que ha pasado 
algún tiempo en el estudio de los monumentos mayas, añaden nuevo encanto al 
fresco relato de Lang. Bello ejemplo para los autores mexicanos de libros de 
lectura escolar, que vienen pasándose de mano en mano viejo y pobre material, 
este de acudir a las fuentes más valiosas de la historia y de la leyenda y tratarlas 
de nuevo, acercándolas con inteligencia a la comprensión infantil. 


México, por J. Gred Rippy, Guy Stevens y José Vasconcelos, The University of 
Chicago Press. 

Como en 1926, año en que se publicaron igualmente dos volúmenes de las 
conferencias de la Fundación Harris (Some Mexican Problems, Herbert 1.- 
Priestley y Moisés Sáenz.-Gamio y Vasconcelos), se publican ahora los puntos 
de vista de los tres autores mencionados sobre la situación de nuestro país. 


LIBROS MEXICANOS 


Luis Garrido, Meditaciones de un idealista, Cvltvra, 1928. 

Constituyen el libro las cartas que un amigo del autor, al morir, le dejó. He 
aquí un regreso al amable estilo epistolar y “desyoizado”, si se me permite el 
término, tan grato a los mejores autores de todos los tiempos. Luis Garrido 
cumple modesta y orgullosamente su intento y nos va mostrando calladamente 
sus ideas —sorprendentemente justas y bien documentadas— sobre el teatro 
moderno. Un breve apéndice de divagaciones teatrales cierra el libro y resume 
sus ideas. 


Alfonso Junco, Fisonomías, Nascimento, 1928. 
Son artículos pequeños sobre grandes figuras previamente publicados en 
diarios. 


Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente, Madrid, 1928. 

Un lector asiduo de El Universal no ha menester comprar este grueso libro 
de anécdotas revolucionarias, bien escritas. Sin embargo, ha llegado ya la 
segunda edición. 


LIBROS EN PREPARACIÓN 


Guillermo Jiménez, Señales. 

Reunirá en él Guillermo Jiménez sus ágiles prosas dispersas en revistas de 
habla española sobre Valéry, Gómez Carrillo, Josephine Baker, Dolores del Río, 
don Artemio, etcétera. 


B. Ortiz de Montellano, Red. 

Esta Red, algunos de cuyos hilos asoman en este número de El Universal 
Ilustrado, captará prosas breves del previo autor de Avidez, El trompo de siete 
colores y la Antología de cuentos mexicanos. 


LIBROS SUDAMERICANOS 


Raúl Sosa, Amiclas. Tragedia eleusina (XLI Olimpiada), Le Libre Livre, París, 

1928. 

El libro está dedicado a Larreta. El autor tiene otro: Hypsias y va a publicar 
todavía más: Judit y Syphax, y prepara otro: El extasis, con diéresis en la i. A la 
advertencia le llama “Frente a los pórticos” y “como es un mundo 
extremadamente complejo, ruego al lector seguir introspectivo los hilvanes de 
mi prólogo”. Vienen luego unas “coordinaciones de filología teúrgica” y un 
“lexidio” en que se explica qué cosa es hipetría, nictomántica, Muniquia, Bomis, 
palabras que el autor tiene prisa en usar en una acotación del primer acto, que 
dice: “Por la hipetría, el sol quiebra su estela en el espejo policromo del piso. La 
fuente nictomántica luce a resol”. Y todo para hacer decir a Iphias: “¡Tú también 
a estas horas!” Myrrha: “Esperaba el cambio de los guardas...” Y más adelante, 
Dylas: “Me toca el turno en la Muniquia próxima”. (Como a cualquier técnico.) 
Y Myrto: “Amiclas se acercó a mi edículo”. Eunos: “Te confundió esa noche, no 
lo sabía”. El Hylas: “No me gusta el resplandor de los fustes...” ¡Oh, clásicos, 
no siempre hacéis bien! (Ésta es ya exclamación personal mía.) 
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FREUDIANA 


The Neurotic Personality, por R. G. Gordon, M. D. Harcourt Brace, Nueva York, 
1928. 


Sigmund Freud, The Future of an Illusion, H. Liveright, N. Y., 1928. 
S. Freud, Ma Vie et la Psychanalyse, NRF, París, 1928. 
S. Freud, El análisis profano y otros ensayos, trad. Ballesteros y De Torres, 

Obras completas del profesor Freud, XII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1928. 

La Psychanalyse et les Nouvelles Méthodes d*Investigation de l*Inconscient, por 

el doctor A. Marie, Flammarion, París, 1928. 

Journal Psychanalytique d'une Petit Fille, NRF, París, 1928. 
La histeria, por Ernst Kretschmer, Revista de Occidente, Madrid, 1928. 
César Juarros, doctor, Los horizontes de la psicoanálisis, Mundo Latino, Madrid, 

1928. 

Esta breve lista de obras recientemente aparecidas en idiomas accesibles 
demuestra a las claras que a pesar del rabioso desdén con que la gente poco 
enterada suele mirar el psicoanálisis y sus implicaciones (actitud que — 
resistencia— no viene sino a comprobar, como lo nota Freud, la solidez de sus 
razonamientos) que encuentran ya no falso, sino fuera de moda antes de 
enterarse de él, su teoría, si bien en constante desarrollo, rectificación y 
crecimiento, sigue rindiendo sus mejores frutos en todas las actividades 
humanas, cuyas bases ha sujetado a revisión. No es la menor conquista del 
freudismo el haber interesado tan vivamente a la ciencia francesa que lo negaba 
en sus principios en tanto que, por extraño y paradójico contraste, su literatura 
posguerra no hacía sino acogerlo ávidamente y confirmarlo en sus mejores 
plumas. Es bien sabido el interés delirante con que los Estados Unidos acogieron 
el psicoanálisis y la gallarda libertad con que los norteamericanos se daban a 
desatar sus complejos. Lo cual explica un poco por la práctica protestante de no 
confesarse. La confesión de los países católicos, a que precede siempre un 
minucioso examen de conciencia, es ya, en cierto modo, el interrogatorio 
psicoanalítico, aunque falto de técnica y terminología. Nuestros países de lengua 
española contaron sin mayor entusiasmo, desde 1922, con buenas versiones de 
las obras del sabio vienés, debidas a Ballesteros y Torres, de las cuales fue la 
primera la Psicopatología de la vida cotidiana, con prólogo de Ortega y Gasset. 
La propia Biblioteca Nueva ha ido ofreciendo después hasta 12 tomos de las 
obras completas; y de la biblioteca de la Revista de Occidente, como era de 
esperarse, han salido versiones de Carlos Gustavo Jung (Lo inconsciente), de 
Haeberlin (Fundamentos del psicoanálisis) y ahora de Kretschmer, un estudio de 
más preciso Campo. 

En México cuenta el psicoanálisis con escasos cultivadores. Las tesis de los 
estudiantes de medicina repiten invariablemente el esdrújulo de una enfermedad 
para tratar la cual, a pesar de los infinitos complejos y fobias que engendra, 
nunca les ha ocurrido ayudarse de una terapéutica psicoanalítica. Entre ellas no 


se encuentra sino, áurea excepción, la del doctor Manuel Guevara Oropesa, 
intitulada Psicoanálisis: publicada en 1923 y que se ve forzada a admitir en los 
examinadores la bochornosa condición de una absoluta ignorancia de las nuevas 
teorías que el doctor Oropesa se ve en el caso de reexponer ante ellos. Después 
de lo cual no es muy extraño que la Universidad Nacional haya hecho venir a... 
Janet, que el licenciado don Ezequiel A. Chávez (traductor de un Titchener que 
todavía exigen ciertos profesores en su clase de psicología) haya pronunciado su 
apología el 14 de agosto de 1925 y que al año siguiente el doctor Enrique O. 
Aragón haya dado a las prensas su versión del breve curso de Janet sobre 
Psicología de los sentimientos. 

Pero este atraso psicoanalítico no debe desconsolarnos mucho. Hasta hace 
poco tiempo, Francia lo compartía con nosotros fuera de algunos hombres de 
ciencia y —repito— de la práctica a que lo llevaban, un tanto inconscientemente, 
sus novelistas. Las traducciones de Marie Bonaparte, que en los Documents 
Bleus de la Nouvelle Revue Francaise ha estado popularizando las obras de 
Freud (Un Souvenir d*Enfance de Leonard de Vinci, 1927) son cosa reciente. 
Todavía en Inglaterra el Journal Psychanalytique d'une Petit Fille mencionado 
antes y que ha merecido los más calurosos elogios de Freud, arrancó de lord 
Alfred Douglas el indignado juramento de desterrar el psicoanálisis de su país, 
en violenta campaña en pro de la moral. Como se recordará, lord Alfred 
Douglas, el amigo de Oscar Wilde, se ha preocupado siempre, a su manera, por 
la moral... 

Y en último término será mejor que esperemos a saber más, antes de escribir 
esta clase de libros. No fueran a resultar los disparates oratorios del doctor Pierre 
Vachet, autor de un reciente recetario Remede a la Vie Moderne (Grasset, 1928) 
cuya ridícula Inquietud sexual nos fue infligida por la editorial Biblos de Madrid 
el año pasado, o como esos Horizontes de la psicoanálisis del pintoresco doctor 
César Juarros, autor de infinitos libros clasificados por él mismo en ramajes 
enciclopédicos. 

En la imposibilidad material de reproducirlo, siquiera sea en extracto, 
recomiendo al lector la lectura del capítulo tv (L*Influence du Freudisme sur la 
Littérature et 1*Art) de la obra del doctor A. Marie, citada antes, en donde 
encontrará amplia documentación y nutridos ejemplos de la deuda que tiene con 
Freud la literatura superior de nuestros días. 


LIBROS SOBRE MÉXICO 


Mexico, Past and Present, por George B. Winton, Nashville, The Cokesbury 
Press, 1928. 

That Mexican!, por Robert N. McLean, Nueva York, Flemming H. Revell, 1928. 

The Mexican Question, por William English Walling, Nueva York, Robins Press, 
1927. 

Mexico before the World, Public Documents and Addresses of Plutarco Elías 
Calles, traducido al español y editado por Robert Hammond Murray, Nueva 
York, Academy Press, 1927. 

La cuestión religiosa en relación con la educación pública en México, por el 
doctor J. M. Puig Casauranc, México, 1928. 

Las obras de Winton, McLean, English Walling, como las de Rippy, 
Gruening, mencionadas aquí el jueves último, no logran sino sumar volúmenes a 
los ya fatigosamente numerosos, vacíos, parciales, ciegos e incomprensivos de 
que constantemente se nutre la crédula mentalidad americana turista. Por un 
Carleton Beals que reside entre nosotros, por un honrado Herbert Ingram 
Priestley, por un Tannembaum, ¡cuánta otra percalina desperdiciada! 

La obra que tradujo Hammond Murray es, como se sabe, recopilación de 
Esperanza Velázquez Bringas, cuya modesta labor olvida mencionar el traductor 
inglés. Gruening, que revisa el libro en el Saturday Review of Literature del 20 
de octubre, lo ignora; creo, dada su irreducible parcialidad, que, caso de saberlo, 
no encontraría “excelente” la selección de los discursos del presidente Calles. 

El estudio sobre la cuestión religiosa en relación con la educación pública en 
México, del doctor Puig, es tirada aparte de un capítulo principal de la memoria 
analítico-crítica de la labor desarrollada por la Secretaría de Educación Pública 
durante la administración del señor presidente Plutarco Elías Calles. La ya fría 
cuestión religiosa, que era indispensable tocar en una memoria de la naturaleza 
minuciosa y documental de la que se imprime, aparece en estas páginas expuesta 
con la mayor imparcialidad. La inclusión de documentos irrefutables de toda 
especie lleva a la conclusión estrictamente lógica de que el propósito del 
Ejecutivo, realizado por sus secretarios de Estado, no fue nunca otro que el de 
cumplir y hacer cumplir estrictamente nuestras leyes. 
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AP. C. M. 
Roger Martin du Gard, Les Thibault, NRF (1922-1928). 


Quienes sólo de poco tiempo acá sigan la literatura francesa serán extraños a 
los primeros volúmenes de esta serie deliciosa, aparecidos en 1922: I, Le Cahier 
Cris. Il, Le Penitencier. IT-1, La Belle Saison. 1-2, La Belle Saison, cuya 
continuación, aparecida este año, incluye dos volúmenes más. IV, La 
Consultation y V, La Sorellina. La Nouvelle Revue Française de noviembre 
ofrece algunos papeles póstumos de M. Thibault que integrarán algunos de los 
dos tomos más anunciados ya. La Mort du Pere o L”Aperflage y entre tanto 
Roger Martin du Gard, que desde 1909 publicara Devenir en la NRF y Jean 
Barois en 1913, ofrece este año (mes de julio) La Gonfle, Garce Paysanne 
semejante en construcción al Testament du Pere Leleu que antecedió (1920) a su 
grande novela de Les Thibault. 

Recordemos a propósito de Martin du Gard las reflexiones que su obra 
suscita en Gide en las breves páginas del Journal des Faux Monnayeurs: 


Análoga a la de (Arnold) Bennet, admiro infinitamente la asiduidad de Martin du Gard. Pero no estoy 
seguro de que este sistema de notas y fichas que él preconiza hubiera podido serme de grande utilidad; 
la precisión misma del recuerdo... me cohibiría así. Me acojo a la paradoja wildeana: la naturaleza imita 
al arte; y la regla del artista debe ser no la de atenerse a las proposiciones de la naturaleza, sino de no 
proponerle nada que ella no pueda, que no deba imitar en seguida (pp. 34-35). 


Y más adelante: 


Yo reprocharía a Martin du Gard el tono discursivo de su narración; paseándose así a lo largo de los 
años, su linterna de novelista alumbra siempre de frente los sucesos que considera y cada uno de ellos 
viene a su turno al primer plano; jamás se mezclan sus líneas y no hay sombras, pero tampoco 
perspectiva. Esto es lo que me cohíbe ya en Tolstoi. Pintan panoramas; el arte es hacer un cuadro. 
Estudiar primero el punto desde el cual ha de lanzarse la luz; todas las sombras dependen de ello. Cada 
figura reposa y se apoya en su sombra. 


En el volumen que el Capitolio dedica a Gide, Roger Martin du Gard habla 
de su “influencia”. Hay que pensar que ella ha sido, en este caso, si existe, de la 
mejor clase, de aquella misma que Gide, en sus Pretextos, considera tan 
saludable. Los monederos falsos, dedicados “en témoignage d*amitié profonde” 
al autor de Les Thibault, tienen con éstos más de un personaje, más de una 
situación semejante. Y si Gide se decide a abandonarlos en la página 499 como 
quien cierra un círculo, mientras que Du Gard siente que los ama y quisiera 
prolongar su existencia hasta el infinito, todo ello, lejos de indicar inferioridad 
siquiera de técnica, no evidencia sino diversidad saludable de temperamentos. 
Llega el lector a amar a los personajes de Du Gard como no puede, por 
imprecisos, encariñarse con los de Gide. Ha visto crecer a los Thibault; ha 


sentido el plano distinto de la familia protestante de la admirable Mme. Fontanin 
y las del duro y viejo católico que es M. Thibault. De estas dos fuentes opuestas 
Salen a una vida exterior los chicos que hemos de ver convertirse en médico el 
uno, el otro en novelista. Las pasiones y los odios infantiles, que han de 
transformarse, las primeras experiencias sexuales. Estas vidas de todos los días, 
con la nobleza que les presta la realidad y que apasionarán a todo lector que no 
busque lo sensacional y lo extraordinario como seguramente lo busca quien, no 
hace muchas semanas, revisaba en tono despectivo esta obra en el Saturday 
Review of Literature de Nueva York. La casa Porrúa tiene ahora unos cuantos 
ejemplares de Les Thibault. 


Frank Harris, Vida y confesiones de Oscar Wilde, trad. Ricardo Baeza, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1928, 2 vols. 

El infatigable propagador de Wilde que es Ricardo Baeza acaba de publicar, 
a una corta distancia de la traducción francesa, la suya española de la en su 
tiempo escandalosa vida de Wilde por Harris. Ofrece la obra, en esta forma, 
numerosos apéndices desconocidos del público de habla española, de los cuales 
son sin duda los más importantes, al lado de los Recuerdos de Shaw, el In 
Memoriam de André Gide y los trozos que muy atinadamente ha desglosado 
Baeza de las memorias del mismo y que nos muestran al joven Douglas en 
Argelia, por los días en que preparaba la tragedia final de su amigo, con todo el 
crudo aspecto de la verdadera personalidad que posteriormente ha negado. Por 
desgracia, estos sucesos, viejos y superados ya, nos interesan tan poco como la 
deslucida obra misma del superficial comediógrafo y novelista. Para la historia 
de la literatura, sin embargo, y, sobre todo, para la información, siempre 
retrasada en 15 años, de aspectos extranjeros en español, el esfuerzo de Baeza es 
digno de aplauso, si no en lo que atañe a sus opiniones, sí en cuanto toca a la 
acumulación de documentos sobre la obra de Wilde. Al registrar los índices 
bibliográficos saltan a la vista pequeñas omisiones fácilmente remediables en 
posterior estudio especial que pudiera emprender algún aficionado; se da por 
ejemplo, como única edición mexicana de Wilde, la traducción de Intenciones 
por Rebolledo, 1916, a la que se da por fecha 1917 y cuya casa editora, Porrúa, 
omite citar. Existen además, como es sabido, traducciones y ediciones mexicanas 
de Salomé (Cvltvra, 1917, E. R.) de los Poemas en prosa (Lectura Selecta, 1920) 
y del Crimen de lord Arturo Savile (Bouret). Omítese también la mención del 
número de El Convivio de Costa Rica (1919) que contiene el In Memoriam 
gidiano y varios poemas de Wilde. Habrá que recordar que las Intenciones 
debieron su primera versión castellana a Rebolledo y que México fue, 


oportunamente, tierra propicia a la obra wildeana. Tan temprano como en 1899 
se encuentran, en el número de febrero de la Revista Moderna de Valenzuela, un 
óleo de Julio Ruelas, retrato de Wilde, y una traducción en prosa de la Balada de 
Reading Gaol que firma D. H. Y Ricardo Gómez Robelo firma la traducción del 
Selfish Giant que aparece en el número de septiembre de 1906 de la Revista 
Moderna, p. 69. 


René Laporte, Le Guerisseur, Grasset, París, 1928. 

He aquí nada menos que la historia de un Niño Fidencio distinguido. 
Fourcade va por la calle. Un campesino le pregunta su nombre y le asegura que 
podrá curar a su hija loca. Fourcade va a verla; le oprime las manos, la mira 
fijamente y le dice: “Tú sanarás. El amor te necesita”. Y ella sana. Su fama 
crece. Los experimentos cunden y es ya Capaz de sanar a distancia a los 
paralíticos de que tiene noticia. Le falla un sonámbulo, M. Tabarroul, cuya viuda 
acusa a Fourcade de haberlo matado. Va a jurado. Y en el instante del veredicto, 
Fourcade comunica al juez que va a curarle de un pequeño padecimiento secreto. 
Lo hace así y recupera una libertad que no halla cómo emplear. Se improvisa una 
ciudad enorme en derredor suyo; vienen a verlo desde los más lejanos países. Y 
Clotilde, la ex loca, está siempre a su lado. 
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[*] A fin de evitar repeticiones, sólo en esta página se menciona el título de la sección que Novo publicó de 
septiembre a diciembre de 1928 y que abarca de ésta a la página 224. 


DE LA PERSONALIDAD EN EL DRAMA 


EL EXCELENTE libro de M. Ramón Fernández sobre la personalidad (De la 
Personnalité, Au Saus Parell, París, 1928) brinda a la crítica literaria 
insospechadas y riquísimas fuentes de rectificación, cuya mención, sola, 
rebasaría los límites de un artículo necesariamente conciso. La intelligentsia 
mexicana tiene sólo muy reciente y ligera noticia de este casi compatriota suyo 
que es Ramón Fernández, hijo de mexicanos, nacido en Francia, y a quien el 
auge de Marcel Proust nos ha revelado, de modo indirecto y casual, a través de 
los Cahiers M. Proust que dirige y en los cuales publica notas y prólogos 
singularmente interesantes. Y si la intelligentsia profesional mexicana no ha 
advertido sino este aspecto suyo, Fernández permanece ignorado, totalmente, por 
el gran público nuestro, del propio modo que lo era, hasta hace muy poco, 
George Santayana, español que escribe en inglés en España. 

“Tratar de establecer correspondencias entre nuestra vida interior y el orden 
que la sociedad nos inflige —dice Ramón Fernández— es plantear el problema 
de la personalidad. No hay nada más urgente ni más digno de la atención del 
filósofo.” Empero, la filosofía no ofrece soluciones concretas: escapa y deriva — 
escepticismo, pragmatismo— por definiciones generales que no resuelven 
ningún angustioso caso particular. Decepcionado, Fernández huye a la poesía, 
primero, y luego al drama, en el que espera hallar no resuelto, siquiera 
planteado, el conflicto entre la persona que se es y el personaje que para los 
demás se representa. “Todo individuo está REPRESENTADO ya por sí mismo, ya 
por los demás. Ya queremos imponer a otro una representación de sí mismo, ya 
obremos, por piedad o por vanidad, conforme a la idea que se tiene de nosotros, 
ya nos refugiemos en una imagen como el enfermo en su mal, se llega siempre a 
constatar que existen tantas personalidades como representaciones diferentes: ser 
es ser percibido.” 

Nadie más propicio en Europa —y, en ese fugacísimo momento, en el mundo 
— que Pirandello para hurgar en sus obras, que tan complicados problemas 
psicológicos parecían plantear, en busca de mayores datos sobre los mismos. No 
hace mucho tiempo que el solo anuncio de que Américo Castro expondría en el 
anfiteatro de la preparatoria un paralelo entre el Quijote y los Seis personajes 
congregara a una muchedumbre de curiosos cuyo principal interés no era tanto el 
oír hablar de Cervantes, sobre el cual se creían suficientemente documentados, 
sino el de aprovechar una ocasión para enterarse de la ideología y de los métodos 


de aquel discutidísimo dramaturgo cuyo nombre diera coherencia a un grupo de 
aficionados locales a la producción teatral. El innegable brillo de la “primera 
vista” en Pirandello atrajo también, en su tiempo, a Fernández. Su talento 
encontró bien pronto, sin embargo, que el autor siciliano carece de la 
trascendencia psicológica que, como casos generales, verdaderamente humanos, 
de conflicto dramático “posible”, parecían entrañar sus personajes. Pirandello 
nutre a la opinión pública con la sofística idea de que los casos morbosos son 
deformaciones reveladoras de los casos normales. Pero suprímase la locura de la 
suegra y del yerno en Cosi e Vero y los incidentes de la tragedia se convierten en 
episodios de la farsa. En cierta conferencia sobre el teatro moderno me ocurrió 
comparar el conflicto pirandeliano de personajes a un trozo de papel roto y 
desunido tortuosamente, que se tratase de ajustar deliberadamente al revés. 
Ambos pedazos son del mismo papel; si se acomodan como es debido, el 
conflicto desaparece. Los dramas de Pirandello nos conmueven no por la 
revelación de algo íntimo y esencial que hallamos en la tragedia griega, sino por 
las “circunstancias” con que tan hábilmente se arregla a fin de impedir que sus 
personajes se pongan de acuerdo. No niega ni complica una personalidad de que, 
en el fondo, carecen éstos: niega simplemente la posibilidad de una experiencia 
objetiva indispensable para determinar la personalidad, puesto que ésta no puede 
existir sino en función de sí mismo y de los demás, mediante el cómodo 
expediente de impedir aquella experiencia. Si la locura del rey Lear nos 
conmueve es por las simpatías que nos inspiran las muy humanas desgracias del 
viejo. Pero el Enrique IV de Pirandello nos impresiona como un accidente sin 
relación necesaria con la experiencia humana: su demencia es una causa, no una 
consecuencia. El rey Lear se vuelve loco justamente porque era normal, y su 
locura termina el drama. Enrique IV y el señor Pozza se vuelven locos para hacer 
posible una pieza teatral y para que Pirandello demuestre al público que no tiene 
razón para creerse normal. 

Reducida a su justo mérito, la obra de Pirandello quedará siempre como un 
acabado modelo de agilidad teatral en la que no hay por qué buscar 
trascendencia. Dejemos a Fernández en su búsqueda filosófica, siempre en 
autores europeos, y Séame permitido afirmar que existe un dramaturgo moderno 
en que no reparó nuestro escritor, poco conocido fuera de su vasto país, que se 
nutre de su propia cultura, y que une, a una técnica teatral moderna muy superior 
a la de Pirandello, la exposición cada vez más perfecta de aquel conflicto entre la 
persona y el personaje que Fernández desesperó de hallar en el drama moderno. 
Me refiero al norteamericano Eugene O’ Neill, ignorado del público mexicano si 
no es por la muy limitada muestra de su teatro que, con el nombre de Atados, 
presentó hace unos meses en el Fábregas un grupo de amateurs. La vasta 


producción de O'Neill es, en su mayor parte, intraducible. La fuerza de sus 
caracteres es de tal manera concreta, local, “personal”, que no hallarían 
expresión sino en el slang que hablan. Así sus dramas de negros All God's 
Chillun Got Wings, así Emperor Jones, así The Hairy Ape y aun Anna Christie. 
Pero al lado de esta su vigorosa producción nacional, el requisito de cuyo goce 
es la posesión del inglés, O*Neill ha escrito dramas de esencia universal en dos 
de los cuales se plantea tan rotundamente como en ningunos otros, el conflicto 
de la personalidad, que es el de la felicidad. Éstos son The Great God Brown, 
obra de 1925, y Strange Interlude, obra de este año de 1928 que constituye hoy 
día el mayor éxito en los Estados Unidos. En ambas obras el conflicto es fatal, 
como en toda verdadera tragedia, y no se debe a circunstancias ocasionales. 
Sentimos al leerlas el choque irremisible de dos, y más, macizas personalidades 
que habrán de cumplir su destino en condiciones normales. La responsabilidad 
no es terrestre como en Pirandello, sino ultrahumana. Los trozos de mi metáfora 
ajustan en lo físico, pero son de irreconciliables materiales. Como más tarde en 
Lazarus Laughed, usa O*Neill de la máscara en The Great God Brown; la cara 
del actor es la de la persona: la máscara representa al personaje social. En los 
momentos de sinceridad, de pasión, de sed de comprensión, la persona se revela, 
apartando la máscara del personaje. Y encuentra entonces que el ser a quien iba a 
confiarse no le reconoce más, que la rechaza. Bello y profundo juego que 
plantea, en innegable realización artística, un eterno problema humano. En 
Strange Interlude resucitan, para expresar a la persona, aquellos “apartes” del 
viejo teatro que el moderno no había sabido aprovechar. La representación de 
esta Obra dura una tarde y una noche: son nueve grandes actos en dos partes, 
durante los cuales desfila ante nosotros solamente una vida, la de Nina Leeds, 
alrededor de la cual cumplen su destino tres hombres que la aman durante toda 
ella. Y en ésta, como en Different, como en The Fountain, como en Marco 
Millions, como en todas sus admirables obras, concluye O*Neill la que parece 
ser tesis filosófica constante de su teatro: cuando se alcanza un poco de felicidad, 
ésta se logra a costa del dolor de los demás. 
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CRÓNICA DE LOS PUESTOS DE LA ALAMEDA 


DURANTE este año han alcanzado los puestos su mayor esplendor. Hubo en años 
pasados una especie de estancamiento en su estandarizado ejercicio, con sus 


productos de Puebla, de Michoacán, de Aguascalientes, con sus sarapes, 
botellones, con todas esas materias de comercio extranjero que nos crispan los 
nervios en las tiendas céntricas todo el “Art de Tlaquepaque”, bustos de 
lánguidas niñas, Le Soir, Le Matin, con grandes “arrepentimientos” como en 
Francis Jammes, para la consola de la sala, con Dante en el destierro, con 
Napoleón meditabundo, con Shakespeare, con don Porfirio Díaz, el Calendario 
Azteca; las cabezas de moros y pieles rojas para el corredor, los macetones para 
el zaguán, las jardineras flotantes para el balcón; o bien la inaplicable jícara de 
que, no obstante, salía la lámpara para el cuarto mexicano, y el florero de Puebla 
para el piano de cola, los petatillos multicolores, los equipales con pirograbado. 
De seguir así, los alegres puestos se hubieran convertido en el mayor fastidio del 
calendario. Poco agregaban las variantes de la Semana Santa con sus matracas 
siempre iguales, con sus diablos coludos, los días de difuntos con sus calaveras 
comestibles. El fondo era inconmovible, o lo parecía, hasta tanto no prendió en 
el alma de la ciudad de tal definitiva manera que fue mejor negocio establecer 
expendios permanentes en ella; con que ahora, los puestos han entrado en un 
estupendo renacimiento. Todavía queda mala hierba: hay un enorme expendio de 
juguetes alemanes, horribles; pero nadie los compra y para la vez próxima ya no 
se pondrá. Dos enormes ruedas de la fortuna dan al conjunto alegre aspecto de 
carro alegórico que oscilara entre la Alameda y los horrendos puestos 
permanentes de flores fúnebres, kioscos japoneses. Y se ha constituido la 
geografía de los puestos, con un espíritu, con una tendencia inconsciente a 
expresar fenómenos profundos. Hacia el Teatro Nacional, desvelo del piadoso 
ingeniero. Hay, resumidero de días de haber, colecta pública, torre local de 
Babel, pirámide truncada, pastel de cumpleaños que cumple siglos, segundo 
establo de convencionales pegasos desarmables, han ido a colocarse las carpas: 
el Politeama, el Apolo, la carpa Amaro donde trabajan Chupamirto y el Conde 
Bobby, los títeres, el hombre que come fuego. Parecen gritar al blanco armatoste 
que ése es el Teatro Nacional, el verdadero. Que en una carpa no es posible 
cantar Manon. Que en una carpa no se hace política. Que en una carpa no hay 
desnudeces repugnantes. Que en una carpa no se juega nunca Muñoz Seca. Y 
que por tanto allí no trabajan el doctor Ortiz Tirado, ni Lupe Rivas Cacho 
arrastra un prestigio de cuatro muertas generaciones, ni Esperanza Iris vuelve a 
despedirse de su “turné”, ni la negra Fernández insiste en “cantejondear” al 
público, ni Ulises, ni Pirandello, pretenden europeizar a nadie. Que no hay jamás 
en los periódicos notas teatrales de las carpas, ni salen sus anuncios, ni hay 
orquesta propiamente dicha al pie de sus pequeños escenarios. Pero que en 
cambio... No lo sabe la colectividad; no cree “dignified” hablar de ello; no es 
“tema”. Pero todos, cada uno, cada una, ha ido a la carpa de su rumbo y pasa en 


ella los mejores ratos de la noche. Que las pequeñas “tandas” —+ésta y 1'otra por 
un solo boleto; ha terminado esta tanda, sigue la otra, la persona que tenga boleto 
puede permanecer— gratifican la más pura y sencilla sed del espectador familiar, 
que escucha Júrame sin parodia soez, con voz más cercana a su espíritu que la 
de trío alguno profesional, que reduce a sus justos términos la negra tragedia de 
un tango argentino, después de declamar el cual —estoy muriendo, la farra y la 
milonga me han cogido— levanta una cortina en que hay pintado un mar 
surrealista y entra bajo las olas, roja de vergüenza, porque no le han aplaudido 
como esperaba. Que se para en las puntas como la Barceló y la Pavlowa, que 
disimula el ojo tuerto bajo un negro mechón y canta emocionado, que promete, 
en sus nueve años, superar a la Carvajal en sus 30. Todo esto y más se disfruta en 
las dulces e íntimas carpas de las colonias, en que todo el público se conoce y 
saluda, y en que los “artistas” mismos llegan a ser conocidos nuestros. Una había 
hasta hace poco en las calles de Altamirano y Guillermo Prieto, por mi colonia 
de San Rafael, y en ella se representaba Andrés el gaitero o El secreto de la 
condesa, por la misma compañía que después daba variedades, dispersa en actos 
sueltos, en la próxima tanda. El gerente era el señor Olivero; cerca de ahí un 
billar le disputaba concurrencia y llevaba su perfidia hasta enviar quejas de 
gacetilla, en que tachaba de inmoral la actuación de la carpa. Yo presencié una 
noche conmovedora cómo el señor Olivero tuvo que salir, tras de insistentes 
aplausos que premiaban su interpretación de Andrés el gaitero, a dar las gracias 
y a encomiar, ya que era ocasión, la no desmentida moralidad de su espectáculo. 
Fue la más profunda defensa de la novela dumasina que yo había oído. Sólo que, 
poco tiempo después, se fue la carpa, porque vino a enfrentársele en otra el 
Conde Bobby. Este Conde Bobby es un joven ventrílocuo moreno y delgado, 
cuya voz personal ha menguado visiblemente en aras de la que proporciona a su 
horrible y encantador muñeco. Su solo anuncio llena todas las carpas en que 
trabaja y tiene que correr de una a otra, en Ford. Yo no conozco actor mexicano 
que sea dueño de una personalidad tan íntegra como este Bobby. Su dueño ha 
descartado, con un buen gusto inconsciente, las cabezas cercenadas que usan 
otros ventrílocuos. Ha estrenado, en cambio, una nueva muñeca imperfecta y 
grotesca, como de escaparate de árabe de La Lagunilla; yo asistí al debut de esta 
muñeca y temía su fracaso. Pero a las tres o cuatro frases, aquel adefesio tenía 
conquistado a su público. Nada más deliciosamente ingenuo que el refugio que 
ofrece, a su imperfecto falsete, la circunstancia de “estar un poco ronca” la 
recién llegada señorita, y de declararlo así. 

Así como las carpas han lanzado esta vez su reto al Teatro Nacional, por el 
otro lado oponen al quick lunch, a su falso Santa Claus, a su comida de a peso 
con un poco de arroz y ensalada; al café Broadway con sus generales, sus grogs 


y su fuente con focos, los guajolotes, los sopes, las enchiladas, las tortas, las 
chalupas, los tacos, los pambazos compuestos, y la chía, el Sidral, el Orange 
Crush, la jamaica, la horchata y el tepache, su estruendoso grito olfativo. Tales 
contrastes no son en modo alguno casuales, por mucho que no sean deliberados. 
Hay algo subconsciente en ellos. 

Cierto que dentro de los propios “puestos” se advierte la mano del gobierno. 
Pero en muy pocos casos. Sólo en las reposterías pretensiosas e higiénicas — 
consultorios, barberías— en que uno se lava las manos antes de comer y los 
mozos se ponen las gorras antes de cortar el chorizo. En lo demás los puestos 
han recuperado su autonomía. Hasta en la apariencia de las piñatas. Se 
acostumbraba llevar a ellas la cara y el cuerpo de los personajes en boga. Si esa 
actitud política prevaleciera, veríamos hoy piñatas de la Conesa, de Morrow, de 
Manrique, de quién no. Todo lo contrario, las piñatas tienden a deshumanizarse y 
a desactualizarse. No encuentro entre ellas más dato real que los aeroplanos. Lo 
demás son barcos, frutas, aves. Todo lo que implique una fuga, plásticamente, y 
todo aquello que lo sea de una realidad tenebrosa y baja de la que el pueblo 
parece querer desentenderse —siquiera en estos días, en que espera un año 
nuevo, y en que puede hacer en su casa lo que le venga en gana—. 
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LOS FINES DE LAS ESCUELAS DE PINTURA 


Las escuelas de pintura al aire libre tienen su origen en la pequeña escuela de 
Santa Anita, que dirigía el señor don Alfredo Ramos Martínez en 1913, cuyo 
ejercicio duró hasta 1914. Al dar comienzo la administración del general Álvaro 
Obregón, el propio pintor estableció una nueva escuela de este género en 
Coyoacán, y durante el gobierno actual ocho más que funcionan hoy en la capital 
y en las afueras. 

Para ingresar en una escuela de pintura al aire libre no es necesario requisito 
alguno. Se trabaja en ellas mañana y tarde. Ninguna norma constriñe a los 
alumnos y se les dan los útiles indispensables. La intervención del maestro se 
reduce a vigilar su realización, a no dejar nunca al alumno desviarse de sí 
mismo, por ninguna influencia pictórica extraña. Ni siquiera, por supuesto, ven 
los alumnos pintar al maestro sus cuadros. 

Convencidos de las facultades artísticas innatas en nuestro pueblo, se ha 
decidido ir a él, descubrir la personalidad del niño y del hombre y lanzarlos a su 


individual realización. Si palpa que un niño, que un hombre, ha hallado su 
camino, se ha descubierto a sí mismo, se le hace abandonar la escuela y trocarla 
por la vida fecunda en ejemplos. 

Comprende él entonces que, fuera de la escuela, que no hizo sino mostrarle 
caminos, debe estudiar siempre —es decir, ver, vivir y pintar—. Así se logra que 
su producción tenga el sello magnífico e irrazonado de la función creadora 
indiferente al bien y al mal, objeto del arte. 

Sería esnobismo imperdonable opinar que los alumnos de las escuelas de 
pintura al aire libre “han llegado a Matisse”, “se acercan a Picasso”, o 
“recuerdan a Rousseau”, frases que los pedantes suelen aplicar a los pedantes. 

Lo grandioso en estas escuelas es precisamente que ningún pintor se parece a 
otro: mucho menos podría parecerse a pintores europeos que no conocerá 
probablemente, felizmente, nunca. 

Existe, es indudable, una coincidencia de realización, que no es, en manera 
alguna, de extrañar, ya que Europa, cansada, arrepentida del realismo anatómico, 
fotográfico, y de los experimentos que se llamaron impresionismo, pos y 
neoimpresionismo, puntillismo y cubismo, parece decidirse por la mayor 
simplicidad, regreso admirativo a Giotto y afán filibustero de artes plásticas 
primitivas, palpable no sólo en los movimientos generales, sino aun en los 
individuos mismos (compárense con las cubistas las producciones más recientes 
de Pablo Picasso). Mas nuestro México no tiene de qué estar cansado, ni 
academia de qué regresar, ni refinamiento superintelectual que abandonar en las 
artes plásticas. Lo que hoy hace el indio, la maravilla de expresión significativa 
que encierran las formas, las líneas, los colores que compone y maneja, no son 
otra cosa que la soberbia continuación de un pasado artístico, precolonial, no 
superado. Las vírgenes agonizantes no han salido de las iglesias sino a las 
recámaras de la burguesía. Pero salid de la ciudad al país y veréis en cada piedra, 
en Cada fachada, en cada letrero, en cada huella humana, la maravilla de simple, 
directa expresión significativa que hoy busca Europa en sus hombres más 
cultivados y que a nosotros no nos ha abandonado nunca, si por nosotros no 
entendemos, como no debemos entender, a la gente que gusta de la mala pintura 
religiosa que se nos impuso en la Colonia, sin lograr conmover nunca al indio 
que, interpretándola, sin embargo, como nuevo espectáculo, logra en los 
retablos, por ejemplo, maravillosas revelaciones de expresión estética. 
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ASPECTOS DE LA BIOGRAFÍA 


ANDRÉ MAUROIS es uno de los más fecundos, varios y prósperos escritores 
nuevos de Francia. Durante el año de 1928 su producción ha sido 
particularmente numerosa, desde la admirable Vida de Disraeli, desde el 
regocijado Voyage au Pays des Articoles, hasta el cuento infantil, contribución al 
Coffret de l’Age Heureux, número dos, Le Pays des Trente six mille volontés, 
hasta Climats, última novela suya (octubre), Contact, impresiones de un viaje 
(éste sí real) a los Estados Unidos, impreso también en edición limitadísima, en 
octubre y, ¡oh fecundidad asombrosa!, las seis conferencias que pronunciara en 
mayo en Trinity College, Cambridge, sobre el arte de la biografía, y que 
imprime, con una presentación de Louis Martin-Chaumier, director del 
Conciliábulo de los Treinta, también en el pródigo mes de octubre de 1928. 
Nadie más autorizado que Maurois para hablar del arte científico que el 
biógrafo ejercita. La aparición de su obra sobre Shelley Ariel ou la Vie de 
Shelley, en 1923, reconoce Chaumier, marca un día importante en la historia 
literaria francesa, porque Ariel restauró el gusto apagado ya por la biografía a 
tiempo que hacía de su redacción una obra de arte que tocaba por igual a la 
novela y al documento. ¿No se debe acaso al éxito inmediato de este libro el que 
M. Gallimard, buen comerciante como ha demostrado siempre serlo, haya 
abierto en el pingüe negocio de su Nouvelle Revue Française la flamante, y ya 
numerosa, serie de sus Vidas de hombres ilustres, imitadas ya, por lo demás, por 
numerosos editores de Vidas gloriosas y de Vidas de grandes hombres o Romans 
des Grandes Existences? ¿No parece, además, que nos hallamos en el siglo de 
las autobiografías? El fenómeno, claro está, no es sólo francés. Ningún pueblo 
más devoto de los hombres ilustres que el inglés, lector de la Biblia, ni más 
admirador de las personalidades conspicuas que el norteamericano, por la misma 
razón. Washington, Lincoln, Lindbergh, el mosca del Zeppelin, Franklin, han 
tenido la necesidad inmediata de narrar o dejar contar sus vidas, porque 
habiendo realizado un acto notorio, el común de las gentes exige de ellos la 
confirmación de su calidad heroica en los detalles todos de su vida. Se diría que 
el lector pretende, fundamentalmente, derivar sus irrealizados sueños personales 
en la gloria de un personaje que, como él, existió, a diferencia de aquellos que en 
las novelas le presentan casos abstractos. Las más severas épocas han nutrido la 
imaginación de sus niños con la lectura de vidas ejemplares. Y la más alta 
realización de este propósito educativo la alcanzan las Vidas paralelas de 
Plutarco, que norman durante largos siglos el arte de la biografía. En las Vidas a 
la Plutarco raras veces se sigue el orden cronológico de los sucesos. Quien nace 


en ellas es, no un bebé llorón y necio como todos los otros, sino el emperador 
Napoleón que, desde los brazos de su madre, acostumbra poner los suyos, como 
en los retratos al óleo, uno al pecho y otro a la espalda. La consigna de los 
biógrafos de este tipo parece haber sido la de ocultar toda debilidad, toda falla 
del ídolo que transcriben reverente y falsamente. Y si un documento irrefutable y 
personal demuestra graves defectos del héroe, ocultarlos piadosamente al lector, 
a quien se niega el derecho de conocerlos, en gracia de los momentos supremos, 
únicos a los que le es dado asomarse. 

Semejante tratamiento no conviene a nuestras aficiones actuales y fue, en el 
siglo pasado, causa de decadencia del género, a que se prefirió la novela 
naturalista, a falta de más verosímil documento literario. Llegó a idealizarse de 
tal modo a los héroes que nos fueron totalmente extraños. Suprimióse del todo 
aquel lazo de simpatía, de posible identificación con algún rasgo, con algún 
incidente, con alguna actitud espiritual del lector que hubiera despertado su 
entusiasmo; falto del cual volvía los ojos a la tierra. 

La posguerra trajo consigo un vigoroso interés por las vidas humanas. Un 
deseo de hurgar con libertad, con generosidad y con amor en aquellos nimios 
detalles psicológicos que el desdeñoso materialismo anterior había pasado por 
alto. Nació así la verdadera novela moderna en que el autor nos dice toda la 
verdad de unos personajes que no ha creado su fantasía, sino que ha palpado su 
experiencia, y de ese yo que le revela una introspección libre de todo falso 
pudor. Incoherente y subjetiva al principio, la novela moderna logró que el autor 
se desprendiera de sí mismo, se observara como lo haría un tercero, y consignara 
en un libro sus impresiones. El resultado fue apasionante, de Sherwood 
Anderson y James Oppenheim a Gide y Crevel. Pero el recurso, rico en 
apariencia, amenazaba agotarse. Por interesante que sea la vida privada de un 
escritor de nuestros tiempos, corre el riesgo de una consciente superación por 
parte de otro contemporáneo más imaginativo, y el más grave de repetirse y de 
volver monótono e insoportable el género a los ojos de quienes no soportan el 
narcisismo —precisamente porque lo padecen—. Fue al convencerse de ello 
cuando los escritores volvieron su atención hacia los grandes hombres de otros 
tiempos. Sólo hacía falta que los miraran con ojos atentos, que los “objetivaran” 
y que se desprendieran, al abordar la investigación de sus vidas, del prejuicio de 
heroicidad. Tratábase en suma de aplicar a un hombre famoso, a quien todo el 
mundo creía conocer ya definitiva e inconmoviblemente, el propio minucioso 
método que a sí mismo aplicara el escritor. Para emprender la tarea con éxito era 
indispensable afrontarla con espíritu de simpatía. Si un lector, con todo derecho, 
rechaza la vida de un personaje que le es antipático, un escritor está doblemente 
obligado a no emprender la narración sino de aquella que le sea más afín. 


Actitud primordial, pero que no implica más que el fuego sagrado de la 
intuición, apta a interpretar los documentos de que habrá de extraer la verdad. 

Las Vidas de hombres ilustres de la Nouvelle Revue Francaise, a pesar de 
hallarse encomendadas a las mejores firmas locales, adolecen de un pequeño 
tono de divulgación que les resta mérito y que es acaso fruto de sus condiciones 
de tamaño y de frecuencia. Los Estados Unidos, a pesar del desprecio que por 
ellos afecta Maurois —desprecio inglés, ignorancia francesa— han sabido, a mi 
parecer, realizar mejor que otros países la moderna expresión del autor a través 
de un personaje histórico en la síntesis de un relato novelesco. Entre el Moise de 
M. Edmond Fleg que forma parte de las Vidas legendarias de Gallimard y el 
Moses de Louis Untermeyer, no cabe dudar, ni entre la espléndida Life of John 
Keats, obra póstuma de Miss Amy Lowell, y el vulgar Keats de M. Albert 
Erlande. De género más libre, no encuentro humorista francés que haya narrado 
más deliciosamente que John Erskine las vidas de Elena de Troya, de Galahad, 
de Adán y Eva, del Hombre de Penélope, ni que haya alcanzado por este camino 
la realización de una obra de arte. Y en cuanto a las buenas biografías 
extranjeras, M. Maurois no debe quejarse de los Estados Unidos, a quienes llama 
tan injustamente en Contact, “país de modas colectivas, que no ha aprendido el 
escepticismo y el arte de ignorar”, pues no le ignoran a él, y han hecho de su 
Disraeli una edición que los talleres “a la rústica” de Francia no hubieran podido 
producir. Con todos sus defectos, los Estados Unidos están atentos a lo que de 
bueno puede todavía producir Europa, y así introdujeron oportunamente las 
biografías de Emil Ludwig a un enorme público que paga caro por sus libros. 
Así los Adepts in Self Portraiture (Casanova, Stendhal, Tolstoi) de Stefan Zweig 
han alcanzado rápido éxito, y así el señor Mussolini escribe de su puño y letra, 
en los alegres jackets de su edición americana, la divertida, obvia, solemne y 
productiva declaración: “There is no other Autobiography by ME.” 
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REDES PARA CAPTAR EL VIENTO 


TAL Es el título del primer libro de versos (Nets to Catch the Wind, Harcourt, 
Brace and Co., Nueva York, 1921) de Elinor Wylie, poetisa norteamericana de la 
más alta calidad que acaba de morir, el día 16 del último diciembre. Apenas en 
octubre había publicado un libro más, Trivial Breath (Alfred A. Knopf, Nueva 
York, 1928) del cual se ocupó en el número 20 del propio mes del Saturday 


Review of Literature, la poetisa Anna Hampstead Branch. Empezaba apenas a 
ser apreciada en su justo mérito la obra de esta mujer que, desdeñosa de los 
fáciles modernismos en boga en su país cuando empezara, prefirió llevar a su 
poesía aquella cincelada disciplina, aquel desdén por lo vil, lo enorme y lo 
pequeño que, cualidades esencialmente aristocráticas, parecían hacerla 
pertenecer a una edad más meticulosa que la nuestra; en que el subway y el 
rascacielos, modos de vida, pretenden derechos a los modos del arte. Tiene su 
poesía la belleza sutil de su favorito Shelley y un brillo personal, y una 
metafísica de belleza al propio tiempo ponderable y etérea tan remota del 
pensamiento poético de la “nueva generación” como pueden estarlo Paul 
Verlaine y Carl Sandburg. Voz la suya extraña en este siglo xx en que pocos 
espíritus están más allá de las fáciles satisfacciones de un arte deportivo, 
ocasional, de aficionados, en el que se ha perdido el sentido de responsabilidad 
del oficio —y del futuro—. No es extraño que una mujer dotada de tan seria 
conciencia artística, nutrida en las más puras fuentes de la lengua inglesa no 
contaminada de slang ni de realismo, haya ejercitado su pluma en la novela, 
como lo hizo Elinor Wylie en Jennifer Lorn (1923), en Orphan Angel, en Mr. 
Hodge and Mr. Hazard, trayendo a la prosa moderna aquel difícil plano de 
exposición indirecta que el siglo xvi guardó, con exquisita artificialidad, para 
su poesía. Su talento, primordialmente poético, hizo a nuestra edad la concesión 
que hizo también Hardy, de traducirse en aquella forma que más ávidamente 
consumimos, la novela. En 1830 habría dejado esta tarea en otras manos y su 
lengua exclusiva hubiera sido la poesía. 

Su nombre empezaba a traspasar las fronteras de su país. En la Anthologie de 
la Nouvelle Poésie Americaine, publicada por Eugene Jolas en 1927 (Kra, París) 
la hallamos representada al final del volumen por una breve muestra, al fin, por 
razones de lista alfabética y de ignorancia, y hallamos una criptográfica 
definición de su poesía: “...caracterizada por una brillante técnica, por más que 
el intelectualismo del poeta dañe a veces la evocación lírica (?)”. Encontramos 
también su nombre citado al acaso, entre un disparatado montón de nombres de 
poetisas, al final de un párrafo lírico que pretende ser humorístico y que no 
alcanza sino lo grotesco; en el cual se define por generales la poesía femenina 
norteamericana, con graves omisiones e inclusiones imperdonables, y en el que 
todo lo que encuentra el autor es que “nos hallamos lejos de las efusiones de una 
Nodilles”, en la reciente Litterature Americaine que, escrita por Régis Michaud, 
forma el quinto de los Panoramas de las literaturas contemporáneas de Kra, 
París. Conocido es, por lo demás, el tono de ignorante suficiencia con que los 
franceses afrontan, ahora que lo hacen un poco tarde, por razones económicas, la 
literatura norteamericana, de cuya existencia se han dado súbita cuenta. 


La benemérita revista Poetry de Chicago, dio a conocer en abril de 1921 a 
Elinor Wylie. A ello siguió, para cimentar su prestigio, la próspera publicación 
del libro cuyo nombre rotula este artículo, en 1921. Desde entonces, Black 
Armour, 1923, Jennifer Lorn, 1923, American Miscellany, 1925 y Trivial Breath, 
1928. Dejó preparado un libro de sonetos, de los cuales publica 18 The New 
Republic en el número del 2 de enero de 1929, bajo el nombre Angels and 
Earthly Creatures, y se disponía a venir a México en el verano próximo donde 
muy probablemente habría pasado inadvertida. 

Para la literatura norteamericana no es, como lo es para la nuestra de habla 
española, singular e inusitado fenómeno el advenimiento de una poetisa. De sor 
Violante y sor Juana a la Ibarborou, la Mistral, la Agustini, nuestra idiosincrasia 
nos lleva a sospechar en estos casos esporádicos insólitos derivaciones 
psicológicas. Pero es que el material poético que producen nos ayuda a pensar 
así. Las mujeres de nuestra raza parecen incapaces de “desexualizar” el arte y de 
sentir en términos de poesía pura, limpia de géneros gramaticales, “neutral”. No 
ocurre lo mismo con las poetisas norteamericanas. Difícilmente puede atribuirse 
a una mujer la agudeza, la precisión, la claridad de imágenes, el fuego 
apasionado y casi místico de Emily Dickinson (1830-1886), primera en el 
tiempo, cuya obra publicóse en 1890 y, posteriormente, al cuidado de su sobrina 
Martha Dickinson Bianchi, ha alcanzado para ella en las letras el lugar de honor 
que merece. Difícil resultaría también decidir, en el grupo (1915-1917) de los 
imagistas, si los poemas de “H. D.” (Hilda Doolittle) o los de Amy Lowell no 
habían sido escritos por los hombres del grupo, D. H. Lawrence, Richard 
Aldington, F. S. Flint, John Gould Fletcher. La riqueza y la fuerza de tono de la 
producción femenina norteamericana, apreciable en la reciente antología de Sara 
Teasdale, poetisa ella misma, The Answering Voice (Macmillan and Co., 1928) 
en cuanto a Love Lyrics, va desde la inefable pureza de la niña genial que fue 
Hilda Conkling (nacida en 1910), desde el tono whitmaniano de Amy Lowell 
(m. en 1925), desde los trazos ligeros y vívidos de Eunice Tietjens, desde los 
cuadros brutales de ciudad de Lola Ridge (The Ghetto), desde las experiencias 
folklóricas de Alice Corbin, hasta la solemne y torturada serenidad de Adelaide 
Crapsey, hasta la apasionada musa de Edna St. Vincent Millay y el incisivo 
cinismo de la autora de Enough Rope. 

Semejante a la Little Review que, sin éxito alguno, fundara hace unos años 
Ezra Pound en Nueva York, y semejante también a Commerce —cuadernos 
trimestrales que publican en París Paul Valéry, Leon-Paul Fargue y Valéry 
Larbaud—, Eugene Jolas dirige una revista norteamericana en París, Transition, 
en el último número de la cual (otoño de 1928) aparecen algunas de las raras, 
ininteligibles producciones de Gertrude Stein, norteamericana de origen, y una 


interesante encuesta realizada entre los escritores norteamericanos que residen en 
Europa, cuyo tema es por qué prefieren vivir lejos de su país. Forman parte del 
cuerpo habitual de colaboradores de esta revista John Dos Passos, Ernest 
Hemingway, T. S. Eliot y, por supuesto, una norteamericana más: la señorita 
Sylvia Beach, organizadora de la casa editorial Shakespeare and Company, 
gracias a cuyo esfuerzo James Joyce ha logrado imprimir su Ulysses, prohibido 
en Inglaterra y en los Estados Unidos, obra maestra de este siglo de la cual 
podrán disfrutar muy pronto, en traducción francesa, quienes no hayan podido 
hacerlo hasta ahora. 
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CONSULTORIOL[+*] 
A CARGO DEL NIÑO FIDENCIO 


[SIN TÍTULO] 


Pues el Espinazo fuéseme despoblando y callaron de mí los periódicos, y pasó 
mi boga en este veleidoso país, y no hubo conjuro, columpio, ruibarbo, píldora 
ni medecina que detuviera la agonía de mi prestigio, parecióme razón solicitar 
una plaza en ésta, de escritor. 

Que no hay, después de la profesión de universal médico, otra en que tanta 
gente pueda tratarse que ésta nueva mía. Y aun por innumerables ejemplos 
antiguos y contemporáneos, vese y se muestra que ambas son no únicamente 
compatibles, sino complementarias. Que no se sabía encontrar médico que no 
supiera escribir recetas, aunque lleven a ellas la natural oscuridad de sus 
prescripciones. Lo cual no ha de ocurrirme. 

Léese en Quevedo, Visita de los chistes, que los médicos es cierto que son 
diablos, pues unos y otros andan tras los malos y huyen de los buenos, y todo su 
fin es que los buenos sean malos, y que los malos no sean buenos jamás. Y luego 
ensartan nombres de simples, que parecen invocaciones de demonios: 
buphthalmus, opopánax, leontopétalon y tragorigarum. Y sabido que quiere decir 
tan espantosa baraúnda de voces tan rellenas de letrones, son zanahorias, rábano 
y perejil y otras suciedades. Considero que estos contactos han decidido a los 
doctores previos a mi actuación a cambiar la pluma fuente del apendicitis por el 
bisturí de la crítica. Palmo a palmo ha ido ocurriendo el cambio, como en las 


narices. Lo que me conduce a dar principio a la primera consulta pública que 
versará sobre el nasal padecimiento de la influenza. A pesar de la influencia 
yanqui, nuestros males, ¡oh, Doctor Atl!, siguen siendo españoles y mexicanos 
del México poscortesiano, que es como decir posmunicipal, lo que vuelve a 
conectarnos con médicos. Los graves males con que el año nos ha recibido, en 
esta transmigración pacífica del poder temporal, han sido la influenza española y 
la Biblioteca Nacional. El moco vengativo de los guajolotes sacrificados en la 
Nochebuena, ha transportado su fluyente domicilio a las fosas nasales de los 
consumidores de pavo al horno. La tos resuena y poca gente saca la alegre 
Cajetilla amarilla, porque la gripe quita las ganas de fumar. Y unas biblias, 
medicina del alma, recetadas a 10 columnas, han desaparecido, aburridas de que 
no las consulte nadie. Nuevo testimonio de las complementarias actividades 
medicinales y bibliográficas. El doctor Mestre prefirió a poner consultorio, 
instalar biblioteca y clasificar tarjeteros. El doctor León a curar enfermos prefirió 
hacer libros sobre los libros mexicanos del siglo xvm. Por cada ficha que iba 
escribiendo se le moría un enfermo. Escribió así varios tomos in folio y una 
historia patria en la que no bien iba llegando a los capítulos contemporáneos, sus 
biografiados iban falleciendo y le volvían súbitamente anticuadas las páginas. 
Quede, pues, demostrado en mi beneficio y disculpa que los doctores como yo y 
González Martínez, solemos ser afectos a libros y que para resolver las consultas 
literarias y bibliográficas de nuestros pacientes, sus represiones, sus reumas, sus 
manías, sus costumbres, sus catarros, nadie nos iguala en el caso de la influenza 
española. En el de la Biblioteca Nacional nos han ganado el sitio tres 
licenciados, pero es que no hay, ni en medicina, regla sin excepción, y que en 
desapariciones, descuidos, resfriados y calenturas las excepciones no alteran, 
sino que confirman las reglas. 
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[SIN TÍTULO] 


Debo reconocer que se me ha muerto un paciente. Con toda la vergüenza de mi 
profesión fracasada, debo admitir, también, que entre mis exorcismos no hubo 
uno solo, hasta ahora, capaz de desterrar el padecimiento que llevó a la tumba, 
con acompañamiento pedestre y cárdenos lienzos, al joven genial de que es 
cuestión pues el ingrato padecía la incurable manía del —con perdón— 
comunismo. Por ella, en su patria nativa, fue conducido durante algún tiempo. 


Curado en apariencia, tras de no comer, fue colocado en una libertad que no 
sabía usar. Oyó entonces hablar de mí y de la generosa bondad que me 
caracteriza, de mi proverbial hospitalidad, de mi don curativo y, modestia aparte, 
se decidió a regalarnos con su presencia. 

No es, desde luego, Julio Antonio Mella, el primer cubano distinguido que 
nos hace merced de su visita. Preguntadle al licenciado don José F. Godoy quién 
es quién y quién fue quién y cuándo y cómo, y os dirá la fecha exacta en que 
desembarcó en San Juan de Ulúa otro gran cubano, José María Heredia, que 
venía a unirse a los héroes de nuestra Independencia, como ahora Mella con los 
de nuestra pintura y nuestra fotografía, para el bien —otra vez perdón—común. 
Aquel Heredia era también muy templado. Frente a las cataratas del Niágara le 
ocurrieron unos versos en que pide —la fuerza de la costumbre— su lira. Yo me 
inclino a creer que, si no una lira, sí algunos pesos deben de haberle dado por 
ella. Daba clases de historia en Toluca, escribía libros y por fin dio el espíritu. 
Quiero decir que se murió y que nadie conoce las señas de su tumba. 

Posteriormente, ya no en el tiempo del general Bravo, sino en el actual del 
general Manzo nos visitó, con fines de estrechar los lazos que nos unen con 
nuestros países hermanos, un otro cubano, Hernández Cárdenas, de muy serio 
color. Éste era tan afecto al dibujo, que parecía de tinta china. Hizo en la avenida 
Madero una exposición de autorretratos que no se vendieron, y se hallaba una 
tarde conversando con un joven cuya casa habitaba. De repente, tomó una pistola 
del buró, le dijo a su amigo: “Te mato, chico”, y lo hizo. De la tumba de este 
joven sabe su familia. Cuando lo mató el negro, no lo linchó nadie, que no 
estamos en el bárbaro pueblo de los Estados Unidos, ni hubo manifestación 
alguna de estudiantes que pidieran justicia, ni se ha hecho. Hubiera sido, como 
comprendéis, una falta de cortesía imperdonable para tan distinguido visitante, 
cuya falta no residía sino en que, negro, había sabido tirar bien al blanco. 

Acabe yo, fúnebre, mencionador de tumbas, mártires y perlas antillanas. 
Deploro que no podamos edificar la tuya, querido Mella, cuya muerte la ha 
hecho tan honda en mi ánimo, pues han anunciado que, a fuerza de discursos 
candentes, van a reducirte a cenizas, que llevarán a la URSS. Tu muerte servirá 
de mucho, profieren los camaradas rojos, y doloroso es admitirlo. En primer 
lugar, mucha gente ignoraba que existieras, y ahora lo sabe. En segundo, de igual 
amplia manera se ignoraba la existencia de tu periódico, Cuba Libre, que hacías 
con tantos sacrificios. Ahora todo el mundo lo buscará. Y, por último, ya 
sabemos, por fin, que sí de veras hay comunistas entre nosotros, ya innatos, ya 
nacidos “allá en Nicaragua”, que pide libertad. Aquellos que condujeron tu 
féretro hasta tu morada provisional. 

Y tú, Tina —rompamos el turrón comunista—, ¿por qué fuiste a olvidar tu 


cámara? ¿No comprendes acaso la claridad que arrojaría un magnesio sobre el 
Caso, Tina? Ya has podido verlo ahora que estás saliendo en los periódicos, los 
fogonazos impiden a veces hasta la respiración. Con mayor razón el disparo. Si 
tú hubieras salido de paseo con Mella y tu Kodak, y frente a los desconocidos, 
antes que ellos su pistola, hubieras disparado tu cámara, habría pasado 
cualquiera de estas dos buenas cosas. O se asustan y no lo matan, te falla la 
instantánea, se van y todos quedamos tan tranquilos, o, ya que el destino lo 
ordenaba, lo desempadronan, pero en cuanto tú revelaras tu negativa, la verdad 
se abriría paso hasta el cerebro de los jueces. Tu clientela crecería enormemente. 
No que así, ya lo ves, esa negativa verbal no revela nada. 
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EL NIÑO PERDIDO EN EL POZO 


No cabe duda ahora de que los refranes, las obras de arte, los sistemas filosóficos 
y, en general, las predicciones, corren primero de boca en boca o de libro en 
libro, o de vez en cuando, hasta que la vida los aprovecha para sus monótonas 
manifestaciones. El aforismo “nada hay en la razón que no haya pasado por los 
sentidos”, debió haberse escrito de esta otra forma: “Nada hay en la vida que no 
haya pasado por el arte”. Es más lógico. Si no se hubieran pintado paisajes, 
nadie se fijaría en los crepúsculos. Si no hubiera discos, nadie compraría 
ortofónicas. Si no se escribieran novelas, nadie se volvería histérico. Así, si no se 
hubiera ahogado el niño, nadie habría tapado el pozo. 

Se trata de un niño, niño perdido que iba con su mamá y que, de súbito, ya 
no iba con ella. Se le cayó de las manos, sin que lo sintiera, como 
frecuentemente nos ocurre con los pañuelos, el mocosito. La atribulada madre lo 
buscó con todo el ahínco que ponen las madres en recuperar a sus hijos 
extraviados, aquel gesto que conocemos los lectores de Excélsior en su sección 
cómica dominical, cuando el Capitán, en el último cuadro, busca a los chicuelos 
de las maldades; como busca uno con mimos falsos y un garrote en la mano al 
perrito que ya hizo una gracia en la sala. Hubo menester, al no hallarlo, de la 
colaboración policiaca. Se le encontró por fin, en un pozo, dentro. Pero el pozo 
aquel, no petrolero, se hallaba seco. La madre respiró y el hijo también. No 
obstante lo cual, ya se procede a tapar el susomentado pozo. 
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DESVENTAJAS DEL PAN FRANCÉS 


Me escribe un atribulado lector y quiere mi consejo sobre materia de tan vital 
importancia como el consumo diario del pan, lo que en lenguaje bíblico 
llamamos el pan de cada día. Dice que está muy escaso y que unas leyes o unas 
cosas de esas humanas están impidiendo su confección, y que en virtud de 
reglamentos especiales ya no les será dado a los expendedores públicos de las 
esquinas presentar sus grandes canastos impregnados de “santo olor de la 
panadería”, grato a López Velarde. 

En mi deber está contestar a sus dudas con la seguridad de una dieta benéfica 
para su organismo. Simplemente absténgase de comer pan. Es dañino. Recuerde 
usted que hace engordar y que una persona con aspecto satisfactorio difícilmente 
obtiene empleo. Es infinitamente más conmovedor un prójimo delgado y 
escueto, no expuesto a congestiones, y cuya sola contemplación conmueve las 
más sensitivas fibras del alma. Reserve la palabra “pan” para combinaciones 
gramaticales distinguidas y diga “panamericanismo”, “pandero”, “pantufla”, 
“panza”, “pantalones”, “panegírico”. Reserve a las novelas el empleo de 
expresiones tales como “el duro pan del destierro”, “el amargo pan de la 
prisión”. Nacionalice sus consumos, piense que, entre el té con limón y el atole 
champurrado, éste es mejor, por ser mexicano, y que si come pan con atole se 
expone a críticas sobre su talento. Llame a las cosas por su nombre. Llame al 
pan pan y al vino vino, pero no lleve su insistencia hasta seguir llamando pan a 
las chilindrinas, a las ojaldras, a los cuernos, a los chamucos, a las monjas, a las 
magdalenas, a las roscas de canela y a los cocoles. Los derrumbes y los 
atropellamientos camioneriles convénzanle de las ventajas de la tortilla, y úsela 
de preferencia a la cucharada. Y si no sigue mis consejos, con su pan se lo coma. 
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MIS SÓLIDOS CONCEPTOS SOBRE LA LECHE 


No bien concluí ayer de emitir definitivos y sólidos juicios sobre el pan, vino a 
verme hoy —a las cinco de la mañana, naturalmente— un lechero. Tengo, como 
es evidente, mi público, numerosa y solvente clientela que he logrado hacer en 
unos cuantos días de consultas y que es por hoy mi fuente de ingresos. Este 
tempranero señor vino a quejárseme de persecución. Hace ya mucho tiempo que 
a su alegre carrito vino a sustituir un camión, conductor de frascos sellados que 


contenían crema de almendras, o una toma de cocimiento blanco con bismuto, o 
cualquiera de otro ingrediente tan lejano de la leche antigua como el caballito de 
Troya de Pinotepa Nacional. Es natural, a mi ver, que la leche nos haya 
abandonado. Se ha convertido toda en la Vía Láctea y ya no la tienen más que 
unos cuantos privilegiados de la fortuna, aquellos de quien se murmura que 
“tienen mucha leche, la verdad”. Y cuando una persona se muestra malcriada, 
dícese de ella con desdén que “la educación se mama”. Si es muy ingenua, que 
“cree que el agua es leche”, porque la leyenda, ignorante de que “nada se pierde 
y todo se transforma”, atribuye a los expendedores del vacuno fluido la singular 
costumbre de bautizar su mercancía —lo cual ha dado pie a mil y una 
caricaturas, pedestres—. La dulce poesía ha aprovechado la leche en múltiples 
instancias, ya sola, ya en composturas culinarias: así, ese Dario que menciona 
Próspero Mirador “se regocija con la ilusión — de las tostadas y el chocolate — 
que han de pasarle por el gaznate — con los pedazos de requesón”, y Nervo 
menciona “la suave mantequilla, el cacao, la vainilla, los grandes quesos 
frescales”. Y cuando pasé por Celaya, supe que además de las conocidas 
epopeyas se condimenta en esta ciudad la cajeta más untuosa del mundo, aquella 
que, según Tablada, “se raspa hasta la caja de ocote”. ¿Y la crema de Toluca? ¿Y 
las jericallas de Guadalajara? Todo esto, amigo mío, va a desaparecer. Se nos 
obligará a tomar leche de lata, queso en pastillas, jamoncillos y chongos 
zamoranos con etiqueta. Y todos los singulares dulces que deleitan la 
imaginación de mi querido conterráneo y amigo don Artemio de Valle Arizpe, a 
base de leche, serán proscritos de la circulación. Ahora comeremos camotes 
asados, calabaza en tacha... ¿Pero es que estas cosas pueden tomarse sin leche? 
¿Y la sopa de ostiones? ¿Y el café? ¿Y sobre todo, qué van a hacer —qué vamos 
a hacer— los niños, con esta crisis de la leche? 
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LAS EXPOSICIONES EN LAS CARPAS 


Una de las cosas que más me han sorprendido en esta ciudad es saber que hay en 
ella personas mayores de edad que pintan cuadros, dibujan y decoran muros 
como si fueran niños chiquitos. Quiero decir, muy feos. No que los grandes no 
puedan hacer lo que los chicos —evidentemente que el sujeto que se emborracha 
con tequila no hace sino gozar de lo que, de pequeño, se procuraba girando 
vertiginosamente sobre sí mismo, y un grande tiene tanto derecho como un chico 


a cometer irregularidades proporcionalmente aumentativas—. Pero lo culpable 
de estos pintores con quienes he tropezado en la ciudad, y que se buscan 
nombres raros de fusiles y muñecas, es que no sólo pintan en su casa, sino que 
hablan en la calle y publican manifestaciones vociferamentadoras que adhieren a 
las esquinas. Por ellas me he enterado de que afirman categóricamente que su 
“art” es “arte del pueblo”. Dicen que el pueblo gusta de lo que ellos pintan y 
que todo lo demás, la Cioconda, la Venas del Mirlo, el Apolo, El hombre del 
guante, la Prima Vera de Boticceli, La Virgen de la silla, la Madona de Murillo y 
todo el resto de lo que hasta ahora habíamos creído ingenuamente que eran obras 
de arte no lo son, o lo son del reducido y torpe grupo de la “burguesía”, a quien 
no hay que tomar en cuenta ni en serio. 

Si se les interroga por qué afirman tal cosa, señalan los retablos de las 
iglesias como prueba de que esa imperfecta pintura es la que el pueblo prefiere, 
y los alegres y terroríficos muros de las pulquerías, de que Dios nos guarde. Y 
tan seguros están en su teoría, que van a hacer exposiciones en las barriadas, en 
la seguridad de que el pueblo asistirá a ellas. Ese pueblo que ha demostrado, en 
las Escuelas al Aire Libre, tan singular talento pictórico. 

Pero es que no se ha tomado en cuenta una circunstancia. Ahora se “usa” la 
pintura irreal y deforme. La logran impresionante los genios Picasso y Diego 
Rivera. Pero éstos podrían dibujar la mano más clásica si les diera la gana. Son 
simples por lujo. Y los niños, y el pueblo, y los malos pintores que se acogen a 
lo que se “usa”, son simples por incapacidad de ser complicados; aparecen 
modernos por incapacidad de realizarse clásicos. Sería una plancha de lo más 
bochornoso que, abierta una exposición de monos modernos, producto de los 
pintores que proclaman representar al pueblo, éste entrara a reírse de ellos, o no 
entrara. Y que preguntado cada miembro del pueblo si prefería un retablo 
imperfecto, realizado por un ignorado y pesetero Giotto doméstico, o La hora 
del angelus, se decidiera por este último. Lo cual no tendría nada de raro. Pero 
volvería las cosas a su sitio. 
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PAREJAS, KILÓMETROS Y AGRICULTURA 


Los diarios de la mañana informan que las cámaras industriales se han percatado 
de que si se repartiera la población mexicana por matrimonios en todo lo vasto 
de nuestros kilómetros cuadrados, en el equitativo reparto no le tocaría a Cada 


kilómetro más que una sola pareja. Meditemos en lo bíblico del proyecto, ahora 
que ya apareció la biblia. No le tocó más hace siglos, al Paraíso terrenal. Y sin 
embargo, con el tiempo, ya se ve el resultado. La tendencia gregaria, digamos 
montonera, de los entes humanos, les ha llevado a aglomerarse en ciudades. 
¿Con qué resultados? Ante todo, se han visto precisados a inventar el lenguaje. 
Luego, a usar el tranvía. En seguida a habitar casas de varios pisos. Y, finalmente 
—y esto es lo que preocupa a los estadistas—, a abandonar la agricultura por las 
visitas al mercado. 

Eva tenía buen cuidado de levantarse temprano, antes que Adán despertara, e 
iba a cambiarse de hoja y a cortar lechugas, naranjas y manzanas para que 
almorzara su marido. El cilantro, las papas, las zanahorias, el recaudo, las 
cebollas, todo esto, más el trigo, el maíz y el té de las cinco de la tarde, y las 
hojas de la madrugada, todo lo cultivaba ella diligentemente, lo regaba, lo 
espulgaba y lo condimentaba en persona. Adán no tenía otro cuidado que el de 
construir arados y procurarse bueyes que lo sustituyeran más tarde en la pesada 
labor en que, no obstante, él colaboraría. Pero en unos cuantos siglos, en cuanto 
estuvieron listas para habitación las ciudades y las villas, aquellos buenos 
hábitos desaparecieron. Eva tiene hoy su sustituto en Petra, que va al mercado 
mientras ella permanece mirando las hojas de los periódicos, y Adán sale a 
abordar el tranvía —ocho centavos dejada, coche cerrado—, y va a enfrentarse 
con una Remington y no con un arado. ¿Quién, pues, va a proporcionarnos 
legumbres? Recordemos que no se vive sólo de latas, aunque sí, principalmente. 
Urge desalojar las ciudades en bien de los campos, y urgen todas las 
consecuencias de este retorno idílico a la égloga. Probemos, por fin —;¡oh, 
Rousseau!—, volver a la naturaleza. Que no nos sea más necesario el transporte, 
ni los atropellamientos, ni las caídas desde un quinto piso, ni el lenguaje. Porque 
no me digan que yo solo, en un kilómetro a la redonda, con mi mujer, voy a 
volver a dirigirle la palabra, ni a sacarla a pasear, ni al cine, ni a tomar para ella 
un departamento, vulgo vivienda. Ni ella tampoco. 


Excélsior, edición de la tarde, 25 de enero de 1929, p. 5 


SOBRE EL COSTO DE LAS PERSONAS 


Cuando por alguna razón insignificante —un incendio, una revolución, un 
derrumbe— pierden la vida al unísono varias personas que de otro modo no 
hubieran tenido nunca nada en común y hubieran, tarde o temprano, fallecido 


por su propia cuenta en diferentes sitios, los deudos se apresuran a cobrar una 
indemnización. Generalmente esto no ocurre durante las epidemias, en que la 
única, casi, providencia que toman los supervivientes, es hablar bien del muerto 
y enterrarlo, y lamentar que se haya convertido en polvo aquel hasta entonces 
productivo miembro de la comunidad. Al único ser humano a quien suele 
culparse en estos casos es, pobres de nosotros, al médico que le inyectó gaiarcina 
a quien sufría enterocolitis, como si no fuera humano el errar. Pero esta religiosa 
conformidad no habita el corazón mercenario de quienes tienen un seguro contra 
algo, ni de quienes disponen de cañones. Así, durante la guerra europea (esto lo 
sé de buena fuente, porque frecuento el cine y desde hace mucho tiempo las 
películas aluden, de un modo o de otro, a la guerra europea) los países se 
cobraron indemnizaciones crecidas por sus muertos y sus catedrales 
derrumbadas, como si no hubiera sido más razonable no derrumbar las catedrales 
ni disparar contra aquellos soldados que, en honor de la verdad, no se habían 
hecho nada unos a los otros, puesto que ni siquiera se conocían. Pero vamos, 
éstas son cuestiones que sólo el káiser entendía, y no vamos a discutírselas ahora 
que se ha retirado de la vida pública, como Gaona y como Virginia Fábregas. Lo 
que quiero dejar sentado hoy es que no encuentro razonable que los mexicanos 
se coticen a 25 dólares y los norteamericanos a 100000. Confieso ignorar las 
bases comerciales de esta valorización en dólares. No creo que se vendan por 
peso, porque no sé aún de ninguna tienda en que se vendan recortes de cerebro a 
tanto los cien gramos, que yo sería el primero en refaccionarme, ni ojos sueltos 
rasgados, que no faltaría cíclope que adquiriera en seguida. Sigo la simple lógica 
de mi razón y encuentro a su luz que la abundancia es perjudicial al valor 
intrínseco —ejemplo, los camiones: las estrellas de cine: la ruda: los tinterillos 
—. Y que, siendo esto así, un país tan poblado como los Estados Unidos, que 
produce marinos suficientes para inundar los países del Sur, bastantes turistas 
para poblar Europa y un crecido número de anticuarios que basta a consumir la 
producción moderna y cada vez más perfecta de antigiedades, no debería en 
justicia cobrar tan caro por unos cuantos cadáveres que en nada le afectan. Eso 
que nos lo deje a nosotros, a quienes, como decíamos ayer, no disponemos sino 
de una pareja por kilómetro cuadrado. Dispersémonos así, para hacer la prueba 
de nuestro valor, y ofrézcasele, después de tres meses de matrimonio, un 
mexicano a una mexicana. No dirá: “Mi reino por un caballo”, pero exclamará, 
sin duda alguna: “Mi kilómetro por un sheik”. Y un kilómetro vale más de 100 
dólares, indudablemente. 
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TERAPÉUTICA DE LA ALEGRÍA CITADINA 


Antes de empezar, debo advertir, para tranquilidad de mis lectores, que me 
encuentro sano y salvo entre ellos, y que no se trata de mí en el caso de quien 
está siendo perseguido por las autoridades en Espinazo. Se trata simplemente del 
aventurero que usurpa las profesiones lucrativas de los médicos, y desaparece en 
seguida. Yo soy el verdadero y único Niño Fidencio y puedo comprobarlo. 

Pero se trata ahora del proyecto que el gobierno tiene entre manos, de alegrar 
la ciudad. Como sabéis, se va al extremo en los teatros. O son lúgubres hasta el 
aullido borrasiano o sucios, descarnados, hasta el garibaldesco. Y fuera de las 
victrolas, del radio, de las visitas ¿qué otro recurso para pasar la velada, que el 
teatro? El cabaret está más allá de nuestros alcances pecuniarios; la academia de 
baile, más acá de la diversión familiar. Nos quedaba el recurso de las carpas; 
ahora ya ni ése, porque se han convertido en salones-de-otoño de los pintores 
avanzados y ya no sabe uno verdaderamente de lo que se debe reír. El cine aéreo 
no logra más que echar a perder la cena, y el cine... En resumidas cuentas, se 
acuesta uno, insatisfecho, aburrido, y se pone a soñar, lo que, si bien no cuesta 
nada, tiene la desventaja de simbolizar, a veces demasiado diáfanamente, las 
angustias de nuestra vigilia. Luego despierta y lee los periódicos. Y se entera de 
que, durante la noche anterior, aquella misma en que uno creía que no había 
sucedido nada notable, un soldado asesinó a su amiga, se suicidaron dos 
personas, ocurrió un incendio, se fugaron dos chicas. ¡Todo lo que uno pierde 
por haberse acostado tan temprano! ¿Quién nos asegura que, de haber pasado 
por esa calle, no nos hubiéramos divertido grandemente viendo caer a dos 
personas desde un cuarto piso, escuchando los estertores agónicos de la 
asesinada, contemplando las hermosas llamas que, según el periódico, 
“redujeron a escombros la mansión”? ¿Pero cómo va uno a saber a qué horas y 
en qué sitio van a verificarse esos espectáculos, si sus personajes no tienen, 
como los teatros tradicionales, la precaución de anunciarlo oportunamente? La 
reseña es el pobre sustituto de la presencia, como para más de un escritor su 
novela es la compensación de una vida mediocre. Imaginad que los delitos y los 
accidentes disfrutan de la oportuna publicidad que merecen. “Mañana, a las 21 
horas, el señor Agamenón López será asesinado por su bella esposa, la 
distinguida Clitemnestra Fernández, en su residencia.” “El joven escritor don 
Margarito Ortiz apurará esta tarde, por equivocación, una fuerte dosis de cianuro 
de mercurio.” Sería cuestión de llenos completos, a cualquier precio, y poco a 
poco iría adquiriéndose un estilo elegante. Se comentaría vivamente cada caso, 
habría para cada uno todos los testigos presenciales que fueren necesarios, y la 


labor de los periódicos habría de limitarse a señalar omisiones, errores, faltas de 
técnica. Una verdadera labor de orientación. 
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ABIERTO DE NOCHE 


Como habréis leído, apenas prescribí una manera de alegrar la ciudad, ya la 
misma se ocupa en imaginar diferentes medios de conseguirlo. Dice un periódico 
que los aparadores “serán abiertos de noche”, lo que acabará por proporcionar a 
la nuestra una fisonomía de capital europea. Y el resultado que se pronostica 
tiene visos de verosimilitud que lo acercan en su origen a mi método personal. 
Pero no es nuevo. Desde hace mucho tiempo, aquella parte alegre y jovial de la 
sociedad que no vive del presupuesto, ni de sus rentas, y a quien el gobierno 
frecuentemente recibe en unas espaciosas residencias que llaman cárceles, o 
remite, en tren de turismo, con destino a un cierto archipiélago, tierra prometida 
del dulce nombre de Marías, hace principalmente esa vida nocturna que hoy se 
proclama como símbolo de la jocundia, y tiene por costumbre abrir de noche los 
aparadores. No se olvide, pues, frecuente costumbre, ésta de los pioneers de la 
animación citadina, ciudadanos rebeldes a toda regla, románticos puros que son, 
hoy, después de 100 años de dumasismo, de huguismo, de vignismo, de 
lamartinismo, los últimos especímenes de la infracción profesional a las reglas y 
a lo consuetudinario. Gente que no encuentra razón alguna para dejar el lecho 
con el sol, que a mediodía no come por una u otra causa, y que se levanta cuando 
surge la luna, evita las calles concurridas, y en vez de visitar a los ricos cuando 
éstos se hallan en su casa —eso lo hacen los despreciables burgueses— penetra 
en ella en ausencia y no por la puerta como toda la gente, sino por la azotea, 
como la lluvia y los gatos. O bien por la puerta, pero en todo caso no con una 
llave vulgar, sino con una ganzúa. El toque de queda, el recogimiento nocturno, 
¡qué ñoñas herencias coloniales! Cerrar las puertas y los párpados simplemente, 
porque el sol se ha ocultado, ¡qué estrechez mental! La verdadera libertad se 
ejercita sin pequeñas coerciones y prescinde de puertas, de ventanas, de chapas 
Yale, de oscuridades ficticias... 

Abramos, pues, a ejemplo de las grandes ciudades, nuestros aparadores. 
Demos a todos igual oportunidad de escoger con calma los trajes que han de 
ponerse encima en cuanto puedan, los pasteles que querrían consumir, el 
sombrero que le quedaría bien. Y si no queremos tomarnos la molestia de abrir 


nuestros escaparates, nuestras puertas, nuestros balcones, que simplemente se 
corra el rumor de que nos complacería mucho verlos abiertos de noche. No 
faltará quien lo haga por nosotros y quien, de paso, abra para nosotros esa 
endiablada caja fuerte que hay que manipular exactamente como un aparato de 
radio. 
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NUEVA REFORMA DE LA LENGUA 


A corta distancia del folleto que el profesor Juan León publicó y en que proponía 
reformas sustanciales a nuestro, piensa, incongruente vocabulario, en que 
abusamos de la c, de la z, de la h, de la y, letras que no pronunciamos nunca, 
surgió ayer, bajo este rubro, el anónimo artículo de nuestro colega matutino 
Excélsior en que se aboga por la supresión de las mayúsculas y, para muestra, se 
prescinde de ellas, y de las negritas, y cursivas, y de arriba y de abajo, y de todos 
estos recursos admirativos de que tradicionalmente se dispone en lo impreso 
para suplir y significar el énfasis de lo pronunciado. 

Yo no iré tan lejos. Los puntos y aparte, que no uso nunca, me dan no 
obstante la dulce sensación de una batuta bien esgrimida. Pero existe una letra, 
por la que guardo un irremisible rencor y deseo por todos los medios a mi 
alcance contribuir a su abolición. Se trata de la H. Así, mayúscula, es lo más 
parecido a un trapecio que pueda encontrarse. Impresa y minúscula, débil silla 
pasada de moda, luisquincera, me es tan antipática como las antesalas en día de 
audiencia. Y si la manuscribís, mayúscula, bien trazáis primero una I y luego una 
l, sin despegar la pluma, o un número uno, después del cual, y a su lado, otro, de 
cuyo pie arrancáis un retrógrado rasgo que captura el primero. Y minúscula, ni 
es | ni es n, mixtura desagradable de ambas, tacaño movimiento reprimido que 
no se resolvió en la curva liberal de la ! y que lleva a pensar que a la n le salió un 
brazo dislocado. 

La gente pedante la usa en palabras compuestas, con la p, para, por ejemplo, 
palabras tan vanas de seso como filosofía. La gente mal educada la emplea en 
altisonantes combinaciones con la c (chisme). La gente respetuosa la antepone al 
tratamiento que da a cosas desaparecidas como el ayuntamiento, o a instituciones 
que persisten, como el Congreso de la Unión. 

Ayudadme en la empresa. Logremos que la Real Academia oiga nuestras 
proposiciones y destierre para siempre del uso escrito una letra que, como ésta 


de que venimos tratando, es tan completamente innecesaria para entendernos. 
Pues si se me pide demostración de lo asentado, invito a mis lectores a 
encontrarla, una sola vez, sola o en connubio, en todo lo que llevo escrito. 
Buscadla. Será inútil. Y ya véis, llevo escrito lo mismo que todos los días. 
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INYECCIONES DE ALCOHOL 


Querido colega Miguel García: 

Acabo de enterarme, por Excélsior, del maravilloso descubrimiento de usted. 
Alcanzar la inconsciencia por medio del alcohol es, realmente, hazaña que hasta 
ahora lograron los humanos copita a copa y por la vía digestiva; pero a 
notoriedad alguna médica le había ocurrido utilizar el sistema circulatorio para 
tan obviamente superior insensibilidad, que permita la supresión del hígado con 
la facilidad con que se realiza la extirpación de una espinilla. Permitid, pues, que 
una mi felicitación más efusiva a la mención honorífica de vuestro distinguido 
jurado. Pero permitidme también daros un consejo o dos, ya que el diablo y yo 
sabemos más por viejos en el oficio que por otra cosa. Sois joven. No os guardo 
rencor alguno ni emulación comercial, sin embargo. Pero me parece que habéis 
cometido unos pequeños errores de técnica en el descubrimiento y aplicación de 
la anestesia por alcohol. En primer lugar, pretendíais usar de condenados a 
muerte, lo que, de no haberos cedido un paciente otro médico, os habría 
granjeado una reputación sombría; de novela de Balzac, que difícilmente 
atenuaríais más tarde. En segundo, confesáis y hacéis público que de los 100 
animales que han pasado por vuestras manos, han dejado de existir 60 y esto ya 
es desconsolador para la clientela. Y luego, vuestra sustancia, tan seductora en 
apariencia, está condenada, si no variáis su composición, a un progresivo 
desprestigio en los países que no se rigen por la ley Volstead —seca—. Entre mis 
pacientes, al menos, hay muy pocos que prefieran el alcohol de 60 grados al 
contenido de una buena y rubia botella de Martell, de Hennesey o de Berreteaga, 
que les procura un momentáneo y dulce abandono de este mundo en que uno se 
aburre. No ignoráis, por lo demás, la boga de los cocktails en los Estados 
Unidos. 

Preparad, pues, y lanzad al mercado, ampolletas para todos los gustos y para 
todas las fortunas. Brindad a nuestra doliente caravana oportunidades surtidas de 
sustraerse a la circulación de los vehículos por la inserción de vuestras 


ampolletas en su circulación personal. Yo os pronostico, yo, un éxito enorme, y 
os estrecho la sabia mano, en hermandad profesional, hoy más que nunca 
estrecha. 

Por la anestesia de la humanidad. 
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ESPECTÁCULOS DE AYER 


A diferencia de los días en que nada ocurre, fue el de ayer pródigo en 
acontecimientos. No sólo la manifestación del pan, sino el reglamento del vino. 
Y no solamente el hombre que recibió 12 machetazos en presencia de un chico y 
en la cabeza, como los reyes moros en el poema del Cid, sino el agente de la 
policía secreta que proporcionó algunos balazos a su novia, fiel a su reglamento 
privado de conducta hacia “todas las que no le hagan caso”, y la espantada de 
Cagancho, debida esta vez a una mujer ojinegra y verosímilmente burriciega. En 
el primer caso se trata de un  desventurado  ladrillero; bastante 
sorprendentemente, al llegar hasta él la policía estaba casi agonizante, y por esta 
razón no pudo declarar con la amplitud que se hubiera deseado. Y como entró en 
un periodo de coma, puso un punto y aparte a la existencia. 

Es por todos conceptos extraña la frialdad con que Francisco Díaz Cadena, 
que alardeaba de fogoso, vio caer a su víctima, y rió cuando huía a bordo de un 
Chevrolet —estos esquiroles nocturnos de los fordcitos—. Pero en su caso ha 
intervenido, para su localización, la portera. Útiles porteras. Cagancho tiene una 
y fue ella quien acogió a la desconocida de los ojos negros. De suerte que esta 
vez la portera de Cagancho equivale a los guardias que le salvan la vida cada 
domingo en El Toreo. Los biógrafos de este torero deben consignar en sus 
apuntes los datos muy reveladores que nos aporta esta aventura nocturna. Saber 
que Cagancho como torero es un filántropo. Que las mujeres que deseen ir a 
Puebla pueden ocurrir a él por la cantidad de 30 pesos, que acostumbra cederles, 
siempre que no tengan negros los ojos. Que ha salido de Sevilla y que no volverá 
a esa ciudad en tanto no pase la Feria Iberoamericana, porque el pabellón de 
México se engalana de muchas serpientes emplumadas. Y que por una cuestión 
de simples vocales el diestro ha transportado su cuadrilla y su persona del hotel 
Mancera en que residían, a la calle del Pánico, en la parisina y moderna colonia 
Cuauhtémoc. 
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ACERCA DE TRAER CERILLOS 


Me detuve en una esquina que no hace al caso; sentía deseos de fumar. Puse un 
cigarrillo en mis labios; pero carecía absolutamente de cerillos. La caja de 
resorte, con sus dos banderas y su retrato de Cagancho, no contenía sino un 
ejemplar quemado que guardé tímidamente ante la señora de una casa en que no 
había al alcance ceniceros. Esperé el paso de algún transeúnte de cara amable. 
Ninguno me ofreció tantas seguridades como un señor gordo, con abrigo y 
paraguas, con un paquete bajo un brazo y la edición vespertina de Excélsior en la 
mano libre. 

—-Dispense, señor, ¿tuviera la bondad de darme un cerillo? 

—Con todo gusto, señor. — Al llevarse la mano al bolsillo, soltó 
ruidosamente el bastón. Pretendí reintegrárselo y nos dimos un tope, y ninguno 
de los dos lo alcanzó. Al recogerlo, se le cayó el sombrero de bola. 

—-Oh, no se moleste, señor —le dije—, no vale la pena. 

—De ninguna manera —agregó—. Aquí deben de estar. —No estaban—. 
Entonces en esta bolsa —e introdujo su mano como si se tocara el hígado—. 
Condenado muchacho —murmuró refiriéndose a su hijo—, me los debe de haber 
sacado. Como ya fuma... Y estos sastres —añadió—, que hacen unas bolsas tan 
estrechas. 

Su embarazo no tenía límites. El mío tampoco. Nos habíamos ofrecido al 
principio una sonrisa tan amable que nos era imposible dejar de complacernos. 
Yo no experimentaba ya el menor deseo de fumar. Se había creado entre ambos, 
por trivial pretexto, uno de esos compromisos ineludibles que desarrollan las 
guerras mundiales. El señor sudaba, soltaba y recogía sus paquetes. Se había 
despojado ya de su abrigo, de su saco, de su sombrero, que yo sostenía en mis 
atónitos brazos. Ahora  desgarraba su camisa, mientras  exploraba 
desesperadamente los mínimos rincones de su indumentaria. 

Por fin, jadeante, emitió un grito de triunfo. Se había apoderado de un cerillo 
individual, que esgrimía victorioso. Lo acercamos a la luz de un foco público, 
para encenderlo. Respiré de agradecimiento y de alivio. El señor lo puso en mis 
manos con una reverencia. Era un palillo de dientes. 
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CENTAURO Y CINEGÉTICA 


Se hallan entre nosotros dos extraordinarias personas, armenio el uno, el otro 
norteamericano y de nombres Armando Arafelian y Jack R. Greer, 
sucesivamente. Coinciden por extraña casualidad en nuestros contornos; pero 
más que ello y que la bifurque atención que hacia ellos nos llaman los 
periódicos, evidencia su similitud la peregrina dedicación de sus vidas. Pues el 
armenio ha hecho el viaje de Caracas a Tenochtitlán usando —abusando, mejor 
— de un caballo sobre el que se depositó durante 10 meses y a quien llama 
Ratón. Y el norteamericano se siente tan inclinado a las pieles de tigre que se ha 
procurado una colección de ellas, de primera mano, que estima en 100000 
dólares —ganas de exagerar—. A diferencia de Bernal Díaz del Castillo, 
Arafelian no permanecerá entre nosotros sino el tiempo necesario para que 
Ratón se reanime, logrado lo cual se dirigirán a Canadá. 

Por el camino, ambos —Ratón y Arafelian— tropezaron con Gaspar Rivas, 
que llevaba el mismo rumbo desde la tierra del faisán y del venado, sólo que a 
pie, y los tres trabaron conversación. Como Rivas es yucateco, los transeúntes 
creían que era hijo de Arafelian y repitieron por todo lo largo de la ruta la 
conocida fábula del burro, el padre y el hijo que iban a vender al primero y 
establecían el sucesivo usufructo de sus ancas, de acuerdo con la opinión 
pública, sin complacerla nunca. Greer no ha tropezado nunca con semejantes 
suyos en sus cacerías. Es la primera vez que se encuentra, sin saberlo ni 
pretenderlo, en el mismo sitio que Arafelian, su hermano de ensueños; que bien 
podía haber vendido el caballo y acogerse a las ventajas de la transmigración 
ferroviaria, como Greer podría simplificar su adquisición de cubrepiés si en 
lugar de internarse en las selvas negras ejercitara su puntería en los parques 
zoológicos, en que la competencia de los sabios locales hace convivir en 
promiscuidad los más irreconciliables especímenes, y en que no está uno 
expuesto a desagradables sorpresas. De hoy más quiera el destino que no 
tropiecen Arafelian y Greer el uno con el otro. No vaya éste, si es miope, a 
disparar sobre aquél. Aguárdese, si desea una piel de centauro, a que se haga 
ingresar a Arafelian en la jaula que necesita. 
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MORIR EN CHECOESLOVAQUIA 


La influenza española se ha vuelto políglota y se ha encarnizado estos últimos 
días con los pacíficos y numerosos vecinos de la República checoeslovaca. 


Mientras el rey Jorge, abusando de los privilegios de la nobleza, se salvó de ella, 
los checos mueren en tan grande cantidad que no bastan los enterradores, y eso 
que todos son de Praga, a enterrarlos, y hace siete días que los cadáveres yacen 
insepultos. La policía misma, aunque no veo la relación, ha procedido a cerrar 
las escuelas, probablemente para utilizar a los maestros en el acto final, y las 
bancas como ataúdes. Los hospitales no bastan tampoco a contener el tumulto de 
checos con gripe que, desesperados, mueren en el camino, al cerciorarse de que 
ya no hay vacantes en uno y dirigirse a otro. Y bien, úrgenos demostrar la 
solidaridad humana con Checoeslovaquia, solicitando de ella algunos cientos de 
enfermos que estamos en posibilidad de alojar en la incompleta sinfonía del 
Palacio Legislativo, por ejemplo, y de enterrar a cómodo precio y sin 
amontonamientos que aquí reservamos a ciertos teatros. 

Disponemos también de un surtido de gráciles ataúdes con cristal en la tapa, 
última ventana que se brinda al difunto, que no han de usarse por allá, y que no 
costarían sino unas cuantas coronas. Aquí las coronas las ponemos sobre los 
muertos. Allá los entierros se pagan con coronas. Y mientras aquí se discute si 
los que damos por bien muertos no lo están, porque un mi colega ha descubierto 
que un gran por ciento de ellos, al ser exhumados, se han vuelto del revés, en 
Checoeslovaquia se concede a todo cadáver el derecho de reivindicarse y la 
oportunidad de volver a su casa si no está más que cataléptico. Porque realmente 
es una espeluznante perspectiva la de abrir los ojos y encontrarse contenido en 
un cajón que no es más grande que una tina de baño y sentir sobre sí el peso de 
la tierra con lágrimas que han cuchareado sobre nosotros. Y mientras no se 
instale, lo hemos pedido ya varias veces Joyce, Muñoz Seca y yo en nuestras 
obras, un timbre al alcance de la mano del muerto, un teléfono automático, 
siquiera el cordón de una campana, seguiremos, los enterrados vivos, sin otro 
remedio que dar la espalda a la creación, en protesta póstuma y secreta contra la 
fácil credulidad de nuestros deudos. Lo cual no está ocurriendo ahora en 
Checoeslovaquia, y me lleva a aconsejar a aquellos de ustedes que deseen morir 
verdaderamente, que se trasladen a la civilizada tierra de Smetana y de Masaryk. 
Cuando menos, hay chamba de enterradores para todos. 
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LAS CIUDADES Y SU APELLIDO 


Acaba de recibirse la vergonzosa noticia de que París se encuentra a oscuras. La 


niebla y los huelguistas son responsables por que se ponga en duda el prestigio 
de una ciudad que acostumbrábamos a llamar, porque no la conocíamos, “la 
Ciudad Luz”. Decadencia indudable de las ideas hechas. Al mismo tiempo nos 
advierten los cables que la Ciudad Eterna se animará de insólitas actividades, 
que emitirá billetes, se lanzará a la conquista del espacio, establecerá 
ferrocarriles; pues hasta el hoy quieto refugio de Su Santidad el Papa va a 
denominarse Distrito del Vaticano y habrá en él bancos y cinematógrafos. Ignoro 
las razones que hayan movido al jefe supremo de la Iglesia a modernizar la 
morada de paz que había ganado para Roma el nombre de Ciudad Eterna. Pero 
presiento con tristeza que ya tampoco lo merece, pues estará expuesta a 
incendios, a caídas de aeroplanos, a accidentes de tráfico, como cualquiera de 
estas otras ciudades transitorias. 

Así la nuestra. Ciudad de los Palacios, ciudad del clima ideal... que nos lo 
pregunten con estos ventarrones y que se asomen a las casas de “apartamentos”. 
Que inspeccionen los bungalows o que simplemente pasen por enfrente del 
Teatro Nacional. Hace algún tiempo que Horta descubrió que el barón de 
Humboldt había llamado así a nuestra ciudad porque todos sus habitantes se 
apellidaban Palacios. Es la única hipótesis verosímil, porque se apoya en el 
testimonio de don Federico Gómez de Orozco, experto en libros antiguos y feliz 
poseedor de uno, muy anterior al advenimiento de Humboldt, cuyo colofón 
asegura que fue impreso apud palatii... 

En Chicago, ciudad de las salchichas, todas las gentes son vegetarianas. En 
Nueva York, ciudad de rascacielos, nadie se rasca, mientras que nosotros 
usurpamos el acto; y Carlos Chávez despide del Conservatorio a quienes no 
gustan de skycrapers. Y finalmente, como una ironía cruel del destino, en 
Madrid, Villa del Oso y del Madroño, acaba de fallecer la Reina Madre. 
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GUTY Y LOS ARRIEROS 


La señora Nancy Torres, artista de Guadalajara, ha presentado una acusación 
contra Guty Cárdenas. Guty Cárdenas es el autor de “yo sé que nunca besaré tu 
boca”, de “flor era ella”, de “tienen tus ojos un raro encanto”, y más 
recientemente de “culiculi, guajolote, no hay maicito qué caray”. Pero sus 
extremidades superiores suelen abandonar el rasgueo que acompaña sus 
prósperas canciones y, por una vez cuando menos, sintió la vocación de 


lavandero en el instante en que se hallaba en el cuarto de Nancy Torres, no frente 
a ella, pero sí cerca de sus ropas, que distendió como hace para templar las 
cuerdas de su guitarra personal, y lanzó a la tina del baño con el mismo gesto 
desprendido con que acostumbra lanzar a la inmortalidad de los cilindros sus 
bellas canciones folklóricas. Cuando la señora Torres se presentó en su 
apartamento del hotel Panamá, encontró disueltos sus sombreros. Guty había 
apagado el simulacro de incendio que implicaba la camisa de fuerza de la artista 
tapatía, ahogándola en agua de jabón. 

Aquellos que conocemos las canciones de Guty no podemos explicarnos su 
actitud ante las ropas de la señora, sino en función de su vocabulario. Adviértase 
que, a diferencia de los cancioneros que mencionan pañuelos, listones azules, 
zapatitos de charol, Guty no emplea para conmovernos sino objetos desnudos: 
“tus ojos tristes como de niño”, “tu boca de púrpura encendida”, “la loca y 
apasionada fuente de tu vida” y que las galas de su predilección, aquellas con 
que adorna a sus etéreas heroínas musicales, son estrellas, flor de los cielos en 
una estrella, y palmas, flor de los campos en una palma, flor de mi vida, flor de 
mi alma. Lo verosímil es que Guty, ante la probable determinación de la señora 
de abandonar el teatro antiarropado (determinación que prueba el hecho insólito 
de que usara camisa) haya tratado de impedírselo para siempre. 

Y por coincidencia fatal, al mismo tiempo que la señora Nancy Torres se 
quedaba sin ropa, el arriero Antonio Hernández Baldomero se quedaba sin 
cráneo, en virtud, él también, de una persona que acostumbra tocar el claxon y 
que espantó a la mula que cabalgaba. 
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CIUDAD DE BARATIJAS 


Cuando me lo autorizan mis ocupaciones, suelo salir a cerciorarme de la ciudad. 
Así he constituido poco a poco mis teorías sobre ella. Y ahora me encuentro 
irremisiblemente persuadido de que es una ciudad de baratijas. Los extranjeros 
lo reconocen así cuando en vez de cargar con la Piedra de los Sacrificios o con el 
Calendario Azteca se llevan simplemente un guaje pequeño, una cigarrera de 
petate, un par de aretes, una reata de San Juan del Río o un idolillo de San Juan 
Teotihuacán. Mexican curious, dicen, y se refieren a los jorobaditos de hueso, a 
los cocos ornamentados, a los mínimos dominós y ajedreces, a los “chinos” y 
peines, a las lamparitas de vidrio, a las sillitas de caja de-cajeta-de-Celaya con 


que se esparcimentan los niños y que han ejecutado los presos, en tanto se 
desarrollan los niños y, de consumidores de chucherías, el reglamento de la 
cárcel que los acoja ha de convertirlos en productores. ¿Recordáis los caracoles 
con un paisaje marino y el busto de un barco que, procedentes de Veracruz, 
detenían las puertas de nuestras salas, las altas y monocristalizadas puertas de 
nuestras superornamentadas salas? Salas como las visitas que las poblaban, 
llenas de baratijas, desde un techo amerengado de yeso que parecía derretirse en 
la lámpara atiborrada de focos y encajes gélidos, cuya luz cenital bañaba la mesa 
de centro, habitada y cubierta por todos los juguetes de todas las anteriores 
posadas y por una caprichosa cubierta deshilada o tejida, con injertos de 
terciopelo verde botella. Y en las recámaras, al pie de las duras almohadas, el 
mosaico de recortes de una colcha que implica todos los recortes de todas las 
blusas de todas las muchachas de la familia. No pasemos al comedor de tal casa, 
cuyo aparador evidencia toda la loza, con ramilletes, y esos platitos calados que 
recorre un listón, del que se les suspende y el botellón en medio de la mesa, 
sobre el hule. Salgamos a las calles abiertas, sobre cuyas aceras explaya el genio 
de los árabes y de los alemanes su cuchillería innumerable, sus medias, sus 
corbatas, sus mascadas, todo pequeño, todo barato, todo gritado, los marcos para 
cuadros, los cuadros para el comedor, los percheros y ganchos para la ropa. Más 
adelante, los “antojitos mexicanos”, por el portal, nuevas baratijas indigestivas, 
llenas de variantes. Y, súbitamente, una fotografía. En ella se hacen, por cómodo 
precio, retratos mignon. ¡Negad ahora que somos nada más que una ciudad de 
baratijas! 
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LA CÁRCEL Y LA ESCUELA 


Acabo de enterarme, con positiva indignación, de que se ha llevado a la cárcel a 
un mentor de la niñez, y de que se da por razón de este atropello, la de que se le 
fue un tiro e hirió a Esteban Ivar Otero. Esteban iba con su sobrino (nótese desde 
luego que iba acompañado) y salieron ambos de una cantina (¿es esto 
conveniente, salir de una cantina?). Al mismo tiempo, salía de la propia cantina 
el mentor de la niñez, a quien sus padrinos denominaron Tomás Islas Romero. 
(¡Lo que hay en un nombre! ¡Tomás tomó y ahora, probablemente, romerizará 
hacia las islas Marías!) El herido declara que, simplemente, resbaló en una 
cáscara y se asió para evitar la caída del desconocido Tomás. Así hacen todos los 


que resbalan; con muy buen juicio, se atienen a quien más sabe, y en esto no 
hacen mal. Sólo que Tomás es impresionable. Había acudido a la cantina, no a 
beber, costumbre de que forzosamente carece, sino acaso, acaso, a convertir a la 
sequía al hijo del propietario del humilde antro, cuyas luces intelectuales, 
impartidas por el impresionable y seco Tomás, no podía éste, lógicamente, 
permitir que Opacara la turbulencia de los “calambres”. Y Tomás, cuyo estado de 
ánimo comprenderéis si os ponéis, se sintió consultado fuera de lugar, y nervioso 
de suyo, la conciencia de que el sitio que abandonaba no era precisamente un 
templo de la ojiclara Atenea, le llevó a atribuir al suceso caracteres nefastos de 
asalto y despojo en la pública vía. Tomás es inclinado a las ciencias naturales. 
Mientras enseña al grupo plácido de sus pequeñuelos el usufructo de sus propias 
manos y las adiestra con las suyas a manejar el lápiz y el gis, piensa vagamente 
en los progresos de la mecánica y en las altas conquistas que evidencia la 
fabricación de los revólveres. Su vocación pedagógica fue descubierta 
precisamente por la incurable manía suya infantil de quitarse las cintas de los 
zapatos para volver a insertárselas y parar los relojes para volver a darles cuerda, 
calificativas científicas que le valieron la pensión normalista de su estado natal. 
No a otra causa se debe el que ahora Tomás disfrute de una pistola cuyo 
mecanismo ha aprendido de modo autodidacta. Y si bien es cierto que hirió con 
ella a Esteban, tened en cuenta al juzgarlo, señores jurados, que ningún sacrificio 
es grande por la ciencia, y que ahora ya ha aprendido Tomás para lo que sirven 
las pistolas. Una cosa muy semejante le fue necesaria al otro Tomás para 
convencerse de lo que más tarde iba a correr como aceptado refrán 
consuetudinario. Ver y creer. 
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EL SOSTÉN DE LOS CIEGOS 


El nuevo reglamento del tráfico, al excluir de la circulación mercantil a los 
ciegos, los perjudica tanto que han decidido ver al doctor Puig, en atento 
memorial, las injusticias de su aplicación. Ellos, que antes nos ofrecían billetes 
de la Nacional —un huerfanito en manos de un ciego; ¡qué conmovedora 
oportunidad para probar si, en efecto, hay una providencia que premia a los 
buenos! — u horquillas, pues no están obligados a saber que ya no se usan, o 
aquella Iliada tabloide que ellos perfeccionaban, y leían, en una escuela cuyo 
director es igualmente ciego, que es como poner un loco a dirigir La Castañeda 


(y a propósito, ¿depende esa escuela de la Beneficencia, que dirige el ingeniero 
Hay?) Desde las sombras, o que eran simplemente depositados por sus parientes 
en la acera —pase de rodillas a los transeúntes—. Tancredos silenciosos, con la 
mira de enternecernos, tomos de Maeterlinck cuya elaboración combate tan 
encarnizadamente Salubridad, evitando la siembra de los vientos para impedir la 
cosecha de las tempestades oscuras, hijos de Milton y de Homero, pobres seres 
que no podrán ver nunca los frescos de Diego, ni las películas de Lolita, ni un 
pelo en la sopa. ¿Por qué los olvida la Revolución? ¿Por qué se acerca la 
universidad al pueblo mientras se impide que los ciegos se acerquen a los 
transeúntes? Si es cuestión de ornato, yo considero más desagradable y de peor 
agiiero la proximidad de un tuerto, de un bizco o de un cojo, porque los tuertos 
son tan privilegiados que no tienen sino la mitad de las probabilidades de cegar 
que pesan sobre el resto de los mortales, y con suplir el ojo ausente por una 
canica, permanecer de perfil, adaptarse un remo de perenne zapato, estos 
inválidos parciales resuelven su problema y el de sus espectadores. No así los 
ciegos absolutos. Los autores del reglamento han olvidado, si pueden recordarla, 
su lectura del Lazarillo. Ignoran u olvidan “que el mozo del ciego un punto ha de 
saber más que el diablo”, y que a aquel resurrecto Lázaro, como lo llamaría fray 
Gerundio, “fue así que, después de Dios, le dio la vida y, siendo ciego, lo 
alumbró y adiestró en la carrera del vivir”. A lo mejor estos ciegos a quienes se 
persigue, nuevos Edipos, criaron cuervos que les sacaron los ojos, y ojos que no 
ven, suponen los autores del reglamento, corazón que no siente. Corazón, no 
barriga. Muy por el contrario, encuentro en Hernán Núñez la afirmación de que 
“al ojo del amo engorda el caballo”, que “ojos hay que de legañas se pegan” y 
“oír, ver y callar arras cosas son de obrar”, y raramente van juntas. Pero en 
dejándoles oír, como no ven, los autores del reglamento saldrán ganando, si lo 
reforman, un inmortal y honroso lugar en la obra maestra que algún agradecido 
ciego ha de redactar si se deja libre la circulación de su especie. Si no en una 
Iliada, una Odisea, o un Paradise Lost, sí, cuando menos, en una 
batracomiomaquia local. 
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¡MATE LA MOSCA! 


En los capítulos tv y vm de la Vida del Buscón usa mi venerable maestro don 
Francisco de Quevedo y Villegas, de la palabra “mosca” como sinónimo de 


dinero, poniendo en boca del carcelero comprado la siguiente frase comentada: 
“Crea V. M. —dijo después de haber pescado la mosca— que en nosotros está 
todo el juego...” y: “al fin, yo mudé de frasecicas y cogía maravillosa mosca”. 
¡Todo el acervo refraneril y modísmico de nuestro folklore (suelte la mosca, 
cáigase con la mosca), las expresiones que usan los incultos cesantes y los 
injustos asaltantes, se encuentran en los clásicos de la picaresca española! Ellos 
ignoran sus fuentes, pero ahora que la universidad ha dejado de ser privilegio de 
unos cuantos, podremos, generalmente en la picaresca, hallarle cuna a nuestro 
vocabulario. Mas no se trata ahora de eso, sino de la campaña que estamos 
emprendiendo en este periódico en contra de la mosca volátil. Y para las 
generaciones futuras, para aquellas que sobrevengan cuando ya hayamos 
acabado con todas las moscas, quiero dejar sentadas hoy unas cuantas 
descripciones de ese numeroso y perseguido animal. Las moscas se encargan: de 
decorar los alambres de luz eléctrica. De poner punto final a los artículos de los 
escritores a mano. De fomentar la aviación civil. De demostrar que Clavileño, a 
quien se monta en el aire, no es simplemente una patraña legendaria. De probar, 
por contraste, la blancura de la leche en que naufragan. De enseñarnos a manejar 
los cubiertos en la mesa, afilándolos uno contra el otro, como ellas hacen con sus 
patas delanteras. De ilustración a la moralidad de las fábulas de Samaniego y de 
Iriarte. De hacernos practicar el tenis cuando las perseguimos con un periódico 
doblado en guisa de raqueta. De labrar la fortuna de quienes conflagran venenos 
para ellas. Y finalmente, y no es su menor mérito, de proporcionar un tema 
eventual de artículo cuando se carece de otro, como es el caso. 
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CARNE DE GALLINA 


Como sabréis por la lectura de los periódicos, han sido decomisadas exactamente 
134 gallinas que padecían infección intestinal y que pensaban 
proporcionárnoslas en mole. El incomiso delito, como es natural, ha alarmado al 
Departamento de Salubridad, quien ya toma las medidas del caso para evitar que 
se repita el peligro, y las dichas medidas consisten en que los volátiles sean 
sacrificados en presencia del comprador. Lo cual no viene a ser sino una 
resurrección de las costumbres aztecas —la Piedra de los Sacrificios— que debe 
complacer nuestro folklorismo celoso de las tradiciones. Hasta ahora, como en 
las tragedias griegas, las gallinas fenecían entre bastidores y nos eran servidas 


posteriormente, sin plumas, cuando mucho con los cañones en donde es difícil 
omitirlos. La sabrosa molleja, el hígado, la huevera y las demás menudencias 
que consumimos con arroz, a reserva de enarbolar una pierna que se parece a un 
as de bastos, pueden, lo sabemos ahora, contagiarnos sus atributos, el mal de 
piedra, el reuma, los cólicos hepáticos, ellos que antaño nos daban sólo la carne 
de gallina. 

¿Y cómo, me pregunto, han podido descubrir los padecimientos gallináceos? 
Me informa el periódico que se les descubrió calentura, calentura de pollo, y 
que, según el testimonio de los indígenas —en el que conviene creer— todas las 
aves del bello sexo en el huacal se hallaban “culuecas” por el único gallo del 
conjunto. ¿Y habría sido muy grave que se vendieran en ese estado? No lo creo, 
francamente. Hace tiempo que las únicas gentes que comen pollo son los 
enfermos, y es cosa probada que ya estándolo, no habrían sino, cuando mucho, 
de agravarse. Además, con este impenitente sacrificio de todas las gallinas, por 
silla eléctrica, se corre el riesgo de matar a la gallina de los huevos de oro. Todo 
estaba mejor antaño, cuando ya nos traían mutilada su blanca carne. Recordemos 
que Feijoo desmayábase cuando su cocinera erudita y curiosa practicaba el 
jaripeo con una gallina agonizante. [Salto en la publicación original]. Porque no 
hay que olvidar que hasta la fecha no hemos averiguado qué fue primero, si el 
huevo o la gallina. 
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MUERTES AL GUSTO 


Los principales muertos del día de ayer fueron un chino, cinco centenarios (o 
sean 250 pesos oro nacional), un recién nacido, un campesino y tres habitantes 
de la ciudad de Nuevo León. El primero, que ignora la dulce lengua de 
Cervantes, escuchó en ella la sentencia de muerte, que un bondadoso intérprete 
le tradujo, desde el banquillo, en que se le acusaba de haber dado muerte a un 
compatriota suyo. Como los jurados son muy escépticos, no le creyeron que 
hubiera venido desde China impulsado, como Montecristo y Brunhilda, por un 
sordo deseo de vengar a su amado tío. Se inclinaron, juiciosamente, por la 
hipótesis de que una maffia de esas que salen en las vistas y en las novelas lo 
envió a suprimir a Lugo, con viáticos, y ante la imposibilidad material de dar con 
los autores intelectuales de su acción reprobable, concluyeron lo que el agente 
del ministerio público, y ya lo podemos dar por reunido con Confucio. Los cinco 


centenarios en cuestión fueron levemente extraídos por la muerte del apacible 
bolsillo tacubayense de su albergue. Pronto se verán convertidos en morralla 
gusaneril y han de enseñar, como todos nosotros, hidalgos y aztecas de 
perentoria circulación, el cobre. El campesino y el niño —¡qué hermoso nombre 
para un libro de texto! — dejaron la vida antes de tiempo. En su desaparición no 
tomó parte jurado alguno, ni eran hechos de sustancia particularmente valiosa. El 
primero sucumbió a machetazos porque, muy imprudentemente, no traía consigo 
el dinero suficiente para pagar las copas de sus amigos, mientras éstos se 
hallaban sedientos y traían machetes que aplicaron sobre él. Y al niño, que era de 
pecho, lo pusieron de espaldas en un horno de panadería, razón por la cual 
falleció de hambre, niño entre teleras, ratón preso entre queso. Midas, 
cleptómano, cogido en una caja fuerte de la que no pudo salir. Cuando se le 
extrajo, según unos testigos oculares, se había metido en una rosca de reyes, y 
según otros, había trenzado sus piernas y brazos como cualquier pan de agua de 
a dos por cinco. Los habitantes de Monterrey creían haber muerto a causa de la 
meningitis. No hay tal según los médicos, que se hacen cruces sobre la causa de 
su desaparición. Lo que viene a demostrar la superioridad de las muertes 
elementales y antiguas, la quijada de burro, la honda de David, el machete del 
campesino, el horno del niño. 


Excélsior, edición de la tarde, 23 de febrero de 1929, p. 8 


CARECER DE ENEMIGOS 


No me cabe la menor duda de que algún genio antiestelar y maléfico se está 
ensañando contra las estrellas. Digan si no los últimos acontecimientos. De una 
semana acá, Pepe Ortiz, Jack Dempsey y Richard Barthelmess han sufrido un 
accidente cada uno, graves los tres y los tres completamente injustificados. Pepe 
Ortiz fue (la palabra que esperábais no la diré, porque me parece más propio 
decir cornado), cornado, como cualquier marido, cuando menos lo esperaba. 
Tomándolo por Antonio Cañero, por Alfredo B. Cuéllar o por otro cualquier 
caballista distinguido, el toro le brindó para cabalgar un cuerno que a estas horas 
debe de haberse convertido en perchero, vaso o peine; pero que en aquel instante 
le fue más doloroso que una estocada en el morrillo. Richard Barthelmess, 
huésped nuestro, como Winston Churchill, como Ben Hecht, como el usual 
Lindbergh, vino de Cuernavaca a presenciar el cuernatoro de Ortiz, y sufrió un 
síncope, pero no uno tan grave como el que le hizo sufrir una jazz-band que 


profería My Blue Heaven en Xochimilco, durante su reciente inmersión en la 
Venecia mexicana. Esta jazz-band lo puso fuera de sí, porque está habituado a 
filmar con música, pero con música especial para cada momento, y era aquel un 
momento romántico en que esperaba, como en sus sets de Hollywood, vibrar a 
los acordes de Poeta y campesino. Por su parte, y su parte es la ciudad de 
Chicago, el ex campeón Jack Dempsey detuvo una bala con el tórax, 
acostumbrado, como está, a hacerlo con los moquetes que han labrado su 
fortuna. Cándidamente ha declarado que no se explica el hecho, porque carece 
de enemigos. La verdad, se necesita toda la inocencia de Dempsey para creer 
que se carece de enemigos en su caso. Yo lo sería, irreconciliable, si me diera un 
straight, un upper o cualquiera otra cosa de esas que tiene el hábito de dar, y, 
mexicano como soy, emplearía contra él, desde una ventana, la inteligencia de 
mi pistola, a falta de la fuerza de mis puños. Y al hacerlo, me felicitaría Richard 
Barthelmess, celoso de nuestras tradiciones, Doctor Atl rasurado, porque 
Richard Barthelmess, que abomina de las bandas de jazz en México, abominaría, 
igualmente, del box, al cual preferiría las pistolas, cuyo mexicanismo debe de 
reconocer su sagacidad folklórica. Me lo ha asegurado su doble, un jovencito 
que asiste a los dancings y que vive en el callejón cerrado de Mariana R. del 
Toro de Lazarín, tercer patio, vivienda 4, interior A, escalera de servicio. 
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LAS PERSONAS CULTAS 


Mis parientes, o mis lectores, deben saber a qué atenerse cuando oyen hablar de 
la cultura en las conversaciones. Generalmente se llama persona culta a aquella 
que no dice malas palabras y que, en la mesa, se conduce como si no tuviera 
hambre, consumiendo el arroz con huevo y lentitud, más un tenedor que maneja 
con la mano derecha. Su cultura sube de punto y se hace refinamiento si al 
terminar, en vez de hacer un buche de agua y tragárselo o arrojarlo 
estruendosamente, coge un palillo como quien adquiere un espárrago y lo inserta 
sonriente en la mentira dental de sus mandíbulas de chicle sonrojado. Porque los 
palillos no han logrado desterrarse del todo, a causa de que nuestra cultura es 
principalmente francesa, europea, y encontramos sancionado su empleo en La 
verdad sospechosa, de Juan Ruiz de Alarcón, el primer taxqueño literario: “que 
han de ser de oro las pajas cuando los dientes son perlas”, comenta el mentiroso 
don García al describir su imaginario banquete, poniendo punto final, con 


palillos, a la suculencia y lujo de su fiesta cabe el Manzanares. Pero los Estados 
Unidos, país inculto, no usa palillos de dientes delante de gente, pues ejercita su 
drenaje cuando despierta, merced al Pro-phy-lac-tic y al Pepsodent (un tubito 
para cada familia). 

Pero se ha difundido últimamente un nuevo concepto, erróneo, pero 
persistente, de la cultura. Se cree ahora que ésta consiste en saber. Saber historia, 
saber ciencia, saber música, saber arte, saber literatura. Esta idea perniciosa 
viene de Europa y de Norteamérica. Hay que estar en guardia contra ella y he 
decidido por una vez poner a prueba la de mis lectores y la mía propia, por 
medio de las preguntas que hoy me permito formular y que contestaré mañana 
mismo. Piense usted mentalmente y compare después en el número de mañana 
las soluciones suyas y las mías a las siguientes interrogaciones: 

1.—¿Sabe usted por qué razón se mete el sol todos los días? 

2.—¿Cómo se llamaba el autor inmortal de las Manzanas del Paraíso? 

3.—Si un tren sale de una estación a las 10 horas a una velocidad de 100 
kilómetros por hora y un aeroplano sale a las 11:30 con 10 pasajeros, ¿a qué hora 
llegarán a su destino? 
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NUEVA PATOLOGÍA EXTERNA 


Se quejan mis lectores de que, a pesar de lo que obviamente promete esta 
sección, y puede dar mi ciencia, no se trata en ella sino muy ocasionalmente de 
enfermedades y remedios. Me propongo, por hoy, escuchar sus quejas y 
comunicarles los primeros frutos de una nueva patología externa que preparo y 
que ha de granjearme la inmortalidad y una estatua. No habréis olvidado que “el 
hábito hace al monje”, y que se conoce a las personas por la ropa que usan. Pero 
la ropa suele enfermarse. Nótese la prestancia, la autoridad que confiere a su 
usufructuario un traje nuevo y la melancolía que resulta de un traje sucio o mal 
planchado. Los padecimientos de la ropa se dividen en casos médicos y casos 
quirúrgicos. Y no existe prenda más propensa a enfermedades que los 
pantalones. Parece prudente, por lo tanto, tratar primero de aquellas a que se 
hallan comúnmente sujetos: 

Contractio pantalunae o encogimiento de las piernas de los pantalones, 
dolorosa enfermedad común entre los adolescentes. Su primer síntoma es la 
aparición de un bostezo (lacuna) entre zapatos y pantalones, acompañado por un 


agudo sentido de humillación y una morbosa anticipación de la burla. La 
aplicación de un piso más a los zapatos, aunque usual, no es recomendable por 
drástica. Es preferible usar botas de montar, que deben quitarse por las noches, 
con lo que se obtendrá inmediato descanso. Con la contractio suele padecerse. 

Inflatio genu, o sea abolsamiento de las rodilleras, con sintomatología 
semejante a la anterior. El paciente muestra aversión a permanecer de pie y, en 
los casos agudos, si se le obliga, cuelga su cabeza y fija el ojo con dolorosa 
rigidez en la curva de sus inflamadas rodillas. 

Oases o parches, suelen aparecer en cualquier parte del pantalón, y van desde 
aquellos que no se advierten hasta los de carácter fatal. Los casos más 
desesperados son aquellos en que el parche asume un color diferente del de los 
pantalones (dissimilitas coloris). La mente del enfermo se encuentra entonces en 
grave estado de aberración. Se obtendrá en este caso rápida mejoría 
prescribiéndole compañía alegre, libros, flores, paseos y, sobre todo, un cambio 
completo. 

P. S. Respuestas a lo de ayer: 1.— Yo tampoco. 2.—Melón de sol. 3.— 
Depende. 


Excélsior, edición de la tarde, 1”. de marzo de 1929, pp. 5, 17 


MÁS ENFERMEDADES 


Un éxito que no puede ser más halagador, ha coronado mi esfuerzo sanitario de 
ayer en pro de la salud del traje. Durante el día de hoy no he visto caso alguno de 
corrugatio pantalunae, y atribuyo el hecho a que todos los pacientes optaron por 
la compañía alegre, por los paseos o por el cambio completo y se dirigen a los 
teatros locales, en donde, sin embargo, contraerán una ligera inflatio genu de no 
mayores consecuencias. Demos hoy algunos otros diagnósticos médicos y 
tratemos, si nos alcanza el espacio, de casos quirúrgicos. 

Dejando los pantalones (es decir), el saco está expuesto a sufrir menos 
desórdenes, que son principalmente: 

Phosphorescentia o brillo, enfermedad que suele atacar a todo el sistema. 
Tiene su origen en la decadencia general del tejido y se agrava con el cepillo. 
Rasgo peculiar de este padecimiento es la aversión del paciente por salir a la 
Calle. Con cualquier pretexto, prefiere marcadamente permanecer en su casa, y 
es un deber del médico obligarlo al ejercicio fuera de casa. 

El chaleco suele sufrir un solo padecimiento, y éste se llama: 


Molicie, mal que originan las repetidas salpicaduras del mole poblano. Es 
una enfermedad generalmente inofensiva, gracias a la indiferencia mental del 
paciente, que no suele advertirla. Puede tratarse con éxito mediante fomentos de 
gasolina. 

Mortificatio tillis o verdor del sombrero, suele atacar a quienes padecen 
phosphorescentia y se caracteriza por la misma aversión al ejercicio. 

Sterilitas o pérdida del pelo del sombrero en el caso de los velours, 
prevalece, como la pelecha de los zenzontles, en invierno. No ha logrado 
averiguarse si se debe a la caída del pelo o a una falta de crecimiento del mismo. 
El paciente pretende ocultar al médico, en el interrogatorio, la historia de su 
sombrero. 

Odditus calcetarum, o caída de los calcetines, es cosa en sí sin importancia si 
se usan pantalones balloon, pero trágica para los oradores si se padece en 
combinación con la corrugatio pantalunae. Súbitamente, en una reunión social, 
el paciente se da cuenta de su enfermedad, de tan grave manera que la asistencia 
del médico es casi inútil. 
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AGONÍA Y MUERTE DE LO EXTERNO 


Tratemos ahora de los casos quirúrgicos. Su variedad es tan infinita que me veo 
privado de mencionar más de unos cuantos, aunque típicos. Ellos son: Explosio, 
o pérdida de botones, enfermedad común que requiere inmediata atención 
quirúrgica. Consiste en una serie de fracturas menores, posiblemente internas, 
que no excitan alarma alguna al principio. El sujeto experimenta una vaga 
sensación de incomodidad que lo lleva a menudo a asirse de los alfileres de 
seguridad, que llegan a constituir un hábito arrastrador y desgarrador que suele 
degenerar en pasión. El uso de la cera de Campeche, admirable en casos de 
emergencia, no debe permitirse continuadamente. El abuso de la cera de 
campeche en el tratamiento de la explosio puede conducir irremisiblemente a la 

Fractura suspendorum o brinco del tirante, que produce un choque en todo 
el sistema. El paciente es presa de un rudo ataque de explosio al que sigue una 
sensación clara de hundimiento y de pérdida. Las naturalezas sólidas y bien 
constituidas se recuperan del choque, pero aquellas que han contraído el hábito 
de la cera de Campeche sucumben invariablemente. 

Sectura pantalunae o desgarramiento de los pantalones, tiene su origen en 


los alambres con púas, en los clavos curiosos y en otros objetos punzocortantes 
contra los cuales se sienta el paciente. En el caso de los muy jóvenes, la sectura 
suele presentarse acompañada por una vergonzosa supuración de la camisa. Este 
síntoma, sin embargo, no se presenta en los adultos. Es ésta una enfermedad más 
bien mental y provoca en el paciente un agudo sentido de indignidad y de valor 
nulo. El único remedio es la cuarentena inmediata y un cuidadoso costureo de la 
parte afectada. 

En conclusión, puede diagnosticarse que al primer síntoma de cualquiera de 
estos males, el paciente no debe vacilar en dirigirse a un sastre profesional. En 
tres breves artículos no he podido sino limitarme a sugerir en vez de remediar. 
Queda, sin embargo, mucho por hacer, y el asunto nunca antes explotado de la 
patología externa que propongo, puede abrir campos de acción múltiple a los sin 
trabajo, y a los profesionales de la medicina. 
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EL MAL HUMOR 


Acaso debí decir el mal genio, porque humor implica perfume. Sin embargo, 
¿por qué se dice que las gentes de mal humor echan pestes a cada momento? 
¿No tiene razón el folklore? Digo que padecemos todos en México el mal 
temperamento, y que estamos expuestos a rabias súbitas como lucimos 
predisposición hacia la viruela. Todo nos da coraje, y nos enojamos por 
cualquier cosa. “Nos”, somos esos seres hipotéticos que escriben en los diarios; 
porque en realidad nadie nos conoce, pero nuestros lectores se forman pronto 
idea de nuestro espíritu. Aquellos de nosotros que escriben crónicas de cine y de 
teatro son más propensos al enojo que los demás, y no he logrado averiguar si 
ello se debe a que en realidad son malas las cosas que ven en los salones de 
espectáculos o si tanto han visto que ya no les divierte ni les complace nada. 
Depende un poco, yo creo, de la vocación. ¿Quién nos asegura que este mortal a 
quien las necesidades de la vida envían al teatro, no preferiría dormir desde las 
ocho de la noche, hora oficial, y tiene que permanecer en una butaca, porque los 
empresarios de los teatros acostumbran abrirlos por las noches, y él tiene que 
hacer una crónica? O bien esa señora que se llama “cineasta” y que no encuentra 
sino malas palabras que decir en sus crónicas, dirigidas a Hollywood; ¿no es 
presumible que prefiriera terminar su tejido de dos agujas? Tratando de 
averiguar las ocultas razones de unos y otros, de saber por qué se asegura que la 


película es una birria y que tal teatro es muy desagradable, que tal compañía es 
de segundas figuras y que Fulana no tiene voz, ni voto, mientras la birria de 
película, el teatro desagradable, las segundas figuras en compañía y el silencio 
musical de Fulana congregan, no obstante, a los oriundos de la ciudad, me he 
dedicado a visitar teatros y cines. Y he encontrado que en verdad los hombres no 
son todos iguales, porque unos se mueren de risa con lo que deja a otros 
impávidos, y unos aplauden, mientras otros sisean. En lo único que coinciden es 
en ir todos, y el cronista. Éste se enoja por todo. A los demás, algo los enoja y 
algo los retiene. Tienen dos trabajos, como suele decirse. Y su misión de 
depuración de los espectáculos no tiene, a mis ojos, razón. Igualen la mente de 
los hombres, sus antecedentes, sus temperamentos, y dése a la homogénea 
comunidad la misma revista. Júzguese por el público y no por la desvelada. Sólo 
así se podría acabar el mal humor de los cronistas y de algunos de los 
espectadores. 
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PÉREZ DOYLE Y PÉREZ PIRANDELO 


Ahora que la Escuela de Música, Teatro y Danza se siente inclinada levemente 
hacia las tragedias y suscítanse discusiones entre Pepe Gorostiza, María Luisa 
Ocampo y Antonieta Rivas sobre lo que debe hacerse al propósito; y que en el 
campo intelectual las gallinas de arriba escenifican a Los de abajo, veo llegada 
mi oportunidad de ayudarles en la búsqueda de argumentos en la tesis Pro-Arte- 
Propio. Usted, como yo, puso ayer su vista turbada sobre el relato en que con 
gran cinismo hablaba de la promiscuidad amorosa de la mujer que sostenía 
relaciones con dos hermanos. Este dicho relato transcurre en nuestra plana 
central de ayer, y nunca fue más espontáneo el rubor del papel que lo contenía, 
que al explayar con todo género de detalles cómo Celso Pérez García, amante de 
Celsa Díaz Cordera, fue el chivo expiatorio del libidinoso temperamento de esta 
Semíramis local y murió con el Jesús en la boca, siendo el nombre de pila de su 
hermano. 

Porque a Jesús, aunque me esté mal el decirlo, le había ordenado el destino 
que repartiera mensajes, repartición que la Secretaría de Comunicaciones 
retribuía de manera fiel y puntual, como no lo hizo la ingrata Celsa, a la cual 
había consagrado la entrega inmediata de su muy noble corazón, y entre la cual y 
sus ocupaciones oficiales distribuía las cartas nocturnas del sudor de su frente, 


sin recibir de Celsa la debida retribución. Acto segundo, el villano, el Caín de 
esta biblia de mensajeros, digo Cecilio Pérez García, llenó de amor el hueco que 
en razón de sus ocho horas constitucionales de trabajo dejaba Jesús 
cotidianamente en el alcachófico corazón de Celsa. Acto seguido, tercer acto, 
Jesús se disfrazó de mujer, presintió que el cordero no era ya Celsa, sino él 
mismo, y pudo convencerse a unos cuantos pasos de que si bien Celsa y su 
hermano lo engañaban, su corazón no lo engañó al anunciárselo. Lo cual es 
siempre un consuelo. Jesús esgrimió su puñal, lucharon cuerpo a cuerpo, frente a 
la que representaba el del delito, y finalmente, con aquella fina puntería que 
adquiere uno cuando es mensajero y nunca se equivoca de casa, insertó en el 
buzón del edificio de su hermano el sobre oblongo de su puñal. Ciego de ira le 
buscaba nuevos buzones, y tomándolo por la sección de apartados de cualquier 
sucursal, en todos ellos insertaba la misma carta, pasaporte para la mejor vida a 
que es rama que vamos cuando dejamos ésta. 

Cedo este argumento esquiliano, pirandélico y nacional, a aquel de los genios 
domésticos a quien preocupe más verdaderamente el adelanto de nuestra escena, 
y me permito sugerir que se transporte desde donde se encuentre, para su 
representación, al joven actor Alfredo Gómez de la Vega, que puede emitir unos 
gritos magistrales a la hora de descubrir el engaño. 
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LA ANTORCHA ESCONDIDA 


No me permitió ayer el espacio de que dispongo, proporcionar mayor número de 
posibilidades a la naciente pequeña industria del teatro nacional. He observado 
en mí una irrefrenable tendencia a escribir largo que me regocija porque me 
asemeja a Proust, pero que me obliga a menudo a suspender mis consultas antes 
de emitir el diagnóstico. No divaguemos más, y señale yo a la atención de 
nuestros D’ Annunzios en prosa un suceso apenas de ayer, que no obstante podría 
haberse registrado muchos siglos atrás, podría registrarse dentro de un año o 
bien podía haber dejado de registrarse del todo, multiplicidad optativa que es 
prueba segura de su calidad inmortal de suceso importante, “verbo y corazón”, 
como dice María Luisa Ocampo, suceso humano y conmovedor por ende. A todo 
esto no he dicho de qué se trata, pero se trata de la angustia de una madre. Esta 
madre se angustia porque sus hijos se queman y los hijos de la madre angustiosa 
se queman porque han encendido un cerillo. ¡Cuántos hijos, y he ahí la 


diferencia, la intervención del destino en el caso especial, cuántos hijos prenden 
cerillos sin que sus madres se angustien! Pero mientras el común de los hijos, 
aquellos anónimos que no son objeto del arte, encienden cerillos para prender un 
cigarrito de muy remotas consecuencias, los hijos en cuestión, que no estaban 
aún en la edad dichosa de apreciar las ventajas de divertirse fumando sobre la de 
pasar el rato jugando con la basura, adquirieron a prorrata un litro de gasolina y 
una caja de cerillos, y a prorrata también usaron su entusiasmo prendiendo fuego 
a la basura y saltando sobre ella. 

Arcadio Ramírez y Vicente Raya son los nombres de los dos chiquillos que 
debido a la imprudencia de sus padres, dice el periódico, iniciaron esta 
conflagración pirotécnica y se pusieron a bailar sobre ella. Otro chico los empujó 
hacia las llamas más fuertes y fueron casi convertidos en chicharrón, cuando 
llegó su madre y se arrojó a compartir su destino ígneo desde la roca Tarpeya de 
su amor maternal. 

Mucho hay en esto de aprovechable para un drama nacional en que se luciera 
una compañía autóctona. Podría comenzarse diciendo que, en virtud de los 
simulacros de incendio que se verifican periódicamente en el estadio, la 
imaginación infantil y la vocación de bomberos de Arcadio y Vicente los llevó a 
hacer su simulacrito. Y es obvio que la imprudencia de sus padres tuvo la culpa, 
una imprudencia evidenciada en haberlos hecho nacer. 
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[SIN TÍTULO] 


Los indios de Zontecomatlán cazaron un maestro rural. Les molestaba aquel ente 
extraño, verdadera fiera en su especialidad pedagógica, que había contraído el 
hábito de discurrir por el camino, como Sócrates. Los funcionarios de Educación 
se encuentran indignados por este acto de salvajismo, que las autoridades locales 
ya tratan de castigar, emprendiendo la cacería de los indios. Cuestión de 
conceptos. 


Un chofer ebrio, José Torres, le tumbó el puesto a una vendedora, que se quejó y 
obtuvo el castigo de Torres y el enderezamiento de su puesto. Ya lo saben 
aquellos quienes tumben los puestos. 


El señor López Barranco encontró vacía su tienda de rifles y revólveres, 


artículos de consumo necesario que no tenía por qué acaparar. 


Vasconcelos cambió impresiones con la mesa directiva de su partido. Cuando 
uno cambia impresiones con una mesa, no cabe duda que se ha vuelto espiritista. 


Murió el rey de la Coca-Cola y dejó una enorme fortuna líquida. 
Una joven enajenada se extravió. Esto es lo que se llama llover sobre mojado. 


Se ha aclarado el misterio de la muerte del señor Franco, porque una persona 
franca nunca anda con misterios. 


Un policía fue acusado por haber malherido a un transeúnte; porque es 
vergonzoso que un policía profesional tenga un pulso menos certero que un indio 
aficionado de Zontecomatlán. 


Dos sargentos de caballería riñeron a puñaladas en Cañitas. Se cree que por 
viejas rencillas, pero sus íntimos aseguran que fue por viejas coquetas. 


Sigue el desfile de testigos en el jurado del técnico Villa Ortega. Evolucionamos. 
Antaño eran los técnicos víctimas quienes desfilaban. 


La Guardia Suiza no debe tomarse como ejército. La leche suiza no debe 
tomarse como alimento. 


Nobile ha decidido renunciar a su grado de general. ¡Hombre! 


El doctor Abbot, secretario del Instituto Smithsoniano de Washington, se dedica 
a construir telescopios con alas de mosca. No es de extrañar que, culto lector de 
Excélsior, edición de la tarde, como es, mate la mosca. 


El piloto inglés Alvin Trenum ha patentado un paracaídas del tipo militar, que ha 
depositado, según parece, en un banco de Nogales, Arizona. 


Esperanza Iris viene a hacer una temporada relámpago. Así la parta un rayo. 
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[SIN TÍTULO] 


Un valioso códice iba a perderse en el mar. Miss Taylor (que nada tiene en 
común con Pérez del mismo nombre) lo donó al Museo Nacional, institución 
para la cual ambas cosas, Miss Taylor y su códice, eran inesperadas, tan 
inesperadas como los visitantes. Si estos raros fenómenos siguen ocurriendo, no 
faltará quien sepa descifrar el valioso códice, uno de estos días, alguien que no 
sea don Leopoldo Batres ni don Enrique Juan Palacios. 

Y ya que hablamos de antigiledades mexicanas, la señora Concepción Batres 
de Palacios ha venido a arrojar luz en el misterio del crimen de la calle de Cuba. 
A este propósito, el juez Carlos Chico, con ser tan chico, se ha mostrado buen 
chico y se ha puesto activo. 


Porque no somos inclinados a misterios. Nadie, ni el policía número 1365, que 
participaba haber hecho fuego sobre un auto que le pareció misterioso porque 
emitía voces de mujer. 


En el teatro Hidalgo, o sea el coliseo de la calle de Regina, en seguida de Los de 
abajo, representóse Malditas sean las mujeres, drama en siete actos. De ahí 
salieron Carmen López García y su marido, pareja jarocha que había venido a la 
ciudad a gastar sus ahorros. Pero ¡oh funesta influencia del arte en la vida! A los 
pocos días de admirar Los de Abajo, la pareja jarocha no podía volver a su 
procedencia, en virtud —vaya una virtud, ¿no?— del levantamiento de Aguirre. 
Y el mero día de Malditas sean las mujeres, el marido de Carmen López García 
le infería por celos, más o menos justificados, una lesión en el cuello, otra en la 
cara, otra en un glúteo, y hasta otra. No ha vuelto a vérsele. 


En cada hogar se quema un árbol por semana. Y si la cocinera se descuida, 
también se queman los frijoles. 


Miguel Ángel Menéndez fue víctima de una maritornes, que lo dejó, 
literalmente, en pijamas, huyendo a Hollywood, en donde Menéndez está seguro 
de volver a entrevistarla. Se murmura entre los redactores de Excélsior que, tanto 
va el cántaro al pozo hasta que se rompe. 


El cadáver femenino que fue hallado anteayer en la fatídica colonia Vallejo de 
este D. F., no fue enviado sino al Hospital Juárez. Su esposo fue mandado a la 
cárcel. Las autoridades mandan siempre. 
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[SIN TÍTULO] 


En lo sucesivo, la vida de los gendarmes estará asegurada. Ya lo saben los no- 
gendarmes. 


Los ejemplares ciudadanos van a ser honrados. Los honrados van a ser 
ciudadanos ejemplares. Los ciudadanos honrados van a ser ejemplares 
numerados. 


Nadie llamó a los bomberos, pero ¿quién llamó a los estudiantes? 


¡Quién supiera escribir! Antonio Ramírez Hernández no sabía y su compañero el 
soldado Jesús López lo suplantó dirigiéndose a la anegada en lágrimas madre de 
Antonio, que surtió mucho tiempo de dinero a Jesús, porque no supo leer —entre 
líneas— que su hijo no era su hijo. 


Otra madre fue más inteligente y se llamaba Úrsula García Dueñas. Su hijo había 
contraído el hábito de golpearla y ponerla como digan Dueñas. Su hijo era 
Florentino, como las dagas, de apellido Aguilar, y fue, a solicitud de la autora de 
sus noches, enviado a Belén, en donde se espera que, por tradición bíblica, nazca 
a una nueva vida de respeto a Úrsula. 


En el Madison Square Garden se representará la toma de Tenochtitlán y el 
descubrimiento del pulque. Los asistentes serán agasajados con una toma de 
seltz y con el descubrimiento de una placa conmemorativa. 


Un tren eléctrico se incrustó en una casa. Cansado del círculo vicioso a que lo 
habían condenado las circunstancias, fatigado de dar vueltas y más vueltas al 
mismo asunto, quiso saber qué es lo que hacen esos entes que se le sientan 


encima, le escupen una planilla y salen. Como “su mayor placer es servir a 
usted”, fue a ofrecer sus servicios dentro de un hogar privado. 


AVISO DE OCASIÓN: Te deseo éxito, pero no apruebo tu sistema. Espero que 
pronto hablemos. (Sábado pasado, diversos, tercera columna.) 
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[SIN TÍTULO] 


El Departamento del Distrito ofrece dar cien pesos a la india que se presente 
mejor ataviada durante el próximo Viernes de Dolores. No dice la noticia si se 
los va a dar antes para que se atavíe, o después, para desataviarla cuando se 
desatavíe. 


Dice don Enrique Juan Palacios que el códice de marras no es precortesiano, 
sino poscortesiano, y que no lo donó Miss Taylor, sino la señorita Temple. Ah, 
vaya. 


Los estudiantes de la Universidad del Sureste le están haciendo festejos a su 
rector. También los de aquí. Tiende a normalizarse la vida estudiantil en España. 
También aquí. 


Simplemente para enterrar dos piernas —pues había metido las dos bajo una 
locomotora— el señor Lugo perdió media semana. Se muestra, sin embargo, 
muy satisfecho de no haber nacido ciempiés, porque no es afecto a perder el 
tiempo. 


Andrea Guillot, predio en explotación del apache Cantán Cantón, dice que la 
muerta debió haber sido ella y no el transeúnte. Con que la maten, todo queda ya 
arreglado. 


Toser en público es imperdonable. Así le dicen ahora. 


A una maestra le pagaron la prima. 


Un sátiro de 16 años iba a morir linchado, en una ignorante municipalidad que 
no conoce el valor mitológico de los sátiros. 
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[SIN TÍTULO] 


Al doctor Puig le piden siempre las cosas más raras. No habréis olvidado la 
petición de los ciegos confederados, que exigían la libre circulación de su 
especie. Ahora son los empleados del Departamento Central. Los empleados, los 
que ya tienen empleo, pues los que no lo tienen eso es lo que le piden. Le piden 
los empleados una nueva vacante. Le piden una tumba gratis, y él, que ya les dio 
empleo, no pudo negarles entierro. Acaso haya considerado que, ansiosos de 
disfrutar de una granjería, se darán a ocupar la tumba obsequiada la prisa que se 
dieron a ocupar la previa vacante. Y en ese caso, ha de repetirse el sueño 
realizado del faraón —siete vacas gordas, siete vacas flacas—, siete años de 
vacantes en el Departamento Central, siete años de vacantes en el antiguo 
panteón municipal, porque ni los empleos ni las tumbas han sido concedidos a 
perpetuidad. 


El ladrón elegante que despojó de sus riquezas personales al señor Eulogio 
Rodríguez Casamieva no tuvo consideración alguna con éste. Según se informa, 
le hizo recorrer la casa, abrir los muebles y pasar un susto horrible. Finalmente le 
encerró en el comedor, en donde pudo chupar un terrón de azúcar. Pero con 
órdenes de no salir en 15 minutos. Ahora bien: ¿cómo iba a cumplir esta orden el 
señor Casamieva si el ladrón le llevó el reloj? 


El señor John Wright tiene excesivamente desarrollado el espíritu del ahorro. 
Trabajó durante 30 años a las órdenes de don Carlos McCullough y exige ahora 
que se le pague todo junto. Quiere $41600.00 para conocer los goces de la 
juventud a que tiene derecho. Pero la Junta de Conciliación y Arbitraje considera 
que el señor John Wright tiene bastante con $600.00 para el objeto que persigue. 


El señor Alboides —¡qué buena consonante para tabloides y para h...!— fue 
atropellado por una bicicleta, demostrando con esto que nunca había ido a los 
toros. 


La Barclay Curle and Co. Lted. de Glasgow, Inglaterra, acaba de bautizar en 
honor nuestro un barco que destina al transporte del plátano con el nombre de 
Toltec. Viene en el Quetzalcóatl, y Vasconcelos está de plácemes. 


Una suicida advirtió a sus familiares de que iba a realizar un viaje. Pero en vez 
de subirse al tranvía —la entrada está por delante— se echó bajo él. Tonta. 
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LOS QUE HE MATADO HOY 


Esta mañana, como todos los días, me levanté perfectamente alegre, y al 
examinar mi conciencia la encontré limpia de toda mácula. Como debo ser 
persona instruida, me puse en seguida a leer los periódicos. Nada tan instructivo 
como sus columnas. En ellas aprendéis insospechadas maneras de suicidio, de 
rapto, de matrimonio, de asalto a las casas, a no llevaros nada de ellas en una 
rápida visita nocturna. Sentís un vago vahído al cercioraros de que aquellas 
milanesas de cerdo que os pagó un amigo la noche anterior, fueron parte 
integrante de un puerco melancólico y enfermo de triquina, sacrificado en la 
vecina y pintoresca, tradicional y visitada delegación de San Ángel. Os intriga, 
como a la policía, la existencia de un auto ensangrentado, porque ni vos ni el 
general Mijares Palencia os ponéis a pensar que muy bien puede haberle salido 
sangre de las narices a algún ocupante. Como os atrae el misterio, preferiríais 
otra versión, menos nasal, y los tangos de Rosita Quiroga toman cuerpo ante vos 
con la noticia de un hombre herido en un cabaret y abandonado en la banqueta, o 
con la de un Lolo cuya dicha cortó con tijeras un amigo de cuyo nombre no 
puede acordarse. En cuanto a embriagueces y sus resultados, os dice el diario 
que un alcalde fue depuesto por sus conciudadanos. Os hace sonreír la noticia de 
un muerto a quien lloraron unos deudos apócrifos, que no salieron de su error 
sino hasta el momento de abrir la caja y recibir un telegrama de su verdadero 
pariente. Pero os indigna el proceder de una harpía que mató a palos, habiendo 
tan buenos revólveres, a una inocente niña. Y no comprendéis, verdaderamente, 
la inquina de los asaltantes del técnico, que casi le arrancaron la mano de un 
machetazo. 

Creéis que ya acabó todo lo trágico del día, todo lo trágico cotidiano. Hasta 
veis, dentro de otra página, la declaración de que Esperanza Iris 
redoncontravuelve a redoncontradespedirse de “su” público con maravillas tales 


como La viuda alegre, y soñáis en Conchita Panadés, que va a cantar para vos, si 
asistís, el Ave María de Gounod, Granadinas y Princesita. Pero, de repente, una 
noticia horrible os coge el ojo. Cada 50 minutos muere un tísico. ¡Dios, y yo me 
he tardado exactamente el doble de este plazo, leyendo otras cosas, sin volver el 
oído inatento a los estertores de mis pacientes tísicos! ¡Llevo dos muertos, llevo 
dos muertos! ¡Esperanza Iris, pide a tu público que me perdone por ello! 
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LOS CHOFERES BOXEADORES 


¿De cuándo acá se cree que los hombres no servimos sino para una sola cosa? 
¿Por qué se emite con desprecio la frase “era tan bueno para un barrido como 
para un fregado”? Si no bastara a demostrar la fragilidad de esa aserción el 
ejemplo de mi persona, curativa y literaria a la vez, yo propondría la instancia 
musical y quirúrgica de mi colega Ortiz Tirado, cuya perfección en la agonía de 
los personajes que suelen encarnar en el Iris cuando no lo ocupa su dueña, no es 
óbice para que impida, o retarde por un razonable lapso de tiempo, los estertores 
de la particular de sus otros clientes. O bien las ejemplares actividades de 
Antonio Caso y de José Vasconcelos, que no ignoran inciso alguno de ninguna 
ley reglamentaria de artículo alguno de nuestros numerosos códigos, sin que su 
aprendizaje haya sido obstáculo para el ejercicio de la filosofía bergsoniana, en 
el uno, ni de los estudios indostánicos en el otro. 

Claro está que la ambivalencia de nuestras aptitudes adquiere, por regla 
general, un matiz solamente homogéneo, del mismo modo que los canarios, 
amarillos, gustan de la verde lechuga. Asimismo, una doble especialidad en el 
mismo sentido nos sería mortal, como el perejil a los pericos, como la 
sublevación a los militares. Se necesita, al escoger esa segunda vía que es la 
derivación de nuestras actividades obligatorias, descargar en ella todo cuanto 
reprimimos en éstas, y viceversa. Un tal equilibrio asegurará al ente que lo logre 
la felicidad del que posee dos velas, de las cuales, si una se apaga, la otra le 
queda encendida. 

Digo, porque veo confirmadas estas meditaciones en el anuncio de las peleas 
de box que están registrándose entre choferes y ayudantes. Consideremos su 
situación, sedente y gritante, sin otra ocupación para sus extremidades superiores 
que la de sostener, no ya la cornamenta metálica y sumisa de una bicicleta, sino 
las riendas circulares en que el genio de Ford ha sintetizado muchos caballos si 


hípicos, hipotéticos. Las conveniencias sociales han dispuesto que existan frente 
a ellos entes llamados vigilantes de tráfico, motociclistas o pedestres como un 
verso de Acuña, y a los que un uniforme autoriza a detener cualquier vehículo 
para cobrarle una multa, por la débil razón de que un poste o una persona que lo 
parece se ha atravesado, como en las canciones de Guty, como en la Divina 
Comedia, en medio del camino de su vida. Y los faetontos no pueden sino 
sonreír, enseñar y ceder su licencia, ir a encerrar el Chevrolet “acortinado” y 
aguardar, para satisfacer el impulso reprimido, a que se celebren estas lucidas 
peleas de box. 
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CAMBIAR LAS COSAS 


Aquel antiguo y grande reloj que había frente por frente del Teatro Nacional, por 
la avenida Juárez, encima de la fotografía Daguerre, fotografía con historia, que 
exhibe en sus escaparates infinitos retratos de personas muy conocidas, ha sido 
súbitamente suprimido. Una tarde, vi una larga escalera recostada sobre su 
número 3, una escalera no más grande, sin embargo, que el rojo minutero. Pero 
todo supuse, menos que nos lo fueran a quitar de ahí. Al día siguiente había 
desaparecido, y cuando, como todos los días, volteo la cara hacia donde solía 
estar para ver la hora (porque de la misma manera que, por muy seguros que 
estemos de que lo que decimos es cierto, le decimos a otra persona, lo cual 
equivale a solicitar su opinión y su aprobación, ya directamente, ya con una 
mirada, así, por buena que sea la marca de nuestro reloj, por mucho cariño que le 
tengamos a él o a la persona que nos lo haya obsequiado, comprobamos de 
manera inconsciente, en los relojes públicos o en los de nuestros vecinos, la hora 
que marca el nuestro), no pude hacerlo. Comprendí entonces y otras muchas 
veces, todas las que he pasado por ahí desde entonces y he volteado 
infructuosamente hacia arriba, que no deben cambiarse las cosas. Que es el 
abandono y el cambio lo que nos hace envejecer, sentirnos otros, extrañar. Y que 
así como los que vuelven a un sitio querido después de muchos años de ausencia 
y contemplan las mismas cosas que dejaron, el edificio hundido, el jardín 
polvoriento, el tranvía, la plaza pública, sienten anegarse en emoción su 
garganta, y consideran que han envejecido, cuando las cosas son quienes se 
ausentan del lugar habitual nos invade una emoción semejante de 
envejecimiento, de muerte, de ausencia. 


Imaginad lo que ocurriría en vuestra conciencia si de la noche a la mañana 
vierais trasplantado el bosque de Chapultepec al Zócalo, o viceversa; si el 
Palacio Municipal y la Catedral, en un ingenuo juego de pan y queso, cambiaran 
uno al sitio de la otra; si el Teatro Nacional se instalara en el sitio que ocupa 
Carlos IV, y éste cabalgara hasta sustituir a los pegasos en la cercanía de los 
puestos y las ruedas de la fortuna. Sería cuestión de caminar hacia atrás, como 
los cangrejos, para no volverse loco. 
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PERRO POR BURRO 


No puede parecer conveniente, desde el punto de vista del arte, la salubre 
disposición de expender con licencia carne de burro, mula y caballo. 
¿Recordaráis que fue Keats (o fue Shelley) quien consideró con tristeza que el 
disco de Newton, al disgregar el arco iris, nos robaba una ilusión más? La 
disposición de Salubridad es el disco de Newton de nuestro arco iris estomacal. 
Viene a romper el dulce encanto que experimentábamos al consumir una 
milanesa de lomo plateresco, cuando pensábamos estarnos comiendo una jugosa 
porción del mentido robador de Europa, al masticar con delectación un trozo de 
Pegaso y de Clavileño que el menú disfrazaba, muy artísticamente, bajo la 
máscara de lechoncillo al horno. No podréis negarme, si os analizáis con 
sinceridad, que en el fondo estáis encantados de que se os engañe. Lo ha estado 
siempre la humanidad y a cada paso demuestra que la historia gusta de repetirse. 
De aquí la mala vida de los casados si se la compara con el glorioso idilio de los 
novios. La linda muchacha amanece con un cerco de rímel en los párpados, 
como las playas, cuando baja la marea, ofrecen blancas líneas de sal ahí donde 
llegaron las olas, y algún tiempo después, en cuanto se le acaba la provisión de 
reconstituyente, no compra más porque no lo cree necesario. Si no fuera un lugar 
común hacerlo, os recordaría que Schopenhauer nos advierte sobre este aspecto 
engañoso de la belleza femenina. No os enojéis conmigo, lectoras. Reconozco 
que los hombres también tenemos lados decepcionantes que no advertís durante 
el noviazgo. Y que si bien la decepción de vernos sin rasurar o en mangas de 
camisa no suele, por su naturaleza misma, implicar un choque tan fuerte como el 
de veros sin pintura, no os es dado adivinar que esos pies, siempre bien calzados, 
siempre dados de grasa, con que vuestro novio os acompañaba al cine, son fríos 
al contacto como un huachinango o como un mal recibimiento. 


Lo mismo que con el matrimonio ocurre con la carne de burro, ahora que ya 
sabemos lo que comemos. Pueden ocurrir aún cosas relativamente mayores, pero 
penadas por la ley, en la deglución de carne de perro en cocido y en el 
matrimonio por conveniencia. Se dice entonces que a la víctima se le ha dado 
gato por liebre; cosa que no debe permitir la autoridad sanitaria. 
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NO QUIERO QUESO 


Me ha consternado mucho la noticia de que toda una familia que no era de 
ratones, sino de Veracruz, sufrió contorsiones horrendas y muerte injusta por 
haberse comido un queso. La desaparición colectiva, sensible siempre, es mil 
veces más dolorosa cuando emana de culpas mínimas como ésta. Se explica uno 
que un camión se vuelque desde la pintoresca y bien pavimentada carretera de 
Puebla y que no quede pasajero para contarnos la emoción de su aterrizaje; se 
explica uno los Nibelungos y que Krimilda haya originado una cruenta matanza. 
Pero la muerte uno por uno es la más familiar para nosotros; continúa y establece 
un ritmo natural, común a las estrellas y a los gusanos, a los trajes y a los palillos 
de dientes, a los dientes mismos, un ritmo insensible que nos hace tomar por 
concedida la desaparición por el uso de miembro por miembro de nuestro 
guardarropa, de nuestras mandíbulas y del espacio sideral. Parangonando 
Himalaya con pedrusco y comparando con Sirio lentejuela, el día que sobreviene 
la defunción de un amigo nuestro, de uno solo, no nos falta a qué atribuir el caso 
ni con quién suplantar a aquél que no es que haya muerto, sino que se fue antes. 
Que todos se vayan o que todos se enfermen es ya un poco desolador y el 
fenómeno adquiere trágicos perfiles inaceptables cuando todo lo que han hecho 
para merecer la muerte es la inocente erogación de un queso extra en el 
presupuesto casero, con que el buen padre de familia sorprendió a su arribo de 
Veracruz a su consorte y a sus hijos. Un queso tan bueno en apariencia que el 
tierno corazón de quien lo adquirió en el camino no se fijó siquiera en quién se 
lo vendía, ni lo quiso guardar para chiquitearlo, sino que llamó a la criada y le 
dio una probadita. 

Sor Juana Inés de la Cruz no comía queso. Ermilo Abreu Gómez, ratón de 
biblioteca, me lo ha confesado. Pero ahora que lo estoy pensando, es muy 
probable que las vacas se venguen del poco caso que se hace a sus productos y, 
envenenadas de ira, hayan producido bórgicos tóxicos. Lo preferible será comer, 


de hoy en adelante, chongos zamoranos elaborados con leche de burra. 
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Ea 


[*] A fin de evitar repeticiones, sólo en esta página mencionamos el título de la sección que Novo publicó 
bajo el seudonimo de El Niño Fidencio de enero a abril de 1929 y que abarca de ésta a la página 283. 


MUJERES MARCA “ERSKINE” 


EN EL muy elegante prólogo que Antonio Marichalar escribió para la versión 
española de A Portrait of the Artist as a Young Man, embrión del Ulysses de 
Joyce, refiere cómo una distinguida mujer descendió de un coche de muchos 
cilindros, entró en una librería y se llevó de ella un volumen con dos iniciales 
gloriosas: J. J. El coche que la conducía ostentaba también dos caras letras: R. 
R., Rolls Royce. Es el caso que existe, igualmente, una marca de automóviles 
Erskine, y que este nombre lo da a un escritor norteamericano de nuestros días. 
John Erskine hereda su nombre de dos escritores religiosos ingleses, Ralph 
(1685-1752), autor de unos Scripture Songs (1754), y de unos Gospel Sonnets 
que alcanzaron la vigésimo quinta edición en 1797, y Thomas (1788-1870), 
amigo de Carlyle, autor de diversos trabajos teológicos cuyo espíritu de revisión 
—The Internal Evidence for the Truth of Revealed Religion (1820), 
Unconditional Freeness of the Gospel, The Spiritual Order— parece anticipar, 
sin la leve malicia irónica grata a nuestro siglo, el privilegio que ejercita el 
Erskine actual al interpretar de nuevo un material ya existente para los modos y 
necesidades de su propia generación. 

El doctor John Erskine, de la Universidad de Columbia, cumplirá este año de 
1929 los 50. Hace 20 que enseña inglés en su Universidad de origen y 23 que 
publicara un primer libro de poemas, Actaeon and Other Poems, al que siguió, 
en 1917, The Shadowed Hour. No es, sin embargo, un poeta profesional, a pesar 
de sus reiterados esfuerzos por reunir en volumen, de vez en cuando, aquellas 
pequeñas filosofías en verso que sus primeras aficiones le llevan todavía a 
escribir —Collected Poems 1907-1922, Sonata and Other Poems—. No es 
tampoco, aunque lo ha intentado en Hearts Enduring, drama en un acto, un 
escritor teatral. Su inteligencia analítica y su cultura le han llevado a 
manifestarse con mayor éxito en el ensayo, en que su bibliografía es tan 
numerosa como apreciable. (The Delight of Great Books, Prohibition and 
Christianity and Other Paradoxes of the American Spirit, The Literary 
Discipline, The Kinds of Poetry, muestras de los cuales pueden gustarse en 
American Character, antología de ensayos de Erskine.) Sin embargo, sus 
incursiones al campo vedado de la poesía, del teatro, de la filosofía, su profesión 
misma de maestro de inglés, le han equipado convenientemente para acometer, a 
partir de 1925, la reinterpretación y la renarración de episodios eternamente 
gratos. Especie de Moralités Légendaires, de escolios En Marge des Vieux Livres 


para cuya plena realización Erskine aporta del teatro el diálogo fácil y familiar 
que prescinde de narraciones y descripciones de la poesía un sentido tibio y 
humano, un rico, vasto y justo vocabulario, y su afición por los “grandes libros”. 
Cumple los nombres de los suyos de Ensayos al obedecer a la “obligación moral 
de ser inteligente” y al exhibir, sin boato, su “disciplina literaria”. 

En 1925 apareció La vida privada de Elena de Troya, que el público 
consumió vorazmente. Por la primera vez, Grecia vivía de nuevo, Íntima, 
doméstica. Clitemnestra y Agamenón eran simplemente una mala pareja. 
Ifigenia y Orestes unos hijos muy despreciables. El tema enorme, solemne, de 
los trágicos es a los ojos burlones de John Erskine tan sólo un bochornoso 
disgusto de familia. El libro se abre con la vuelta de Elena, ganada Troya. 
Menelao ha dicho simplemente a su esposa: “Elena, ya es tiempo de irnos a 
casa”. 

Pensad en Hermiona. Casi no conoce a su madre; no sabe de ella sino la 
leyenda, que ni admira ni envidia, de su conducta demasiado libre que los 
vecinos juzgan tan duramente. Su regreso destruye la burguesa quietud de un 
hogar en que el padre y la hija son igualmente enemigos de la notoriedad y del 
romanticismo y en que el matrimonio de Hermiona con su primo Orestes, 
aparente modelo de buen muchacho “que promete”, habría acabado por borrar 
los escandalosos antecedentes de la familia. Elena encarna —¡con qué fuerza 
humana y eterna! — la comprensión sin reglas ni cánones de aquello que los 
freudistas llaman “libido” —ese anhelo de dicha que no hay que reprimir, y ante 
el hecho consumado de cuyo fracaso no opone, por supuesto, el arrepentimiento, 
represión retrospectiva—. Es así ella quien acoge a Orestes y le perdona después 
de su crimen, quien acaricia al hijo ilegal de su esclava, quien procura, realizada 
plenamente la suya como lo estuvo ya, la verdadera felicidad de los demás. 

De Grecia, la pluma diligente de Erskine hurgó en la Edad Media. En 1926 
nos dio Galahad —lo suficiente de su vida para explicar su reputación—. Este 
libro gana una nueva y admirable mujer, la reina Ginebra, cuyos amores con 
Lanzarote, a la sombra de ese “eterno marido” que es el rey Arturo, transforma y 
ennoblece el advenimiento del joven Galahad, hijo de Lanzarote y de Elena, la 
no amada. Tócase aquí de nuevo, como en el primer libro, el episodio de 
Clitemnestra, el tema lateral de Tristán e Isolda. Fundamentalmente, se pinta — 
Helena y Hermiona, Ginebra y Elena— el contraste entre la mujer superior y la 
mujer ama-de-casa, entre Lilith y Eva. 

Al año siguiente, 1927, Erskine produjo un nuevo relato de este género que 
es ya suyo por privilegio. Tienen sus libros una deliciosa manera de aparecer 
cuando el año termina, como un presente de Navidad. Esta vez el tema es 
bíblico, como en los otros Erskine. Depurándolo, ha llegado nuestro escritor a 


abordar su tema con el mínimo de personajes. Nos encontramos frente a solo 
tres: Adán, Lilith, Eva. Adán ofrece en su rudeza todas las posibilidades de 
tontería de un Menelao y toda la capacidad amorosa de un Lanzarote. Conoce 
primero el placer estéril, la belleza sin objeto ulterior, la libertad sin códigos de 
la mujer-serpiente. Aparece un día, para su feliz desgracia, la mujer-madre, la 
mujer-hogar, Eva. Ante la disyuntiva, desnudo, hambriento, fatigado, Adán 
abandona a Lilith a la orilla de un río diáfano, pero incómodo, y va a ponerse el 
traje que le ha remendado su legítima esposa. A la puerta, Eva le aguarda, 
confiada y segura, mientras imparte nutrición a su hijo. 

El año pasado fue nuevamente Grecia la que tentó la curiosidad rectificadora 
de Erskine. El personaje principal es por esta vez un hombre, el Hombre de 
Penélope, el ingenioso, prudente, divinal, sagaz Odiseo, más ingenioso que 
prudente a los ojos de su Homero norteamericano. No es cierto que los dioses le 
hayan impedido volver a su hogar una vez libre de sus raras entrañas el caballo 
de madera. Odiseo quería “ver el mundo”. Había oído hablar tanto de las sirenas, 
de Circe, de Calipso, de Nausicaa... Bien podía llegar, después de 10 años de 
ausencia y de trabajo, unos días más tarde a su casa. Penélope le aguardaría de 
todas maneras y él podría, en sus visitas a las islas, ejercitar su don oratorio y 
enriquecer, al mismo tiempo, su acervo de historias por contar. A juicio de 
Erskine, Homero dio demasiado crédito a la narración personal y exagerada de 
Odiseo, que con tanta frecuencia se contradice y enreda. Las sirenas, 
insoportables solteronas que no comían dedicadas al arte por completo, fueron 
una dura experiencia para Odiseo. ¡Y qué diferencia entre Circe, tan severa, tan 
grosera, y Calipso, que era toda una dama y que halagó su vanidad al 
reconocerlo y al admirar sus hazañas pasadas! 

Una rectificación más: Homero parece haber presentido el happy ending 
cinematográfico: castiga a los villanos, exalta el valor de Telémaco, la fidelidad 
de Penélope, gratifica la vejez de Laertes. Erskine rechaza la estatización de 
Odiseo. Tras el suicidio de Euriclea, éste se encamina de nuevo a su bote, lo 
desata y se pierde en el mar. 


Excélsior, 3 de febrero de 1929, pp. 5, 9 


EL PRESENTE DE NUESTROS TEATROS 


HEMOS dado en lamentarnos acerca del teatro. Ayer, a propósito de las obras 
mexicanas, que los actores mexicanos creen tan malas y que los autores creen 


tan buenas. Aquéllos rehusaban ponerlas y éstos se enojaban por ello. Y alguien 
pensó que el verdadero teatro mexicano, aquel que se buscaba, residía entre los 
mismos del Lírico y se alojaba en las adiposidades de Soto. El ujajá, el ora y el 
mialma, con la elocuencia de unas manos grotescas que sabían decir más que 
una boca gangosa por la que salían comentarios políticos de que el público 
habría de reír, porque “qué bien está esa revista y lo que le dicen al presidente y 
a los diputados”. Y en tanto nuestra ciudad desaparecía del itinerario de las 
buenas compañías mundiales de ballet o de drama que solían acaso visitarnos, 
nuestros “intelectuales” sacaban de sus fragmentarias y ocasionales lecturas 
erudición bastante para insultarse a propósito del “concepto del teatro moderno”, 
del arte, de la fuerza escénica y de otros temas, tan indiferentes al público de 
nuestros teatros como la cuarta dimensión. Y llegamos a no contar con más 
espectáculo que el que se llama de revistas, a pesar del grito en el cielo de los 
inteligentes cronistas teatrales. Los domingos, las familias iban, y todavía 
pueden hacerlo, a gratificar la sed auditiva y melódica del papá y la mamá, que 
se acuerdan de la Peralta y van a la ópera. Y entre semana, mientras los 
hombrecitos de la familia se iban al Lírico después de merendar, mamá y las 
hermanas acudían, lo cual iba a serles muy censurado por los inteligentes 
cronistas, a testimoniar del talento de Muñoz Seca en el Ideal y en el Fábregas. 
Al propio tiempo iban estableciéndose esporádicas carpas en las colonias de la 
ciudad. Curiosidad compasiva primero, real goce después, llevaban a sus rústicas 
bancas a la señora de la casa como a las recamareras, al español de la tienda 
como al plomero de la vuelta y al cobrador del camión. Porque a todos los hacía 
reír el ventrílocuo, y a quienes no conmovía la señora gorda de la excelente voz, 
ponía, en cambio, en trance la declamación de Guadalupe la Chinaca o de las 
injustas y rebeldes torturas de Ladrillo. El programa de las carpas no incluía el 
aperitivo de la lujuria ni el programa político; aquellas mujeres y aquellos 
hombres que asistían a las carpas tenían sus esposos o sus novias y, como ocurre 
entre el común de las gentes, ignoraban por completo al diputado en boga, por lo 
cual un chiste a costa de su última borrachera no les habría arrancado la 
carcajada de complicidad que en un teatro del centro. La gente asistía y sigue 
asistiendo a ellas simplemente para divertirse. ¿No residirá bajo su techo de lona 
el teatro mexicano que los inteligentes cronistas buscan en su cerebro —después 
de una lectura pirandeliana—-? 

Entre tanto, los espectáculos urbanos de la Ciudad de los Palacios siguieron 
su pendiente necesaria. Vecinos de los expendios de vino, proporcionaban una 
embriaguez objetiva y global, encendían los ánimos, injertaban y fomentaban 
odios y actitudes políticas en los espectadores, y continuaban el chisme y la 
discusión “contra-todo-en-general” iniciado en la cantina próxima. Nuevo espejo 


de costumbres, el teatro convirtióse en antecedente directo de actos y de 
actitudes mentales que, lejos de disolver con la gracia, fermentaban con el 
intencionado sarcasmo. Produciendo prósperas obras de esta clase, más de un 
autor adquirió para ornar su frente una costosa corona de alfalfa. 

Y por ley fisiológica, hubo de aumentarse progresivamente la salsa excitante. 
Existe algo más lamentable que las discusiones políticas y que une, más por 
abajo, a mayor número de hombres; es la pornografía, a que se acudió con mejor 
éxito pecuniario, y que ha despertado, como es costumbre, la vigorosa e 
impotente censura de los cronistas teatrales. Curiosidad compasiva primero, real 
goce después, nos lleva a invadir noche a noche los llamados teatros para 
hombres solos. El fenómeno tiene una trascendencia mucho más dolorosa de la 
que supone la más o menos natural presencia del voyeur que más o menos todos 
llevamos dentro. Voltead hacia las galerías, repletas de gente que aúlla ante una 
escena que, en esencia, nada ofrece de extraordinario. Mirad esos ojos febriles, 
esas manos que aplauden rabiosamente. El fuego que un adorador de la música 
pondría ante la más perfecta ejecución de una sinfonía se tributa a una muchacha 
epiléptica, que se despereza en mínimas ropas. Porque se va al teatro a liberar 
objetivamente lo que no podemos hacer, aquel deseo reprimido e inalcanzable 
del melómano que asiste al concierto, aquel cuyos instintos de diputado lo 
arrastran al Lírico, aquel que asiste al cine para ver una casa hermosa que no 
puede habitar, o que devora una novela cuyo personaje hubiera querido 
encarnar... Pero en este caso el entusiasmo del público de galería evidencia una 
dolorosa represión, la insatisfacción de la libido en su forma más natural y pura, 
la privación personal que deriva objetivamente. Y esta represión seguirá 
existiendo aun cuando se cerraran los teatros para hombres solos, que no hacen 
sino ofrecer ocasión para su evidencia. Su supresión no curaría el mal de raíz, 
porque el obrero carece de suficientes centros de deporte que fatigaran su 
organismo en la alegría de una derivación plausible, porque el pulque y el tequila 
lo han embrutecido y le arrastran a una molicie libidinosa que agota sus fuerzas 
y rebaja su inteligencia, y que sólo ocasionalmente le lleva ahora a esos 
jacalones. Urgiría para matar estos teatros no cerrarlos, lo que constituiría 
simplemente una nueva y mayor represión, sino crear otros centros de verdadero 
recreo. Multiplicar las carpas, como lo proyecta el Departamento Central, 
siempre que no se les modifique hasta el punto de anularlas, como lo que han 
llegado espontáneamente a constituir, hacer venir, subvencionadas, si es preciso, 
buenas compañías de ballet, reforzar los deportes, hacer de la orquesta sinfónica 
privilegio común y amplio, serviría sin duda más efectivamente que todas las 
lamentaciones, a matar por inanición el triste espectáculo de los teatros para 
hombres solos. 
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UN NUEVO TALENTO QUE SURGE: 
EFRÉN HERNÁNDEZ 


HACE algunos meses que conocí a Efrén Hernández. Estudia Jurisprudencia, 
tiene 20 años y nació en León, Guanajuato. Ocasionalmente escribe lo que le 
ocurre, pero principalmente dibuja y hace caricaturas. Sus compañeros de 
escuela conocen el desplante con que se ofrece a acompañar a señoritas que no 
ha visto nunca antes y les habla de temas ininteligibles. Los que han ido a su 
cuarto, en la casa de huéspedes, dicen que llama su Dieciséis de Septiembre a 
una extraña instalación de luces policromas de que adorna su soledad, con focos 
que colecciona. Y que una vez, para hacer gimnasia, usó de los tubos del agua, 
que rompió e inundaron la casa, sin que él se detuviera por ello. Si todo esto es 
cierto, nadie podría concluirlo de su apariencia de pequeño seminarista, de los 
tímidos lentes que cabalgan y secundan la subrayada risa de Efrén Hernández 
cuando saluda a las personas y cuando pregunta asombrado quién es Jean 
Desbordes. Porque no es su menor cualidad la de una bien cuidada ignorancia, 
que lo asemeja a un campo virgen y fértil, que no ha menester de abono alguno, 
de ninguna influencia libresca contemporánea para acendrar el “gusto” 
inefablemente moderno, vivo y personal de sus narraciones. Ninguna cita, una 
total ausencia de epígrafes y de apoyos franceses, tan gratos a todas las 
generaciones nuestras, ayer Hugo y Musset, hoy Lacretelle y Giraudoux, 
siempre lo mismo. Y cuando llega la ocasión de la cita, ésta es de Cervantes: 
“Cervantes nos presenta en su libro, Trabajos de Persiles y Segismunda, una 
llanura inmóvil y en ella están los peregrinos, bajo el cielo gris, y en la cabeza de 
ellos hay esta misma pregunta. Y en todo el libro no llega a resolverla”. 

Cada uno de los “escritores jóvenes” aceptados por tales del grupo mutuo, 
sabe dolorosamente bien el trabajo y la fatiga que le ha costado castigar su 
romanticismo inherente, y, en fuerza de calcas y ejercicios, producir a los 10 
intentos la flor artificial de un relato decente. Maples Arce cabe, aunque quienes 
lo siguen lo ignoren, el monto de su deuda con Marinetti y con Tzara. Lo 
peculiar, lo interesante, lo que coloca a Efrén Hernández por encima de sus 
mayores, es la espontaneidad de su fruto, que ni endulza ni amarga, sino que 
simplemente gratifica y refresca el espíritu de un bueno y experimentado catador 
que sea capaz de dilucidar un cognac que pasa por tequila y viceversa. 

Tachas, primer relato de Efrén Hernández, ha visto la luz en una bella y corta 


edición. Pero para las notas bibliográficas su autor carece de los bondadosos 
amigos que, en otros casos, se intercambian laureles. No le corre, 
afortunadamente, prisa alguna, como a la lluvia por humedecer fugitiva y 
ruidosamente el asfalto. Su manantial no ha de agotarse por un silencio que él es 
el primero en observar. Después de sus 20 años vendrán sus 25 y sus 30 y Tachas 
no habrá sido sino el preludio de la verdadera obra mexicana que se ha 
aguardado tanto tiempo y que si una generación oficial ha creído ver en Los de 
abajo, tenemos derecho a esperar que otra, menos ofuscada por las ideas y los 
prejuicios de que sólo aquellos relatos y aquellos cuadros que contengan fusiles 
son “representativos de la ideología revolucionaria”, habrá de reconocer su 
espíritu en el de Efrén Hernández y habrá de hacerle justicia. 
Por ahora, pasa sus vacaciones en León, Guanajuato. Me ha escrito: 


Tachas en este pueblo ha tenido muy pocos partidarios. Con excepción de unos cuantos, todos dicen, 
aun delante de mí, que es una sandez... Aquí la gente lee muy poco y sólo gusta de las cosas que 
escribió Manuel Acuña y algún otro, siempre que digan que se están muriendo de tristeza o que se 
quieren matar... Don Pancho Plata, profesor de Artes en la Preparatoria, dice que en mi estilo falta 
fuego, pasión, en fin, algo de amor. Don Vicente González del Castillo, que es quien ha monopolizado 
las flores naturales del contorno en los últimos 10 años, le dijo al ingeniero Gómez que mi estilo es muy 
florido. El ingeniero Gómez opinó que no es florido y venció en la discusión diciendo que el padre De 
la Cruz lo define así: “el que desparrama todos los primores”. Tuvieron ellos mismos una nueva 
discusión y quedaron en que estilo florido es no el que desparrama todos los primores, sino el que se 
engalana con ellos. De cualquier modo, yo salí perdiendo [...] Sin embargo, pidieron mi colaboración 
para una revista local. Les di un capitulito sobre las medias, pero las Damas Católicas se opusieron a su 
publicación, porque les pareció un poco inmoral el título [...] Antier salí a pescar y no traje ni un charal. 
Ayer fui al cine y se suspendió la función. Hoy no salí de casa y me robaron el único sombrero que 
tenía. Mañana Dios dirá [...] 


Diga Dios mañana que Efrén Hernández, cuando vuelva, vuelque en un 
relato magnífico a ese don Pancho Plata, a ese estupendo ingeniero Gómez, al 
laureado don Vicente González del Castillo, adorables tipos de nuestra verdadera 
Suave Patria, que dicen más a nuestra generación que un Demetrio Macías, que 
no sabe por quién pelea y cuyas hazañas no han dejado en nuestra infancia sino 
una dolorosa huella y una inhibición en cada uno que nada tiene que ver con la 
idea de patria. Denos al fin su fino y fértil espíritu la novela mexicana que no 
haya de incluirse en la Biblioteca de Agüeros, porque hable más al nuestro que 
La calandria, La parcela, Los bandidos de Río Frío, Los de abajo, y aun que 
novela como Nube, Dama de corazones, Margarita de niebla... o Return ticket. 
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RECUERDOS DE DUMAS PADRE 


EL Día 11 del pasado mes de febrero hizo un siglo justo que el pueblo de París 
consagrara, al aplaudir delirantemente el Henri IIT de M. Alexandre Dumas, la 
vocación literaria de quien por tan largo tiempo después seguiría, divisa en su 
arte, “divirtiéndolo e interesándolo”, al propio tiempo que el gusto público 
acogía y sancionaba el romanticismo. Si ha de fijarse a éste una fecha exacta, lo 
sería con mayor derecho la del estreno de este arquetipo del drama romántico 
que la del prefacio al no representado Cromwell, de Hugo, de 1827. “No me 
declaro fundador de un género —escribe Dumas en su prefacio a Henri [ll—, 
porque en realidad nada he fundado. Victor Hugo, Merimée, Vitet, Loeve- 
Veimars, Cavé y Dittmer, lo han hecho antes, y mejor que yo: se los agradezco; 
ellos han hecho de mí lo que soy.” No ha mentido Dumas, sino parcialmente, al 
ceñir, como los otros románticos franceses, su deuda dramática a la inspiración 
shakesperiana. Un olvido que parece verosímilmente ignorancia, descarta 
siempre, de la cuenta genealógica, el Goetz von Berlichingen, de Goethe; Die 
Rauberg, la obra de Schiller, con cuyos desesperados personajes coincidirán los 
Ruy Blas, lacayos; los Hernanis, bandidos; los aventureros, Gennaros; los 
proscritos Rodolfos, de Victor Hugo, y cuyos tenebrosos cuadros históricos 
procurarán, a la burguesía y al populacho, la encantadora y barata satisfacción de 
saberse más nobles, dotados de mejor corazón que los reyes y los cardenales. Es 
la época de las grandes antítesis y de las grandes frases sonoras. Una tenacidad 
de clisé reproducirá en adelante, por mucho tiempo, la nobleza del héroe 
bastardo, expósito, que sale de nadie sabe dónde, envuelto en misterio, en crimen 
y en amor, proyectando la gallardía de sus empresas sobre el fondo, indiscutible 
para el vulgo, de un pasado histórico convencional, lleno de filtros, de pasadizos 
secretos, de puñales, de conspiraciones. En Henri III se usa de Catalina de 
Médicis y de su astrólogo Rugiero, pareja gratísima a la imaginación popular, 
para poner en contacto a Saint-Megrin con la duquesa de Guisa, por medio de un 
filtro que, como a Julieta, dominará a aquélla. Por hábiles juegos de escena y 
decorado, aparece esta nueva Margarita, hoy real, ante la creciente pasión de 
Saint-Megrin. Y aunque la dama huye al darse cuenta del peligro que corre, 
olvida, al hacerlo, un pañuelo que lleva su escudo, como en Otelo; un pañuelo 
que, el vengativo duque de Guisa, advertirá al tomar asiento. Tras graves 
discusiones políticas, en el segundo acto, Saint-Megrin y el duque se retan a 
duelo. Pero en el tercero, el duque decide desembarazarse de su rival de un modo 
menos problemático y obliga a su mujer a escribirle una cita de la que no ha de 
salir vivo. La honrada duquesa se resiste; pero su marido usa un guante de hierro 


con el que oprime y tuerce su leve mano izquierda hasta que no ha firmado el 
fatal billete y entregado la llave de sus habitaciones. En el quinto acto, Saint- 
Megrin se presenta ante la duquesa, ebrio de amor y de felicidad, y ésta le revela 
la sucia intriga. Salta entonces por una ventana; un paje le ayuda a la fuga; pero 
al pie del muro le aguarda la muerte en forma de unos esbirros, que se la dan 
inmediata y múltiplemente. 

Fue este drama macabro el que primero hizo saborear al empleado del duque 
de Orleans la miel de la gloria. El día de su estreno, lleno a reventar, Mlle. Mars, 
encargada de sufrir la tortura del guante de hierro, había gritado con una voz tan 
dolorosa la frase sublime: “Henri, vous me faites mal, vous me faites 
horriblement mal”, que todos los ojos se humedecieron, y nada importó que el 
actor Firmin, que olvidó súbitamente su papel, llenara la escena con 
convulsiones que despertaron el delirio del público. Cuando, entre los actos 
cuarto y quinto, apareció Dumas en la sala, “con la frente tan alta que sus 
cabellos amenazaban prender fuego a las estrellas”, fue locamente aclamado. 
Mucho más tarde, en 1864, conocería Antonio García Gutiérrez éxito igual y se 
daría por la primera vez en la escena española el caso de que un autor fuera 
llamado a escena por la multitud, a quien sacaba de quicio una princesa de 
Bulgaria, prima del emperador bizantino, a la que exalta de tal manera el valor 
de los almogávares y tanto avergiienza la abyección de su propia patria, que 
comienza por declararse española: “Yo no soy desde este día, griega, ¡no!; soy 
española”. (Venganza catalana.) No se exagera al afirmar que todo el teatro 
romántico posterior, francés y español, debe la mejor parte de sus éxitos al paso 
decidido y firme que dio Dumas, con el Henri III, en esa tergiversación cálida de 
la historia; en esa ampulosa exaltación del yo; en esa despiadada exposición del 
dolor físico; en ese sentido del “efecto” teatral que los demás, su hijo entre ellos, 
sustituirían en el “drama bien hecho” por la presentación, todavía elemental, de 
conflictos sociales y pasionales de fondo actual, de que nació el drama moderno. 

Entre la producción dramática personal de Dumas y el resto de las novelas, 
memorias, viajes, que componen los 257 volúmenes de sus obras completas, 
lucen por modo extraordinario dos dramas: Antony, 1831, y La Tour de Nesle, 
1832. Este último inaugura, quizás, la Fabrique de Romans Alexandre Dumas et 
Compagnie, a que haría cruel alusión un cierto Jacquot, en 1845, tras el nombre 
de Eugene de Mirecourt, en un folleto lleno de envidia; sentimiento que sus 
contemporáneos, mayores y menores, disfrazaban a menudo como desprecio. 
Saint Beuve, Jules Janin, antes que ellos Casimire Delavigne, y todas las otras 
pelucas ilustres a quienes el torbellino desaliñado de Dumas expulsó de la 
consideración de las masas, en nombre del derecho, que él invocaba, de violar la 
historia, a condición de engendrar un hijo en ella. Fréderic Gaillardet ayudó a 


Dumas a escribir La Tour de Nesle, como más tarde el bueno y estudioso 
Augusto Maquet le ayudaría a servirse de las apócrifas Memorias de M. 
d'Artagnan, de Sandraz de Courtile (con que la Nouvelle Revue Française acaba 
de inaugurar una serie de Memorias reveladoras), para la confección de Los tres 
mosqueteros. 

El Antony, representado el 3 de mayo de 1831 por Marie Dorval, actriz que 
había encarnado igualmente mujeres de Hugo, contiene, salvo el desenlace, una 
buena porción de datos autobiográficos. No es, en resumen, sino la mise en scene 
de los amores de Dumas con Melania Waldor, hija de un escritor y esposa de un 
capitán de infantería, a quien la astucia de Dumas mantiene a conveniente 
distancia geográfica, en tanto que la destierra para siempre del corazón de su 
mujer. Así, en el drama Anthony, es de origen oscuro, como Dumas, y Adela, 
como Melania, pertenece a otro hombre. Antony, hombre excluido de la 
sociedad; tipo sombrío y apasionado que, de haber declarado su origen, se habría 
casado con Adela, a quien ama hace mucho tiempo. Ella le ha aguardado en 
vano y ha aceptado finalmente casarse con otro. Pero al encontrarse, reaviva la 
llama de su pasión. Antony tiende un hábil lazo, en que la dama cae al propio 
tiempo que el telón y su honra. Pero el marido se acerca. No hay modo de 
escapar, ni de ocultarse. No queda otro recurso, para salvar el honor de Adela, 
que matarla y explicar el caso al marido, que ya nada podrá hacer. Y cuando el 
marido irrumpe y se detiene loco de dolor y de celos ante el cuerpo exánime de 
su consorte, el monstruoso Antony exclama: “Ella me resistía, y yo la asesiné”. 
Frase sublime, frase cumbre, frase divina, para oír la cual se congregaba todo 
París. Nada importaban las primeras escenas, las digresiones extemporáneas 
sobre el teatro y su técnica, que Dumas inserta en la pieza, con tal de oír, en el 
colmo de la suspensión, la frase solemne. Por ello, una noche que el actor 
Bocage, que hacía el Antony con Marie Dorval, olvidó la frase, la gran actriz 
comprendió su importancia, e irguiéndose desde el sillón que contenía sus 
despojos, gritó al desconcertado marido: “Yo lo resistía; él me asesinó”. Y 
estalló el aplauso, como todas las noches. 
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POZO DE SOLEDAD 


No HACE mucho tiempo que en ocasión de la muerte de Elinor Wylie, y con 
propósitos de comparación con la literatura de nuestra lengua, me ocupé en 


nombrar a unas cuantas, las mejores que recordaba, poetisas de lengua inglesa 
modernas, principalmente norteamericanas, que brotaron del dulce tronco de 
Emily Dickinson. No menor es la descendencia de la muy venerable Harriet 
Beecher-Stowe (1811-1895), a quien se debe —¿ por qué no?— aquel interés por 
la raza negra que, desde su Cabaña del Tío Tom, novela que, con Pablo y 
Virginia, ha abierto las más nutridas fuentes del llanto, se ha metropolizado en 
dramas y en pinturas. En el año de 1875, cuando apenas había publicado Thomas 
Hardy A Pair of Blue Eyes, cuando Meredith contaba 47 años y Henry James 32, 
cuando Wells, Galsworthy y Arnold Bennett no habían cumplido aún 10, George 
Elliot, Mrs. Henry Wood, Mrs. Alexander, Mrs. Oliphant, Rhoda Broughton, 
Charlotte Yonge, Jean Ingelow, Mrs. Betham Edwards, Mrs. Craik, “Ouida”, 
Mary Elizabeth Braddon, Rosa Carey, Charlotte Dempster, Rosa Kettle, Florence 
Montgomery, Auna Thackeray, Jessie Fothergill y “Rita” se hallaban dedicadas, 
más o menos exclusivamente, a la producción de novelas, y entre las novelistas 
de segunda fila de la última mitad del siglo pasado, nueve de ellas eran culpables 
de cerca de 554 novelas, de uno a tres volúmenes cada una; lo que arroja un 
promedio de 61 obras por autora y un residuo que bastaría, en papel, a contener 
las obras completas de Flaubert. 

“Escribir novelas”, decía en 1897 Mrs. J. V. Parr, autora ella misma y que 
habla, por tanto, con conocimiento de causa, “ha devenido un empleo, una 
profesión, una distracción, casi podría decirse que una maldición.” “La manía de 
ver su nombre en letras de molde” se había apoderado de su sexo al finalizar el 
siglo, y a partir de entonces no habría de abandonarlo. Lejos se hallaban ya, y 
muertos para siempre, los años en que Charlotte Yonge anunció a sus padres que 
había escrito una novela, terrible anuncio al que siguió un consejo de familia 
cuya sentencia irrevocable, ante semejante actitud, contraria a la normal en una 
señorita decente, fue que la autora renunciara de antemano a los posibles 
rendimientos pecuniarios de su atentado. 

No fue, sin embargo, sino hasta el presente siglo, cuando las plumas 
femeninas, adaptándose a lo corriente, dejaron sus sencillos temas de amor, de 
sufrimiento resignado, a lo largo de todas las cuales no suele escucharse sino uno 
o dos besos y cuyo último capítulo suele ser siempre —como ahora en el cine, 
como aún en muchas novelas de cierta calidad— un doble anillo nupcial. Para la 
desesperación de Mrs. Oliphant, para la furia de Mrs. Linton, los problemas 
sexuales más descarnados llegaron a ser “tema principal de la novela”, y en ellos 
hubieron de ocuparse poco a poco, si aspiraban a un público culto, las nuevas 
novelistas. Descontada por de contado Mrs. Glynn, callada por sabida Anita 
Loos, el paisaje de la novela femenina inglesa de hoy es como nunca fecundo, y 
a tal grado perfecto en cuanto a técnica que impide todo intento de separación, 


de apartamiento de su pareja producción masculina. Djuna Barnes, Virginia 
Woolf, Radclyffe Hall resisten gallardamente toda comparación en valor con sus 
colegas masculinos y no es una herejía afirmar que, en muchos casos, saldrían 
perdiendo sus colegas. Mary Webb, Kathleen Coyle, Sheila Kayo Smith, Alice 
Beal Parsons, Alice Hegan Rice, Gertrude Atherton, Lorna Moon, Anne Douglas 
Sedgwick, Stella Benson, Gertrude Diamant, para no hacer interminable la lista, 
discuten con libre prodigalidad temas ayer vedados siquiera al conocimiento 
femenino, y es conmovedor el ejemplo de Helen Galista Wilson y Emily Reed 
Mitchell que, a los 50 años, emprenden un viaje de 7700 millas con 350 dólares 
por la parte más peligrosa de Asia, sitio que encuentran safer than Chicago, 
trepan montañas, atraviesan ríos a nado y consignan sus experiencias en un libro 
que nombran Vagabounding at fifty. 

El reverso de esta medalla, de la misma medalla, sin embargo, es el libro que 
Joan Lowell denomina The Gradle of the Deep (¡qué lejos estamos de aquellos 
nombres elementales que ostentaban los libros femeninos: La boda de Miriam, 
Only a Woman, No Saint, Two Little Wooden Shoes, Good-by, Sweetheart, o bien 
el nombre mismo de la heroína!) A los 11 meses de edad, Joan Lowell, de los 
Lowell de Boston (James Russell Lowell, Amy Lowell) fue internada en un 
barco del cual no salió en 17 años y en el que era la única mujer. A los dos años 
de edad sabía ya escupir una curva en el viento, y ningún marino gloriosamente 
tatuado juraba mejor que ella. Años más tarde, es decir, hace unos meses, sus 
amigos de Nueva York, a quienes relató sus experiencias, la indujeron a 
participarlas al mundo infinito de los lectores de novelas, y al hacerlo, Joan 
Lowell ha alcanzado una venta y una notoriedad que hacen recordar, por su 
tema, a Moby Dick, y por su sexo y por su edad, a la conocida preferencia capilar 
de los caballeros. 

Pero a mi juicio, las dos novelistas más importantes de hoy en lengua 
inglesa, y aquellas en cuya obra pretendía ocuparme con la amplitud posible al 
empezar a redactar estas notas, son Virginia Woolf y Radclyffe Hall. Ambas son 
inglesas, pero sólo esa circunstancia las une. Bastante conocida la primera, 
posiblemente aun del público de México, adonde suelen llegar, después de cierto 
tiempo, obras cuyo éxito ha hecho reimprimir en la Modern Library y en la 
Tauchnitz, de precio modesto, y aun cuya traducción al francés se anuncia ya, 
sabida como es nuestra preferencia por el idioma en que aprendimos química, 
preferencia que nos suele llevar a extremos tales como aguardar a que se 
traduzca al francés el Tampico de Hergeshelmer para leerlo, la obra de Virginia 
Woolf circula libremente por todos los países y Orlando y Mrs. Dalloway 
abrirán ante quien quiera leerlos la perspectiva indubitable de las obras maestras 
que son, y Mrs. Dalloway dará a quien carezca del tiempo o de la capacidad de 


consumir a Joyce, la idea de lo que aspira a ser la novela moderna, subjetiva y 
subconsciente, en tanto que Orlando será, para quien sepa captarlo, la 
cristalización, con un fondo histórico imaginario, del aserto de Otto Wetninger, 
de que los sexos no son simples, sino compuestos, y no dos, sino muchos. 

Miss Radclyffe Hall permanecerá en cambio, por mucho tiempo, oculta en 
los estantes de aquellos afortunados que pudieron obtener The Well of Loneliness 
antes de que fuera expulsado del comercio y de que alcanzara la glorificación del 
fuego, primero por las autoridades de Inglaterra, y en seguida por las de los 
Estados Unidos. El Pozo de soledad es libro grande y nutrido, como son los 
buenos libros, y no procura ni busca innovaciones en la técnica de su narración. 
No hay en él más personajes que los indispensables para que viva y sufra la 
heroína, Stephen, a quien Miss Hall contempla como se contempla un espejo y 
que es, como ella misma, una escritora. Si pretendéis conocer el tema de esta 
obra que no podréis leer, pensad en Pierre Louys, recordad a las amigas de 
Albertina, en La Bonifas de Lacretelle, y tened en cuenta, para excusar mi 
silencio, que una madre americana en cuyas manos acertó a caer —si ello pudo 
constituir un acierto— este libro, alegó tiernamente para su prohibición que ella 
“no podía permitir que su hija leyera un libro en que la palabra amor no significa 
lo que usualmente”. Una madre así hay en el libro mismo. Y la opinión de la 
señora en cuyas manos acertó éste a caer fue de mayor peso ante las autoridades 
que las voces unidas de Arnold Bennett, de Havelock Ellis, de G. B. Shaw, de T. 
S. Eliot, de H. G. Wells, de Lytton Strachey y de cien más que pedían para el 
Pozo de soledad el derecho a la vida que, al igual que tanto papel desperdiciado, 
tienen las raras obras de arte que todavía suelen producirse. 
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EL CESTO Y LA MESA[*] 


CORREO LITERARIO 


Guillermo Jiménez, a quien usted conoce en retratos, acaba de publicar un 
Cuaderno de notas en la editorial Águilas. Esta circunstancia y el arribo de las 
Águilas que nos manda Lupe Vélez, acaso no son del todo cosas distintas. 
Maguer las erratas que adornan al libro y desesperan al autor, leerlo es un buen 
placer que aconsejo a todos. Concede el hacerlo paseo gratuito por entre los 
exegetas de San Francisco de Asís, una leve visión de Ronsard, se asiste a una 
misa con don Juan, se otorga la limosna de una mirada admirativa al vagabundo 
Panait Istrati, y se sienta uno a bien comer. Luego se asiste a un divorcio, a la 
Academia con Paul Valéry, al cine, al drama, y luego, caballeros de muy buen 
gusto, las preferimos esbeltas con Guillermo, por abdominal solidaridad. 


Por su parte, Ermilo Abreu Gómez sigue prefiriendo a Sor Juana. Su 
correspondencia privada con Miss Dorothy Schons va siendo ya tan importante y 
nutrida como la que él mismo, buen oficial de partes, viola de Sor Juana, y 
publica con copiosísimas notas latinas en La Voz Nueva. Manuel Toussaint y 
Ermilo Abreu Gómez en México, Dorothy Schons en los Estados Unidos, y 
acaso Pedro Henríquez Ureña en la Argentina, son quienes todavía aman a la 
religiosa profesa en el monasterio de San Jerónimo de la imperial ciudad de 
México, y preparan, poco a poco, la edición definitiva de sus obras, que los 
españoles nos han dejado a hacer en tanto agotan a sus clásicos. 


Loreley ha lanzado unos tentáculos de fuego para redención de húmedos, desde 
la tierra seca de Los Angeles; y me he acordado de la Señorita Voluntad, de 
Carlos Noriega Hope. Let's Hope... 


La literatura taxquense no se ha agotado. Después de Juan Ruiz de Alarcón, 
Manuel Toussaint, Manuel Horta, Francisco Monterde, le tomaron al sitio 
histórico retratos de perfil, de frente y de tres cuartos. Ahora es M. Eugene Pepin 
quien imprime, nítidamente, su conferencia sobre don Joseph de la Borde, en un 
tirage limité, con cuatro hermosas aguafuertes de Carlos Tejeda. 


Y aquí se detiene la producción mexicana reciente. A menos que quiera usted 
que me ocupe en cierto “libelo antihispánico”... 


El duce Mussolini ha ordenado la redacción de la Enciclopedia Italiana, con el 
propósito de superar la Británica, fuente hasta ahora la más amplia de 
conocimientos aprovechables para una erudición de quick lunch. Esta obra 
comprenderá 36 volúmenes, contendrá 80000 ilustraciones y aparecerá, o estará 
terminada, en 1937. Su precio estará al alcance de todas las fortunas, pues para 
los suscritores será de 190 liras por volumen si adquieren toda la colección y de 
250 separadamente. Habrá una edición especial para el Papa, el rey y el duce. 
Las oficinas de la Enciclopedia funcionan en el palacio de la familia Mattel que 
data del Renacimiento y que ha sido adquirido al propósito y amueblado, según 
el estilo de la época. Se cuenta con un comité consultivo italiano y con un cuerpo 
de colaboradores que llega a 2000, entre los cuales 100 son extranjeros. La 
Enciclopedia es solamente una parte de los trabajos que se propone desarrollar el 
Instituto Giovanni Treccani, que prepara al mismo tiempo, para que aparezcan 
posteriormente a los 25000 ejemplares de la primera edición de la Enciclopedia, 
un Diccionario biográfico de italianos y múltiples monografías de asuntos 
científicos e históricos. La idea de la Enciclopedia honra al senador Treccani, 
que en 1924, cuando era ministro de Educación, rescató la Biblia de Este, 
iluminada por artistas del siglo xv para Borsa D*Este, y que los Habsburgo se 
habían llevado de Módena, cuando, en el dicho año de 1924, esta Biblia fue 
subastada en París. 


Sigue la boga de las biografías. Y contrariamente a la opinión de Maurois sobre 
el escaso valor de las autobiografías, cada vez se da mayor y mejor número de 
ellas. My Life is in your Hands (New York, Harper & Brothers, 1928) equilibra 
con una vida masculina de artistas teatral, la Vida de Isadora Duncan, de 
aparición también reciente, tanto en francés como en inglés. Eddie Cantor narró 
la suya a David Freedman, y con prólogo de Will Rogers, ahora puede leerse, y 
demuestra que está en lo justo Shaw cuando asegura que la pobreza, de que 
Cantor llegó al éxito pecuniario, es menos una desventura que una especie de 
crimen... 


Sinclair Lewis acaba de publicar una nueva novela y espera que origine el 
escándalo a que tiene acostumbrado a su público con Babbitt, Main Street, Elmer 
Gantry... En ésta vuelve a usar el nombre del héroe para el libro. Se llama 
Dodsworth... 


Americanos y franceses siguen haciéndose la caravana de la traducción. Las 
Vidas de hombres ilustres aparecen casi al mismo tiempo en la Nouvelle Revue 
Fracaise y en diferentes casas de los Estados Unidos. El Voyage au pays des 
Articoles, novelita que no tiene nada de extraordinario, ha alcanzado un éxito 
inesperado en los Estados Unidos. Es que ahí quieren a Maurois más de la 
cuenta, aunque no estén correspondidos... 


La Modern Library —un volumen por mes— ha variado el color de sus jackets y 
la calidad de sus exteriores. Sus cinco últimos volúmenes son Mrs. Daloway, de 
Virginia Woolf; Swann' Way, traducción en un solo volumen de los dos que en 
francés y en español (Calpe, Colección Contemporánea) tiene Du Coté de Chez 
Swann. C. K. Scott Moncrieff ha hecho la traducción al inglés y Lewis 
Galantiére la introducción, ambos con un grande cariño por Proust y el segundo 
en los términos populares de primera presentación que conviene a la Modern 
Library; The Golden Ass, de Apuleyo, en la noble y hermosa traducción de Will 
Adlington, firmada en Oxford en 1566; The Brothers Karamazov, en un solo 
volumen también, traducidos por Constancia Garnett, y una segunda edición de 
Antología de poesía americana, de Conrad Aiken, que ahora se llama A 
Comprehensive Anthology of American Poetry, y que en su primera edición de 
1927 se titulaba escuetamente Modern American Poetry. Hay una diferencia 
enorme entre ambas ediciones. En la primera no se consignan sino 15 poetas, 
entre los cuales va el autor. En la segunda, el autor se omite, y aunque sigue 
omitiéndose, de modo inexplicable, a Carl Sandburg, se registran suficientes 
poetas para llamar al libro Antología, y hállanse en ella nombres tan nuevos y 
tan buenos como Marianne Moore y E. E. Cummings... 


Y a propósito de Proust ¿es que está decayendo el interés exorbitante que se le 
tributara el año pasado? Durante éste apenas se ha publicado de importante sobre 
él Du Coté de Marcel Proust de Benjamín Crémieux, que liquida con este 
volumen la crítica que empezara en XX* Siècle, primera parte, antes de 
publicarse Le Temps Retrouvé, y Au Bal avec Marcel Proust, de la princesa 
Bibesco, en los Cahiers Marcel Proust, como cuarto de ellos. Aun León Pierre 
Quint no hace sino añadir, para una segunda edición en Kra, Le Comique et Le 
Mystere chez Proust que publicó el año pasado, en vista ya de los últimos tomos 
de A la Recherche du Temps Perdu, al Marcel Proust, sa Vie et son Oeuvre que 
había publicado anteriormente a ellos. Se le acabó la paciencia a la gente, como 
ocurre con aquellos que llegan a la página 30 de casi todos los que adquieren y 
luego los venden intonsos; pero ya todo el mundo se cree autorizado a hablar de 


Proust, o, mejor dicho, a ya no hablar. “¿Todavía está usted con Proust?” le 
dicen a uno compasivamente. Porque aparte de Julio Torri y de uno o dos más... 
estoy seguro de que nadie ha seguido sumergiéndose, noche a noche, en el 
inagotable y magnífico lac de délices de la Raspeliére y de Balbec... 


La editorial Mundo Latino de Madrid nos ha enviado dos pequeños volúmenes 
con letras de un verde rabioso. El ángel de Sodoma, novela que A. Hernández 
Catá cree muy atrevida, simplemente porque el héroe es un joven a quien, 
aunque desea cosas un tanto extraordinarias, el autor no se las concede ni una 
sola vez, razón por la cual fallece, prefiriendo la muerte a la deshonra, como las 
mujeres del viejo Pinero, y una traducción de cinco dramas en un acto de 
Strindberg. Es esta misma editorial la que hace algunos años profirió las obras 
completas de Ibsen, traducidas por Pedro Pellicena, traducciones que tienen la 
culpa de que el público de habla española desprecie y prefiera ignorar, rediez, lo 
que los otros públicos admiran. 


No nos ha enviado España últimamente cosa digna de mencionarse, fuera de dos 
cuadernitos literarios, uno de Margarita Nelken y otro de Franciso Ayala, el 
primero sobre tres vírgenes, el segundo sobre un boxeador y un ángel. Hell. 

Y así por el estilo... 
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BUENO, pues ahora ya todo el mundo podrá leer las memorias de André Gide, 
porque acaba de hacerse una edición grande de ellas, en un solo volumen que no 
cuesta más de 15 francos. Ya podrán solazarse algunas personas y enojarse otras. 
Y aquellas otras que compraron la primera edición en tres volúmenes pequeños 
de suntuoso papel Holanda, y que pagaron por ellos 66 pesos, y no hablaron de 
ellos en los periódicos de Francia, porque se los tenía prohibido el autor, ya 
podrán hacerlo aun en los de México. Y está claro que surgirá un Paul Souday — 
Sulfato de Souday— que se enoje aquí, truene contra el viejecito que, a la vejez, 
se ataca de viruela y cuenta todas sus puerquezas. 

Se anuncia para el mes de abril, lo cual significa que llegará aquí durante el 
de mayo, una nueva obra del autor de Si le Grain ne Meurt que ha de llamarse 
L'École des Femmes. Y no es lo único, porque también en el último número de 


Commerce aparece un estudio de Gide sobre Montaigne que será pronto 
publicado, en forma de libro, por la casa que emite las Editions de la Pléiade. 


Marc Stéphane, a quien conocen muchísimo en su casa, ha lanzado a través de la 
de Bernard Grasset, un libro furibundo, La Cité des Fous, cuya carátula es tan 
imponente como su prefacio. Libro recetable a personas que deseen perder la 
paciencia y contagiarse de la santa rabia del autor, y volverse locos con él y con 
aquellos de quienes diserta. 

No aprobaría tampoco, por ejemplo, el señor Stéphane, la Belle de Jour de 
Joseph Kessel, porque en este libro se abusa del privilegio concedido a la novela 
moderna por los descubrimientos psicoanalíticos. Severina, que tiene ocho años, 
atraviesa, para ir a la recámara de su madre, un largo corredor. Este trayecto, que 
la molestaba, lo hacía siempre corriendo. Pero una mañana, Severina hubo de 
detenerse a mitad del corredor. Una puerta que, en este sitio, daba al cuarto de 
baño, acaba de abrirse. Apareció un plomero. Era pequeño, gordo. Su mirada, 
filtrándose por extrañas cejas rojas, se posó sobre la niña. Severina, que era, sin 
embargo, atrevida, tuvo miedo, retrocedió. 

Este movimiento decidió al hombre. Lanzó una breve mirada en torno suyo y 
luego, con ambas manos, atrajo a Severina. Ella sintió contra sí un olor a gas, de 
fuerza. Dos labios mal rasurados le quemaron el cuello. Ella se debatía. 

El obrero reía en silencio, sensualmente. Súbitamente, Severina no se 
defendió más. Estaba toda blanca y lacia. El hombre la depositó sobre el piso y 
se alejó sin ruido. 

Su institutriz encontró a Severina tendida. Se creyó que había resbalado y 
desmayádose. Ella misma lo creyó. 

Y en adelante, durante toda su vida, Severina cumplirá el ceremonial 
impuesto a su espíritu por el trauma infantil de un desconocido que la estrechó 
en sus rudos brazos. 


André Beucler ha dado un nuevo libro, Paysages et Villes Ruses. Libro pasivo, 
sin doctrina de aquellas que acostumbran insertar en sus descripciones quienes 
visitan ocasional y pintorescamente ese país. Sobre todo si se apellidan Álvarez 
del Vayo... 


Y Wladimir Pozner firma la Littérature Russe que sigue, en los Panoramas de 
las literaturas contemporáneas, de Kra, París, a la española de Jean Cassou. 


Interés por lo español. El mismo Cassou viene anunciando en las Vidas de 
hombres ilustres de la Nouvelle Revue Francaise una Vida de Felipe II. Lo malo 
es que ya se le adelantó Louis Bertrand, que sabe hacerlas tan buenas como lo ha 
demostrado con las de Santa Teresa y San Agustín. 


Ave María Purísima. Otro libro de Francois Mauriac, que se llama Dieu et 
Mammon. Está muy elegante por fuera. Pero como acabo de leer su Chapitre de 
Vie, que forma parte de una nueva serie en que han de intervenir, con capítulos 
de sus vidas privadas, selectos escritores franceses, la mera verdad no tengo 
ahora ganas de leer Dieu et Mammon... Si le parece a usted, lo dejaremos para 
otro día. 


Paul Morand sigue viajando y publicando el resultado de sus viajes. Después de 
París Tombuctú llega Hiver Caraibe, que incluye al final aquellos capítulos 
sobre México que en su oportunidad tradujera Xavier Villaurrutia para su 
publicación en Revista de Revistas, del 8 de mayo al 26 de junio de 1927... 
Lástima, pero no muy grande, que llame El Velador al Volador que recorrió con 
Genaro Estrada... Cada vez es más débil, más débil, el interés que despiertan las 
cosas y los países en este agente viajero de Morand. Y consecuentemente en sus 
lectores. 


Las Petite Infante de Castille es el último libro que nos llega de Henry de 
Montherlant, hispanófilo. El anterior era Le Genie et les Fumisteries du Divin, 
siendo este Divin el Divino Calvo, Rafael Gómez, el Gallo. Y en él hacía una 
divertida teoría comparativa entre el toreo antiguo y moderno en relación con los 
escritores jóvenes y antiguos, hallando una sutil relación cronológica, que me da 
pereza recordar. 


Si la pasión de la parcialidad enriquece el temperamento y lo acusa, también 
ensombrece el sentido crítico. Nos da la razón el señor A. M. Gossez, que acaba 
de publicar una antología, Les Poetes du XX* Siècle, en la que se olvida, por el 
momento, de Paul Valery, Georges Duhamel, Jean Cocteau, Jules Romains, 
quienes le parecen “no representar ninguna tendencia definitiva, o representarla 
de modo imperfecto”. ¿No sería mejor que el señor Gossez afirmara su 
temperamento en actividades que nada tengan que ver con la crítica? (Eugene 
Figuiere, editeur.) 


También los editores tienen derecho a escribir y no sólo a publicar libros. 
¿Recuerdan ustedes los de Rafael Calleja? ¿Aquel espejo saludable que fue su 
Rusia, uno de los primeros documentos críticos sobre el nuevo estado de cosas y 
obras en la tierra de Ognev, el nuevo escritor de éxito merecido por su libro 
Diario de Kostia Riabtzev? Calleja se editaba en Calleja. Bernard Grasset, editor 
conocido, publica su libro fuera de casa, lo cual equivale a decir que Lúculo 
come fuera de Lúculo. La Chose Littéraire se llama su obra editada por 
Gallimard. En ella sostiene que toda producción editorial contemporánea 
descansa en el descubrimiento. Cada editor tiene que ser un Cristóbal Colón de 
no importa qué planeta con tal que sea nuevo. El último libro, añade, es el mejor 
libro. Criterio de editor y de navegante curioso. ¿El mejor viaje de Simbad no 
era, acaso, el último? Con tal que el último no sea, sino la preparación de otro 
viaje, de otro libro más. Lo que importa en este libro de Grasset es la libertad 
con que está concebido y escrito. Dice Grasset todo lo que piensa, y aun lo que 
pensamos nosotros sin atrevernos muchas veces a escribirlo, sobre editores y 
escritores. 


Dicen que Jean Cassou es de origen mexicano, lo cierto es que acaba de publicar 
en la serie de Panoramas de literaturas extranjeras que edita la casa Kra una 
Literatura española. Más que un libro articulado, sistemático, el libro de Cassou 
es una galería de retratos de escritores españoles actuales, algunos muertos ya, 
pero no por eso menos vivos y presentes por la resonancia de sus ideas en la obra 
de nuestros contemporáneos. Ejemplos: Galdós y Ganivet. El retrato de 
Unamuno es el mejor logrado. El de Pérez de Ayala lo sería si no fuera porque 
Cassou lo compara, aunque sólo sea rápidamente, con Abel Hermant. No hemos 
leído en la obra de este escritor nada comparable a una página de Pérez de Ayala. 
Si este algo existe, no sabemos por qué razón Hermant no es, en Francia, un 
novelista de primera fila, entre los escritores de su edad. Cassou prefiere la 
poesía de Antonio Machado a la de Juan Ramón Jiménez. Esto es una opinión 
personal que no es todavía una opinión de crítico. En cambio, Ortega y Gasset, 
Ors y Miró están tratados con inteligencia y conocimiento de crítico. Los 
jóvenes españoles no hallarán en esta obra sino sus nombres, ya que Cassou ha 
preferido tratar solamente a escritores realizados ya. 


¿Es usted amante de Baudelaire? Esta pregunta que no podía hacerse a una dama 
francesa a fines del siglo pasado, la formulamos ahora sin miedo de ruborizar a 
nadie. Con una introducción y cuidadosas notas, Jules Mouquet acaba de 
publicar en las ediciones Emile-Paul, nuevos versos de Baudelaire. Obras de 


juventud —no falta el proyecto de obra tetral en verso que esta vez llama 
Manoel, y que Baudelaire concibió, si Mouquet no juega demasiado a las 
hipótesis, en el año de 1843. 

¿Hasta qué punto es conveniente publicar los poemas juveniles y de dudosa 
paternidad de un autor consagrado? Los admiradores se olvidan que si su propio 
entusiasmo no disminuye con la publicación de estos momentos de dudosa 
procedencia y gusto, la de los lectores desapasionados puede sufrir un descenso. 

Aquello que sirve al hombre para su conocimiento, perjudica al poeta para su 
gloria. Con esto se plantea un problema nada sencillo de ética y estética 
literarias. Wilde preferiría que no se publicaran los documentos. Gide, que se 
publicaran. 


Hasta luego. 
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REVISEMOS revistas, si os place. Y comencemos por la de Occidente, número de 
marzo, que hoy nos llegó. Primero los anuncios. Eduardo Spranger, traducido 
por J. Gaos, y uno de esos alemanes gratísimos a Ortega y Gasset, contribuye a 
los nuevos hechos y a las nuevas ideas del mundo con un volumen número XXIX 
que se llama Psicología de la edad juvenil. Ya lo vi en los escaparates y vi 
también uno de don Ezequiel A. Chávez que lleva por título Psicología de la 
adolescencia, que seguramente contribuye, de igual manera, ideas nuevas y 
nuevos hechos, y que cuenta un volumen igualmente gordo. Tan gordo que estoy 
seguro de que empieza uno a leerlos en la edad juvenil, llega a la senectud, y no 
ha terminado de leerlos... 

Luego viene la Abandonada en el rastro, de Gómez de la Serna, novela; “El 
espíritu filosófico y la femenidad”, conferencia de Manuel G. Morente; una 
“contribución histórica al problema del barroco”, Rembrandt y Spinosa, de Carl 
Gebhardt; una conferencia más, de Corpus Barga, sobre pintura nunca vista; un 
relato de Franz Werfel —autor de Juárez y Maximiliano—, La muerte del 
pequeño burgués, y Notas finales: sobre la muerte de Rafael Barradas, que 
firma Jarnés; sobre la Littérature Espagnole de Cassou, que suscribe Antonio 
Espina; sobre Cal y canto, de Rafael Alberti, por José María Quiroga Plá. 
Antonio Espina se retira de la literatura, según anuncia la Gaceta Literaria de 15 
de abril, para dedicarse a la política por algún tiempo... 


La Revista de Occidente mexicana, o sea Contemporáneos, se encuentra 
consecuentemente falta de contribuciones importantes; pues sabido es, por sus 
amigos, que sus editores han cambiado su residencia a Europa, dejando en los 
hombros de Bernardo Ortiz de Montellano la enorme tarea de velar, él solo, por 
la cultura mensual de México. 

Su número 11, de abril, carece de poemas, pero se engalana de prosas 
insólitas y brillantes, tales como La espuma, de Salazar Mallén; las Leyendas 
zapotecas, de Andrés Henestrosa; un nuevo estudio-resumen-de-estudios-sobre- 
don-Juan, por Leopoldo Salazar Viniegra y Dados-tres, de Octavio Barreda. A lo 
cual siguen óleos de Manuel Rodríguez Lozano y trazos de La conversación de 
André Maurois, puestos en el más sonoro y legítimo castellano por José 
Gorostiza. 


Crisol es otra revista mensual mexicana cuyo programa incluye el pago de 
colaboraciones, ya que “todo hombre es dueño de lo que produce”, y el 
esclarecimiento de la ideología revolucionaria, al margen de la literatura inútil, 
burguesa, etc. Antonio Espinosa de los Monteros suda un artículo por número, y 
en ellos se pone valiente. Todos los empleados le estamos muy agradecidos por 
la brillantísima oposición a los ceses que hace en el último número... 


Los Cahiers de l'Étoile son, à peu pres, desconocidos en México, adonde han 
llegado, sin embargo, los cuestionarios que sabéis, enviados por ellos a los 
pensadores de todo el mundo a fin de encontrar por encuesta la fórmula de la 
inquietud contemporánea. Tengo el número 1, enero-febrero, y el 2, marzo-abril 
de 1928. J. Krishnamurti se lleva todo el número último, con poemas y con 
artículos. Quiero advertir a quienes hayan recibido los cuestionarios de los 
Cahiers de l'Étoile, que si desean complacer el criterio de tal revista, lean antes 
de redactar sus respuestas, Sadhana de Tagore o, en su defecto, un libro 
cualquiera de... Annie Besant. 


La Nouvelle Revue Francaise de abril contiene el primer capítulo de una nueva 
novela de Jules Romains, sobre quien hay más adelante un estudio de Jean 
Prévost, La Conscience Créatice Chez Jules Romains. Un estudio sobre el 
Bonheur du Crétien de Francois Mauriac, Pages Retrouvées de Gide, Lettre du 
Naufragé de André Wurmser y Le problème de l*Occident, discutido por René 
Gillouin. 

En la sección de ensayos, Ramón Fernández escribe uno sobre la poética de 
la novela, y en la de letras extranjeras, Stuart Gilbert, uno de los traductores al 


francés de Ulises de Joyce, un largo estudio sobre esta obra. A propósito de este 
estudio, Francis de Miomandre, el enfant terrible de las Nouvelles Littéraires, 
escribe en ellas que, como una buena persona decente, ha leído las 900 páginas 
de Ulises. Y que en seguida ha visto el estudio, que es también una explicación, 
de Gilbert. Que ahora, ya más documentado acerca de la significación de los 
paisajes oscuros de la obra en cuestión, se pondrá a releerla, seguro de que esta 
vez ya la podrá entender íntegra. 


Porque después de dos años de constante trabajo, cuatro literatos, el autor 
mismo, Valéry Larbaud, Auguste Morel y Stuart Gilbert, dieron cima en febrero 
de este año a la traducción de esta obra, máxima de la literatura universal, que 
resulta en francés mucho más gruesa que en el original inglés, y de la cual se han 
tirado 25 ejemplares en papel Holanda, a mil francos cada uno, enteramente 
suscritos dentro de Francia desde antes de su aparición, 100 más en Velin 
d'Arches, numerados del 1 al 100 y un resto hasta 1000 a nada más 200 francos. 
Porrúa, Robredo y Misrachi los tienen aquí de venta... 


Don Manuel León Sánchez, infatigable editor de clásicos olvidados de México; 
que con don Luis González Obregón nos diera a conocer las calles de esta 
ciudad, sus leyendas, y luego las obras de Vicente Riva Palacio, así como Los 
bandidos de Río Frío, nos prometió desde la publicación de éstos la de El 
hombre de la situación, que ahora cumple, con lo cual se completa, espero, la 
ópera omnia de Manuel Payno, de cuya escasez se dolieron cuantos en estos 
últimos tiempos se interesaban, por la novela mexicana y su historia, 
particularmente Francisco Monterde en el prólogo-estudio sobre ella que puede 
hallarse en la Bibliografía de novelistas mexicanos de don Juan B. Iguíñiz. 

Infatigable despierto, dormido despierto, Valery Larbaud regala a la 
curiosidad francesa la traducción de Ideas y gérmenes de novelas de Nathaniel 
Hawthorne, clásico norteamericano, ignorado o punto menos que ignorado en 
Francia. A las ideas de Nathaniel Hawthorne precede una nota de presentación 
escrita por el propio Larbaud. Una sola anotación de Nathaniel Hawthorne nos 
dará muestra de su sentido de adivinación de los rumbos que siguió la novela. 
Dice así: “Hacer de nuestra propia imagen vista en el espejo, un asunto de 
novela”. 

Esto en la revista Commerce, en el número en que colaboran André Gide, 
con unas notas sobre Montaigne, León-Paul Fargue, con poemas en prosa, y Paul 
Valéry con un estudio más sobre Leonardo. 


Una de cal y otra... de canto, son las porciones del nuevo libro de poesías de 
Rafael Alberti. El canto es el mismo de su Marinero en tierra, pero más afinado 
que el de La amante. La cal de este libro, ciega. Sienta mejor a Alberti la poética 
y, mejor, la retórica que no el humorismo. Ángel y gracia —con minúsculas— 
son los amigos naturales de Alberti. El humorismo es su enemigo. Bórrelo del 
pizarrón de su poesía. Quede la retórica precisa de sus sonetos, de sus tercetos y 
la poesía de Los ángeles albañiles que preludia, creo, el nuevo libro que ya 
anuncia Sobre los ángeles que seguirá a este Cal y canto (Revista de Occidente). 


Del libro Art of the Night de George Jean Nathan (New York, Knopf), tomo estas 
frases para que usted medite en ellas: 

La crítica es, o puede ser, una de las más nobles obras de Dios. 

Perseguir a un crítico destructivo es comparable a desterrar a Voltaire o a 
crucificar a Jesús. 

Un drama es simplemente una novela mal escrita y una novela es 
simplemente un drama bien escrito. 

La influencia de Shaw en la crítica dramática es una maldición. 

La comedia es intrínsecamente descomedida. 

Los comediógrafos franceses de comedias “sexuales” son tan inocentes 
como los niños que usan pantalones largos. 

Cuando se representa La multitud de Galsworthy, la obra derrota el propósito 
del autor al despertar emociones patrióticas. 

En tanto Shaw es metafísicamente sadista, Pirandello es metafísicamente 
masoquista. 

Lejos de ser Lo que toda mujer sabe, el drama menos sentimental de Barrie, 
es el mayor monumento al principal vicio del autor. 

Nada de lo escrito en los últimos 20 años acerca del drama de Shakespeare 
contiene cosa alguna seria que pudiera interesar al estudiante que conoce la 
crítica shakesperiana de los años anteriores. 


Los ingleses acaban de dar el colmo de los ejemplos de colaboración y bibliofilia 
en un cierto club literario, del cual 26 miembros escribieron una novela. Uno de 
ellos escribio los dos primeros capítulos, otro los tres últimos y 24 personas un 
capítulo cada una. La novela se llama A Chiltern Complication y no existen sino 
dos ejemplares de ella. 


Amén. 
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DEBERÍA haber clases técnicas de educación en la ciencia de los obsequios, dice 
H. H. Munro (The Works of Saki, Reginald and Reginald in Russia, New York, 
The Viking Press, MCMXXVIII). Nadie parece tener la menor noción de lo que otro 
quiere, y las ideas que prevalecen en este asunto no honran a comunidad 
civilizada alguna. 

Tenemos, por ejemplo, la pariente femenina que vive en el campo y que 
“sabe que una corbata es siempre útil”, y le envía a usted algún horror moteado 
que no puede usarse sino en secreto. Claro es que podría haber sido útil si la 
hubiera guardado para atar ramas, ya que habría servido el doble propósito de 
sostener los brotes y de espantar los pájaros... Hay tías. Son siempre una clase 
difícil de manejar en asunto de obsequios. Y lo malo es que uno nunca las coge 
lo bastante jóvenes para educarlas; al tiempo que uno las ha convencido de que 
los mitones rojos tejidos no se usan por ahora, se mueren, o riñen con la familia, 
o hacen alguna otra cosa igualmente desconsiderada... 


Tras un prolongado silencio, después de haber anunciado que se retiraba de las 
letras, que no contestaría una sola carta, etcétera, Maeterlinck ha escrito y 
publicado en los Cahiers Libres una pequeña pieza de teatro en un acto, 
Berniquel. Y lo asombroso no es precisamente esto, sino que Berniquel sea un 
segundo Cocu Magnifique más burlesco aún que el de Cromelink y, por lo tanto, 
completamente inusitado dentro de las piezas Tyl-Tyl, Gyl-Gy]l, silencio, sombra 
y pájaro azul a que nos tenía acostumbrados este viejito que ahora echa al aire la 
cana de un vaudeville... 


Henri Deberly acaba de publicar (NRF, París) Tombes sans Lauriers, relato de 
guerra que hace pensar en La Croix des Bois de Roland Dorgeles y que 
constituye una decepción para quienes hayan leído su obra anterior, Un Homme 
et un Autre y esperaran que Deberly continuase con los mismos temas. 
L'Impudente y Le Suplice de Phedre, novelas suyas anteriores, son mucho 
mejores que la última. Prepara Auguette Le Main. 


Ya fue traducido al español el libro de Tcheng Cheng que se llama Mi madre y 
yo, y que apareciera en francés a fines del año pasado con un prólogo de Paul 


Valéry. Tcheng Cheng es un chino, por supuesto, y pretende que su civilización y 
la occidental se entiendan, lo que espera que ocurra si leen sus libros los 
interesados en su ocurrencia. 


Se han extrañado mucho los críticos de que Jean Prévost, en Dix-huitieme année 
(NRE), haya dado principio a sus memorias en sus años veintes. No comprenden 
que es la única edad en que se deben escribir, y que nuestra generación ha visto 
más cosas interesantes de relatar que las que aguardaban a cumplir los 40 para 
principiarlas... sin tener nada que contar. 


Henri de Régnier, de la Academia Francesa, dice semiverdades en su reciente 
libro Lui ou les femmes et 1*Amour (Kra, París). He aquí algunas: 


Es mucho más fácil encontrar máximas sabias y rasgos picantes acerca de las mujeres, que conformar 
nuestra conducta a su respecto. 

Si todo el mal que se ha dicho de las mujeres fuera cierto, estarían muy cerca de la perfección. 

Las mujeres son capaces de todo: los hombres, de lo demás. 

La vejez es, en los hombres como en las mujeres, una suerte de remanso de las aguas de la vida. 
Según los seres, se descubre en ella un fondo de roca, de arena o de lodo. 

Una mujer no se mira al espejo solamente para verse, sino para ver cómo la miran. 

De un hombre todo es posible. De una mujer todo es probable. 

No hay mujeres peores que otras. 

Me ha dicho una mujer: “Nosotras no hemos sido hechas para ser agradables, sino para ser amadas”. 

Cuando las mujeres han dicho a alguien lo que llaman “la verdad”, se creen, desde entonces, todo 
permitido con respecto a él, tanto les parece el haberlo dicho no sé qué de excepcional y de heroico que 
les asegura para siempre una especie de privilegios de impunidad. 

Las mujeres están a menudo contentas, pero son muy raras veces felices. 

Decía de la señora D...: “No solamente no sabe lo que no debería decir, sino que ni siquiera sabe lo 
que dice”. 

Las mujeres no son malas, pero las mejores son justamente demasiado buenas para que no podamos 
decir que no lo son. 

Amar a las mujeres implica que preferimos el placer que nos dan a las molestias que nos causan. 

Las mujeres son muy raramente amadas como lo querrían ser, es decir, por un Dios todopoderoso 
que les diera todo y no les pidiera nada. 

Le decía: “No me hagas feliz; déjame serlo”. 

Lo que una mujer llama “trabajar por nuestra felicidad” es hacer ordinariamente todo lo necesario 
para destruirla. 

En todas las mujeres hay una mujer y en cada una hay muchas. 

Nunca conoceremos de las mujeres sino lo que ellas ignoran de sí mismas. 

Las mujeres lloran más fácilmente que los hombres y se acuerdan por largo tiempo de lo que las ha 
hecho llorar. 

¡Qué distancia hay entre conocerse en mujeres y conocer a las mujeres! 

No sabe uno amar sino a la edad en que ya no tiene oportunidad de que le amen. 

Soportamos quizá mejor en las mujeres la perfección de sus defectos que la imperfección de sus 
virtudes. 

Llamamos “los favores últimos de una mujer a los primeros que deseamos de ella”. 

Si de alguien se dice que “tiene todas las mujeres que quiere, entendamos que, de todas las que 


quería tener, no tiene sino aquellas que le quieren. 

La fidelidad en amor no es sino la pereza del deseo. 

La magia momentánea del amor consiste en hacernos ver todas las mujeres en una. 

Los hombres recuerdan; las mujeres se acuerdan. 

El hombre es fatuo. Le basta ser soportado para creerse indispensable. Las mujeres ignoran 
sinceramente lo que han olvidado. 

Cuando un hombre vigila a una mujer, es que tiene que ocultarle algo. 

La fidelidad en las mujeres es mejor el efecto de la casualidad que de una decisión. Y los hombres 
son fieles por una suerte de vanidad de singularizarse. 

Cuando se ama es necesario no investigar las razones; se correría el riesgo de no hallarlas tan 
valederas como las que se tienen para no amar. 

En amor no hay experiencia; si la hubiera, no habría ya amor. 

Los hombres se envanecen de lo que son. Las mujeres, de lo que no son. 

Cuando ellas dicen: “Si me amaras verdaderamente” es que ya están ciertas de que las amamos. 
Cuando dicen: “Tú no me amas” es que están todavía más ciertas. 

Las mujeres no tienen honor sino en la medida en que se los permite la vanidad. 

Una mujer puede sacar un poco de vanidad aun del abandono. Se dice: “Porque me amó a mí, 
aprendió a amar a otra”. La infidelidad les es un homenaje. 

Si Don Juan me hubiera encontrado, piensa ella, no habría sino un nombre, en vez de mil, en la 
famosa lista. 

En el siglo XVIL para crear una heroína de tragedia bastaba tener una visión general y un 
conocimiento convencional del corazón de las mujeres. La novela moderna exige más y da menos. 

Decía de ella: “Como todas las mujeres razonables, nunca está contenta de nada”. 


Thomas S. Eliot es, acaso, el escritor nuevo de influencia más intensa entre los 
jóvenes norteamericanos que se dedican a la poesía y a la crítica. Vive en 
Londres y edita una revista excelente: The Criterion. Poeta y crítico, su obra 
desmiente la apresurada afirmación de quienes sostienen que el análisis de la 
técnica del escritor acaba por anular o reprimir sus posibilidades líricas. Si T. S. 
Eliot influye en los centros literarios de USA —sobre todo en el grupo de 
escritores que redacta la revista The Hound and Horn— en Londres tiene su 
círculo y las colaboraciones de su revista giran muchas veces en torno de sus 
incitaciones cuando no en torno de sus ideas. El número de abril de su revista 
contiene colaboración de Chesterton, que lanza una interrogación y la examina. 
¿El humanismo es una religión? Aquel D. H. Lawrence —que visitó México 
para escribir después un libro tremendo y antipático: La serpiente emplumada— 
contribuye con un relato: Madre e hija. J. S. Barnes escribe sobre el movimiento 
fascista, y A. I. Rowse sobre la Literatura del comunismo, haciendo un estudio 
de su documento más interesante: El Manifiesto Comunista. Los lectores latinos 
hallarán en este número de la revista del americano Eliot un interesante diálogo 
sobre los escritores religiosos y místicos de los siglos de oro de la literatura 
española. El autor de este ensayo, Mario Praz, hace dialogar a Mr. Broadway y a 
Mr. Narrowgate; el primero defiende la idea del Oceanum mysticum, la 
existencia de una mina inagotable de místicos en España; el segundo, más 


pausado y severo, sostiene la idea de que sólo unos cuantos místicos existieron 
en la España de ese tiempo, si no abrimos demasiado las puertas de admisión al 
misticismo. Mr. Narrowgate convence. Fray Luis de León no fue un místico, 
como tampoco lo fue Ignacio de Loyola. Santa Teresa y San Juan de la Cruz, 
son, para el inteligente personaje de Praz, los verdaderos místicos. 

Eliot figura modestamente en este número de The Criterion firmando una 
nota sobre dos libros de historias policiacas: uno de Arthur Conan Doyle y otro 
de Anna K. Green. Después de escribir que Francia ha rendido homenaje al 
creador de Holmes en la persona de Arsenio Lupin, Eliot atreve la siguiente 
desconcertante opinión: “No estoy seguro de que sir Arthur Conan Doyle no sea 
uno de los grandes escritores dramáticos de su época”. 


Conque si. 
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EDUARDO LUQUÍN hubiera preferido no despertar, continuar durmiendo hasta el 
momento en que el sueño, al repararle totalmente atenuara en él, no el recuerdo 
— imborrable por otra parte — sino cuando menos el dolor que se inspira él 
mismo al comprobar, por quién sabe cuántas veces, la inconsistencia de su 
voluntad. Pero no fue así, despertó a la verdad fatalmente, como tuvo por fuerza 
que despertar. ¿A qué hora llegó? ¿Quién lo trajo? ¿Cómo? Llegó a fines del año 
pasado, su libro, de Madrid, Telones de fondo, talleres Espasa Calpe, formato 
pequeño y seis capítulos que se cierran con un diario incompleto como la 
Sinfonía de Schubert, parecido por fuera al éxtasis en que incurrió el otro 
Eduardo que hay en Londres, Eduardo Villaseñor. ¿Quién lo trajo? Los libreros. 
¿Y a él? La bruma de Londres en que se hallaba sumergido. ¿Cómo? De una 
manera inusitada. Hoy llegó a su pueblo; nunca esperó que se le recibiera con 
tan marcadas muestras de simpatía; después de todo, es algo más vanidoso de lo 
que se imaginó; qué poco le satisface íntegramente. Por eso se rehúsa a 
obsequiar sus libros, único modo mexicano de que circulen si no son de 
escándalo, como La mecanógrafa del mismo autor, u oportunamente simples y 
simplemente oportunos como El indio, del mismo. De todos los cuales, más los 
Retratos y paisajes, antiguos como mi personal esbeltez culpable de uno de 
ellos, a los presentes telones de fondo y forma, hay gran distancia recorrida en 
estilo, soltura, hondura y literatura. 


Nunca pensé encontrar tan bello aforismo en una publicación de museo como el 
que ofrece, para comenzar, la monografía de Miguel O. de Mendizábal que se 
titula Influencia de la sal en la distribución geográfica de los grupos indígenas 
de México. Aforismo que implica una gran verdad y que dice: “El hombre, en 
general, sólo repara en la importancia de la sal, como elemento indispensable 
para su vida, cuando carece de ella”. 


Si quiere usted apreciar el ingenio de los más delicados poetas nuestros del siglo 
pasado, lea El folklore literario de México, que acaba de emitir Rubén M. 
Campos. Voy a probarlo con dos brillantes ejemplos: 


Cierto día que Rubén M. Campos celebraba una fiesta en la mesa con rituales libaciones, le fue 
insinuado discretamente: 

—Pero, hombre, ¿con cuatro vasos de vino adónde vas a dar? 

—¡Al quinto! —contestó escanciado el intemperante. 


O bien: 


Pasaba un día Manuel José Othón frente a la droguería de la Profesa, en la ciudad de México, cuando un 
amigo lo detuvo para saludarlo y le presentó al dueño de la droguería, quien dio su nombre cortésmente: 

—Aristides Martell... 

—¿Martell? —contestó Othón—. Pues yo soy Manuel José Hennesy, cinco letras, para servir a 
usted... 

Y entonces se ríe uno... 


Vladimir Ulitch Ulianof, llamado vulgarmente Lenine, ha sido evocado por 
Pierre Chasles (París, Librairie Plon, 1929). El autor ha residido largo tiempo en 
Rusia y ha sido delegado a conferencias internacionales en Londres, Génova y 
París, todo lo cual le capacita para conocer a fondo la psicología bolsheviki y 
para redactar los numerosos libros que ha escrito sobre Rusia. M. Chasles narra 
el origen de Lenine, la muerte de su hermano en ocasión del atentado a 
Alejandro IHI en 1887, suceso que determinó en principio las actividades 
revolucionarias de Lenine, su deportación a Siberia, sus años de exilio en Suiza, 
Inglaterra y Francia, su vuelta a Rusia durante la guerra, la noche de su victoria 
sobre Kerensky y su apoteosis final. El libro se lee como una novela dramática. 


Fruto de una experiencia que implica una serie de errores involuntarios, Charles 
Baudelaire escribió, con una ternura fraternal, una serie de consejos a los jóvenes 
literatos. No tienen estos irónicos preceptos mayor ambición que la de los vade 
mecum. Aconseja, Baudelaire, el trabajo diario; dice que un alimento sustancioso 


y regular es lo único que necesitan los escritores fecundos; pide una escritura 
legible ya que el tiempo de la mala escritura pasó a la historia del romanticismo 
de la que —da rubor repetirlo— Baudelaire escapó tan dichosamente. Para 
obtener una independencia moral, aconseja el culto de la poesía. Rechaza los 
acreedores —duda que Goethe los haya tenido— y termina su capítulo diciendo: 
“No tenga usted acreedores; a lo más, finja usted tenerlos”. El capítulo último de 
sus consejos está dedicado a examinar los peligros de las relaciones sexuales del 
escritor. Para Baudelaire, las mujeres peligrosas son la actriz, la bas bleu y la 
mujer honrada. La actriz, porque no es una mujer en toda la acepción de la 
palabra; la bas bleu, porque es un hombre fracasado, y la mujer honrada por... 
Sólo dos especies de mujeres aconseja al escritor: las rameras y las criadas, el 
amor libre o el puchero. Y añade poniendo punto final a sus notas: ¿será preciso 
explicar por qué? 

Los Consejos a los jóvenes literatos que reedita Émile Hazan, llegan 
acompañados, seguidos de un Tratado del debutante, escrito por el joven Jean 
Prévost. Agudo, delicioso itinerario para el escritor que ha publicado ya un libro, 
está inspirado en los irónicos preceptos de Charles Baudelaire. 


Hércules Giménez Caballero, nacido en Madrid el último año del siglo pasado, 
es autor de cinco libros y tiene ahora el cubilete en la mano. Editado por La 
Nave, su cubilete tiene la forma de un libro donde examina y clasifica los 
deportes, los juegos; en una palabra, los trabajos de Hércules. Para el futbol y 
toros, Montherlant. Para el atletismo, Braga. Para el boxeo, Jean Prévost. Pierre 
Hamp, para el automóvil... Giménez, caballero ansioso, pretende hacer en unos 
cuantos golpes de cubilete —Hércules jugando a los dados— el ensayo sobre los 
deportes y su crítica. Greguería, divagación de espectador filosófico que no 
juega sino asiste al juego de los demás, y examen filológico, el libro de Giménez 
Caballero facilita la fórmula de su espíritu: Gómez de la Serna más Ortega y 
Gasset más un filólogo alegre. Deportes apolíneos y deportes mágicos. Deportes 
desnudos y deportes con máscara. Tabú, mascota, superstición y teoplasma. El 
boxeo, el alpinismo, el futbol —lo mejor del libro—, las sirenas de las fábricas y, 
al fin, una rehabilitación de la baraja. La sota: carta que salta, y el paje, con sus 
interferencias sexuales. Los oros españoles son diamantes ingleses, denari 
italianos y, naturalmente, cartesiano carreau francés. Los bastos son vegetales en 
todas las barajas del mundo. Las copas de España e Italia se transforman en 
corazones en Francia e Inglaterra. La espada española e inglesa es una pica en 
Flandes. Yo sé de alguien en México que frente a una doble reina de baraja 
escribió un monólogo. 


Francis Carco es uno de mis autores franceses predilectos y su novela Jesús-la- 
Caille, una de las más bellas de los últimos tiempos. Es infatigable, además, y 
después de su éxito Rue Pigalle, de fines del año pasado, publica ahora 
Printemps d’Espagne y Huit Jours a Seville. Este último en la Colección 
Ceinture du Monde en que los editores Emile-Paul Fréres hacen derroche de 
papel, ilustraciones y buen gusto, y en que apareciera hace poco el Uruguay de 
Jules Supervielle. Dirige esta colección Jean Louis Vaudoyer y tiene el libro de 
Carco un frontispicio de Maurice Barraud. 


Stefan Zweig, vienés nacido en 1881, grande viajero, premiado a la edad de 23 
años con el de poesía Bauernfeld hizo su grande ambición de “dar a su existencia 
la amplitud, la plenitud, la fuerza y el conocimiento y ligarla a lo esencial y a lo 
profundo de las cosas”. De tiempo atrás conocido en inglés, los franceses lo 
traducen ahora y ha colaborado recientemente con Jules Romains en la redacción 
de Volpone, adaptación de Jonson, teatro. Fue confidente y amigo íntimo de 
Verhaeren y de los mejores escritores franceses. Rico y liberal, biógrafo de 
Stendhal, Dickens, Balzac, Tolstoi, Dostoiewski. Las ediciones Víctor Attinger 
ofrecen sus Veinticuatro horas de la vida de una mujer, traducidas por Alzir 
Hella y O. Bournac. 


Una nueva colección, de Emile Hazan, editor de luxe: Las nueve musas. Han 
aparecido ya Terpsícore o de la danza, por Philippe Soupault; Calliope o de lo 
sublime, por Roger Allard; Polymnia o las artes mímicas, por Jean Prevost. 
Llega ahora Urania o la astronomía sentimental, por Pierre Mac Orlan... 
Seguirán Clío, Euterpe, Talía, Melpómene y Erato. 


Las cuatro MMMM de la literatura francesa moderna (Morand, Mauriac, 
Maurois y Montherlant), parecen significar mucho, mucho, mucho, mucho. 
Mucho escribir, mucho publicar. Pero Maurois sobre todo. De octubre acá 
Climats, Rouen y otro más que como el otro de Mauriac que contiene recortes 
(se incluye Le Démon de la Connaissance publicado ya aparte) mencionaremos 
la semana próxima. Siempre se me anda atrasando este Mauriac... 


Ah, y otra cosa que ya se me olvidaba, lector. Mándeme usted su último libro, o 
los anteriores al último. Ya ve usted, tengo que revisar obras extranjeras porque 
no sé de otras; no llegan acá. Los libreros que deseen la indirecta, pero efectiva 
publicidad que implica esta sección, pueden permitirse el envío a ella de lo que 


gusten. Lo mismo los autores. Si es bueno, se quedará en la mesa. Si es malo, al 
cesto. De aquí, como ya habrá comprendido usted, el cesto y la mesa. Claro que 
yo no lo diré nunca claro. Me lo prohíbe no la educación pública, sino la privada. 
Empero, el buen entendedor... pocas palabras cumplen al buen entendedor, 
como dijo ya sabe usted quién. 


Muy buenas tardes. 
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EL BACHILLER de Vasconcelos estudiaba cánones en 1697 por darle gusto a su tío, 
don Juan Antonio de Isunza. Pero enamoróse de doña Isabel de Avendaño, grácil 
joven huérfana que, aunque leía Tirso de Molina, vivía con un tutor y una 
desagradable dueña somnolienta. Llamado por su tía al lado de su tío, el 
bachiller rapta a doña Isabel, que no sabe montar a caballo, vestida de hombre y 
de nuevo cristianizada con el nombre de don Fernando de Aragón. Le gusta 
Oaxaca y las fiestas que allí se celebran. Y le gusta a Carmen, prima del 
bachiller, carente de malicia, que se hace su novia para que rabie don Carlos, con 
quien el pobre don Fernando tiene que batirse, segundo duelo en el libro, duelo 
que se convierte en regocijo al revelarse la verdadera identidad de don Fernando, 
con quien al fin contrae legítimas y esperadas nupcias don Félix de Vasconcelos, 
y todos contentos. Léese en esta novela que el mexicano A. Granja Irigoyen, 
previo autor (1923) de una trilogía dramática publicada por Herrero Hermanos, 
hizo imprimir en España (Madrid, Sucs. de Rivadeneyra, 1928), un simbólico 
encuentro a estocadas entre un noble español y nuestro mestizo Vasconcelos que 
termina en grande amistad, y una conversación futurista sobre política, 
independencia, incorporación del indio, que tío y sobrino sostienen, más algunas 
breves reflexiones del bachiller sobre el pelo corto, y dos bien logradas 
evocaciones festivales. El diálogo y alguna forzada adjetivación hacen recordar 
el error, sacado a luz por Genaro Estrada en Pero Galín, en que se está al creer 
que la conversación colonial se sostenía como en las novelas pastoriles... o 
como en el Quijote epistolar: “En la época colonial —dice Estrada— los 
diálogos se sucedían de esta manera: —Buenos días. —Buenos. —¿Por dónde 
andas tú ahora? —Me voy a ver a la Ildefonsa. —¿Qué líos son esos que te 
traes? —Chico, se vive como se puede”... Pero el cronista terquea en que ese 
diálogo era de este otro modo: “—Que tenga su merced muy buenos días. — 


Dios nuestro Señor nos los dé colmados de bienes por siempre jamás. —¿Y en 
cuáles penumbrosos sitios pone los pies usarcé, que ya no me concede el don de 
su presencia? —Mi señora doña Ildefonsa, la cuitada, que roba la calma de mi 
sosegado vivir... —¿Quiere decir usarcé que el pagano Eros toca con su 
punzante dardo la mortal entraña? —Pues que así lo quiere el Altísimo en sus 
designios inescrutables. Lactus in praesens animus, quod ultra est oderit curare 
et amare lento temperet risu...” 

Granja Irigoyen es todavía un poquito “cronista”. Abusa de las vegadas de 
magiier, de asaz, de cuan, palabras chocantes. Pero sus personajes logran vida e 
intereses, y me ocurrió con su libro el milagro que, con Los bandidos de Río 
Frío, ocurrióle a don Justo Sierra: lo leí de una sola vez. Cosa que, como usted 
sabe, no puede ocurrir con toda novela mexicana... 


Un grupo cordial e inteligente de jóvenes, supongo que estudiantes, acaba de izar 
en Guadalajara un periódico quincenal de cultura que se llama Bandera de 
Provincias. He visto dos números, llenos de inquietud y curiosidad y 
entusiasmo. 

La moda de las encuestas les ha llevado a abrir la suya para averiguar cuál es 
el problema fundamental de la literatura mexicana. Desean estos jóvenes unir 
todas las voces de provincia y están, al fin, hartos de borracheras románticas. El 
más sincero aplauso, la más profunda simpatía por su esfuerzo y la certeza de su 
prosperidad. Ningún reproche, ninguna indicación. Espero el tercer número, y si 
se repite en él un nimio detalle... ¿me daréis el derecho, jóvenes, de indicaros 
cuál es, y por qué no está bien?... 


“Nada conforta tanto como hallar en las ideas filosóficas de otro, la 
confirmación de los propios puntos de vista personal”, confiesa Antonio Caso en 
el prólogo a los Principios de ética, de Carlos Barbosa Díaz, profesor de la 
Escuela Normal de Maestros. En efecto, Caso y Barbosa coinciden: los 
Principios de ética de Barbosa podrían llamarse, sin violencia, como un libro de 
Caso, Filósofos y doctrinas morales; y ambos, a la hora de la decisión, a la hora 
de la expresión del credo personal, consideran la “existencia como caridad”. 
Sólo una cosa es verdad, y sabiduría y amor: la caridad, dice Barbosa y aconseja, 
para salir de la “infer-humanidad”, la caridad, la renuncia. Ya Nietzsche 
aconsejaba precisamente lo opuesto. El enunciado no es, siquiera por olvido, 
nuevo; lo nuevo en Caso y Barbosa sería que fundaran su consejo con mayor 
libertad, con mayor personalidad, con una convicción menos sencilla. Un 
optimismo como el suyo sólo se vence con un optimismo más complejo y sutil. 


Partiendo de los filósofos presocráticos hasta llegar al socialismo 
considerado como doctrina moral, Barbosa traza el diagrama de las teorías 
morales a la vez que sitúa en el tiempo a los autores. Forma así una hoja de las 
temperaturas morales que han conmovido al mundo. Hoja templada que sólo al 
llegar al cristianismo modifica un poco su altura. 

Como primera visita, y sólo como primera, los Principios de ética son 
recomendables al estudiante. Casi tanto como hallar en las ideas de otro, 
opuestas a las nuestras, por reacción, la seguridad de los propios puntos de vista 
personales, conforta que en México se escriban libros de ética. 


Va a ser difícil, el día de mañana, redactar la historia de la camionería en México 
con la lucidez con que ha escrito la de la arriería en el propio lugar del planeta 
Salvador Ortiz Vidales, que tiene la gentileza de dedicar este estudio folklórico, 
costumbrista e histórico a su tío, desde las prensas del museo nacional, con 
profusión de láminas alusivas a burros, mulas y otros vehículos, más mención de 
la monja alférez que, a creer la redacción del autor, así se apellidaba. 

Apréndense muy nuevas y notables cosas en este estudio: que en Sevilla hay 
zócalos de mármol; que la Giralda atalaya el mar, ocupación que no le 
conocíamos; que la sobrepelliz se llama el sobrepelliz, y que en la plaza de Santo 
Domingo, donde el autor, fatigado, nos invita a descansar y detenernos un 
momento, se vendían, en plena Colonia, charritos de cartón; si ello os extraña, 
considerad que, según el testimonio del autor en cuestión, en aquella época 
tamboreaban las arpas como hoy piafan los automóviles. Nos preguntamos con 
él: ¿cómo verá el arriero los paisajes? ¿Los verá como un literato, es decir, de 
una manera enfática y retórica? La pregunta es profunda como la duda de 
Hamlet. Dejémosle hacer “una intromisión en el espíritu del arriero y mirar por 
sus ojos algo de lo que él ha visto a través de sus eternos viajes”. Y adelante, 
digo, ¡Arre! 


La influencia de Belle de Jour de Kessel, ya descrita en esta sección, es 
manifiesta en la última y segunda novela de Louis Raymond Lefévre, Le 
Royaume de ce Monde (NRF). Elizabeth, mujer de oscuro pasado, se casa, sin 
revelarlo, con M. de Lormes, magnífica persona inocente que existe en Rouen, 
entre sus libros. La sociedad provincial, conservadora, de esta ciudad tan 
dulcemente descrita por Maurois, que hace música como los Verdurin y que 
recibe en sus salones, la acoge por curiosidad primero, por obligación más tarde, 
impuesta por un abate que dirige las conductas y que una vez cayó en pecado. 
Por rara coincidencia, Daniel Berg busca en Rouen a la joven de su pasado 


tempestuoso, a quien había arrastrado a la débauche y que un día le había 
abandonado. Como el lector supone, aquélla es la actual Mme. de Lormes. 

“No hay divorcio con su propio vicio”, afirma el autor y prueba la heroína. 
Las caricias normales, domésticas del erudito no logran sino exaltar la sed en el 
alma tortuosa de Elizabeth, que, por supuesto, llega a satisfacerla según sus 
anteriores costumbres. 

Louis-Raymond Lefévre no tiene sino otra novela, publicada el año pasado, 
La Grace de Lisieux y algún trabajo erudito. Prepara otras obras. 


Jean de la Ville de Mirmont, católico, amigo íntimo de Francois Mauriac, murió 
en la Gran Guerra. Fue él quien impuso al primer libro de su amigo el nombre, 
Les Mains Jointes. Ahora Mauriac prologa, para Grasset, el libro de Mirmont 
que contiene L*Horizon Chimerique, versos, y Les Dimanches, de Jean de la 
Greze, cuentos. 

¿Por qué, se pregunta Pierre Livre, tantos héroes de novela son hombres de 
letras? —Porque son los hombres de letras quienes componen las novelas. 

Cuando un diplomático escribe una novela, el héroe de ella es un 
diplomático. Ejemplo, Adolphe. Cuando un oficial de marina escribe una novela, 
el héroe de su novela es un oficial de marina; ejemplo, Aziyadé. Cuando un 
industrial escribe una novela, el héroe de su novela es un industrial; ejemplo, 
Bernand Quesnay. Cuando un... Pero usted puede seguir solo, lector. 

Victoria Ocampo y José Ortega y Gasset están o estuvieron recientemente en 
París, en donde aquélla fue entrevistada por Les Nouvelles Littéraires y él 
también. 

Yo soy entrevistado, tú eres entrevistado, él es entrevistado. Yo no he sido 
entrevistado. Nos vemos. 
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EL LICENCIADO Alfonso Francisco Ramírez, que es diputado al Congreso de la 
Unión, acaba de publicar un libro de Discursos. Es hombre exacto, minucioso, 
que compra absolutamente todos los libros nuevos que llegan. No quiere perder 
nada ni que nada se pierda. Por ello, en los tres libros suyos que conozco (uno de 
poemas, que no tengo a la mano, y cuyo nombre olvido en este instante; un 
florilegio de poetas y escritores oaxaqueños de 1927, y el presente de discursos), 
inflige su retrato, cita su título profesional y menciona los cargos, remunerados u 


honoríficos, que ha ocupado y ocupa. Suele asimismo incluir los recortes de 
prensa, las cartas privadas, todo cuanto concierna a la posteridad con referencia a 
su estimable persona. Gesto plausible y digno de imitación, en vista de que 
Shakespeare, por ejemplo, nos trae a vueltas con su retrato y con documentación 
contemporánea y fidedigna. Es, por lo demás, encomiable y raro que un político, 
no profesional de las letras, recopile datos importantes y se ocupe de libros. 


Huatusco, Veracruz, se enorgullece de haber dado cuna a García Cabral; pero 
éste no es su menor mérito. Enrique Maldonado, por la naturaleza, se dedica en 
dicho rincón de ensueño a la poesía y manda imprimir en Jalapa sus Poemas 
fugaces, dedicados a Trinidad, juvenilmente... A este poeta, de todo lo vivido, 
de lo poco llorado, de todo lo pasado, de todo lo perdido, de lo mucho que quiso, 
de lo mucho que anduvo, de lo poco que tuvo, de lo poco que hizo, sólo una cosa 
queda dentro de él escondida: el recuerdo de seda que estrangula su vida. Un sol 
de provincia unta sus eros en el alma melancólica de Enrique Maldonado y una 
vaga música de González Martínez le canta al oído. Es decir, que, si contara con 
los medios de publicidad de Torres Bodet, digamos por caso, gozaría de una 
igual reputación, porque tiene los mismos elementos para ello. 

La Secretaría de Relaciones Exteriores sigue enriqueciendo la bibliografía 
bibliográfica mexicana por medio de sus monografías, cuyo número 13 lo 
constituye la Bibliografía del trabajo y de la previsión social en México, de 
Vicente Lombardo Toledano. Obra muy completa y de grande interés para el 
investigador, el abogado, el obrero, el patrono y el coleccionista de bibliografías 
bibliográficas. 


Espasa-Calpe ha inaugurado con éxito una Nueva Biblioteca Filosófica de libros 
fundamentales. Emerson, Fouillée, Schopenhauer, Pascal, Reinach, más las obras 
completas de Platón. Hasta hoy los únicos dos títulos nuevos son el volumen 
XXVII, La psicología y el psicoanálisis, por J. Politzer, y el XxIx, Juan Wahl, 
Estudio sobre el Parménides de Platón. Entre esta colección que podríamos 
denominar clásica, los esfuerzos de la Revista de Occidente por germanizar a 
España con exclusivamente filósofos alemanes modernos, y la pequeña otra 
colección que inició Raimundo Lulio y siguió el Criterio de Balmis, empréndese 
de nuevo en España el hasta hoy infructuoso esfuerzo por implantar la disciplina 
filosófica, problema que preocupó, ocupó y postocupó al buen Marcelino 
Menéndez Pelayo, al grado de llevarlo a escribir La ciencia española y Los 
heterodoxos. 


Las hermosas ediciones La Nave, de las publicaciones Atenea de Madrid, que 
desde hace muchos años han procurado la modernización de la cultura en 
español por medio de buenas traducciones y de buenas obras originales — 
Dostoyewski, Wilde, Stevenson, Giménez Caballero, Gómez de la Serna, 
Salaverría, Miró, Wells—, publican ahora, al mismo tiempo que el Hércules 
jugando a los dados, de Giménez Caballero, revisado ya en esta sección, una 
biografía de San Ignacio de Loyola, que suscribe José María Salaverría. Además 
de ser una magnífica biografía del santo, el libro se lee como una novela 
maestra. 


Antonio Espina. Once años de libros. Umbrales, versos, 1918. Divagaciones, 
Desdén, ensayos, 1929. Signario, versos, 1923. Todo esto es como si dijéramos 
la primera parte. La segunda la constituye como inicio aquel Pájaro pinto que 
con la Víspera del gozo, de Pedro Salinas y el Profesor inútil, de Benjamín 
Jarnés, nos revelara a estos tres queridos escritores jóvenes de España. Nova 
Novorum. Nuevos ensayos, el año pasado; Lo cómico contemporáneo (Espina es, 
a veces, un poco periodista: la prueba es que anunció que se dedicaría a la 
política). Y ahora esta Luna de copas, novela que uno se bebe con delectación. 


Con el número 6, que corresponde al presente junio, cierra Crisol, revista de 
crítica, su primer tomo, y ha presentando 43 diferentes firmas que han 
depositado en su hervor artículos de muy diversas índoles y tendencias. 
Escritores natos y renatos, serafines del monte y del mar, y el Jesús en la boca, 
más flechas. Flechas amables de amigo, que tienen siempre razón y que 
descubren la verdad de los sentimientos. Curioso que lo que no se llama flecha 
lo sea, y con el veneno de siempre. ¿No saben otra? Además, Corydon (no con 
“G”), es de 1924. Ulises de 1922 y aquél sólo con la literatura y ambas obras 
entre sí tienen tanto que ver con la rabadilla con la cuaresma, y el conocerlas 
(cuando se conocen) no implica, se ve, información fresca de ninguna especie. 
Ni fresca. 


La librería Porrúa Hermanos ha reanudado la publicación mensual de un boletín 
bibliográfico, que reparte gratuitamente a quien lo solicite, y que contiene 
información interesante de libros nuevos. 


¿Es usted amigo de los Thibault? El padre de Antonio y Jacques acaba de morir, 
en el sexto tomo de la obra de Roger Martin du Gard (NRF, 1929). Después de 


una agonía que parecía interminable, descrita con un realismo vigoroso y 
minucioso, acaba de morir —esta es la expresión justa, de alivio—. Antonio 
Thibault, tras una patética duda en que el lector no puede sino acompañarlos, se 
decide y aplica a su padre, en una inyección, la dosis de morfina que calma sus 
dolores atroces y que apresura su fin. Jacques Thibault aprueba la decisión de su 
hermano, y estoy seguro de que los escasos lectores mexicanos de la novela 
admirable, aprobarán conmigo también. 

La agonía de Thibault ocupa las dos terceras partes del tomo; un cuaderno 
íntimo del padre, que Antonio encuentra sin buscarlo, y que llena de humanidad 
la figura del personaje que nos pareció de una inconmovible sola pieza mientras 
Martin du Gard lo hizo vivir, el entierro del padre y una discusión sobre motivos 
religiosos entre el materialista Antonio y el abate Vécard, ocupan el resto del 
libro. 

En este tomo de la novela de Du Gard, Antonio, el personaje equilibrado, 
adquiere mayor razón y fuerza. Su virilidad, su lucidez, su presencia de espíritu 
seducen. Jacques, el adolescente —en el sentido ruso— se halla en la penumbra 
de un segundo plano no menos atractivo. Sus ojos se apartan de los de Gisele y 
siguen ávidos la carta perfecta de su amigo de colegio. 

No obstante el intervalo con que es fuerza seguir, a pesar nuestro, la obra de 
Roger Martin du Gard, basta leer unas páginas de un nuevo tomo para sentirse 
otra vez en comunicación con este mundo coherente, de superior realidad, para 
entrar en un cuadro cuya atmósfera respiramos acompasando nuestros latidos al 
seguro y sabio latido de esta vasta pintura que ya es uno de los esfuerzos 
contemporáneos de alto precio. 


Augusto Bréal es aficionado a las máximas, pero les llama Cheminements y las 
publica en un libro gordito de la NRF. Parece su primer libro; pero ha dicho tantas 
cosas en él, que ya no le quedará más qué decir, sin repetirse, si insiste en 
encaminarse a la literatura. A través de sus trozos nos cuenta de su estancia en 
España, de su padre, profesor, de una que otra experiencia suya. Lo más del libro 
son reflexiones pseudofilosóficas dignas de Pero Grullo. Escarbando en ellas 
suele encontrarse una que otra digna de recordación, y si el lector no desea 
tomarse el trabajo de recorrerlas todas, acude al índice de materias que apendiza 
la obra. Oigámosle un poco: 


Se dice: “La libertad”. ¿Pero qué representa esta palabra para nosotros? ¿A qué se reduce la idea de 
libertad? ¿Ser nosotros mismos es la libertad? Si no lo es, la libertad no se obtiene; se tiene. 

La docilidad de los hombres no tiene casi límites. Es aún mayor que su credulidad; hay gentes que 
no creen en lo que dicen los “órganos de la opinión pública”, pero que no la obedecen menos. 

Las revoluciones se hacen también por docilidad. 


“Todos los hombres son iguales en derechos.” ¿Por qué no “Todos los hombres son iguales en 
peso”? 

La franqueza, cualidad de rico. 

Buen número de artistas contemporáneos tendrían algunas pequeñas cosas que decirnos. La 
desgracia es que las proclaman, que las gritan. 

En vez de esta distinción entre amateurs y profesionales, cabría una más instructiva y más profunda: 
los que ejercen su arte para ganar su vida y aquellos que ganan su vida para ejercer su arte. 


Entre toda la balumba de libros que aparecen en los escaparates ¡cuántos son 
apariencias de libros! ¡Cuántos no existen sino por su presentación! El objeto es 
grato a la vista, feliz la disposición de los títulos. Una habilidosa repartición de 
hojas blancas, de líneas, de papel grueso, dan la apariencia de un libro, de un 
volumen —dan el volumen de un libro— a lo que cabría en un folleto. 

Hízose recientemente en Inglaterra una encuesta para encontrar cuáles serán, 
en opinión del público, los autores que habrán de leerse dentro de cien años. Se 
pedía que señalaran seis novelistas y surgieron los siguientes: H. G. Wells, John 
Galsworthy, Arnold Bennett, Rudyard Kipling, J. M. Barrie y... Hugh Walpole. 
Seguían de cerca, especie de aproximación en el gordo de la inmortalidad 
nacional, Miss Sheila Kaye-Smith, George Moore y G. B. Shaw. Sería 
interesante explorar la opinión francesa al respecto con sus escritores. Y si 
llevásemos a cabo una encuesta semejante aquí nosotros... 

Uno de los mayores méritos comerciales de los escritores franceses es haber 
dado el nombre de un libro suyo a un establecimiento. El buey sobre el techo de 
Cocteau y Le grand ecart, cabarets. Le Lys Rouge, librería, de Anatole France, y 
el restaurant La Rotisserie de la Reine Pedauque. Le Bateau Ivre, de Rimbaud, 
buen nombre de cantina o de barco. André Gide, La Porte Etroite. (¡Recuérdese 
El martirio del obeso frente a La puerta estrecha!) Paul Valéry, La Jeune 
Parque, cementerio nuevo, y Valéry Larbaud, Le Viee Impuni... Le Sacré du 
Printemps, excelente nombre para un almacén de música. Lo más que podíamos 
hacer nosotros sería cambiar al restaurante de los Agachados, que dicen existe, 
su nombre, por este otro: Los de abajo. 


Jules Romains publica en las ediciones de la Nouvelle Revue Française un nuevo 
tomo de su teatro, formado ahora por una pieza enteramente suya: El desayuno 
marroquí, y por una adaptación del Volpone de Ben Jonson que, dicen en 
España, traduce al español Luis Araquistáin. Lo que no nos dicen es si 
Araquistáin se atreve con el texto original inglés o traduce solamente el esfuerzo 
de Jules Romains. 

El desayuno marroquí es un juego de la más fina forma de sátira. Imaginad 
un matrimonio de conveniencia, es decir, un matrimonio inconveniente, entre 


una francesa y un rico jefe marroquí. Un nativo intérprete, que resulta ser un 
intérprete nativo, es el intermediario que, mediante un tanto por ciento exigido a 
las partes contratantes, ha de arreglar el matrimonio. Los arruinados padres de la 
víctima adoptan, aconsejados por el intérprete, un aire de millonarios: el jefe 
marroquí, también arruinado, hace otro tanto, siguiendo los consejos del tercero 
en discordia. Los franceses fingen las costumbres de Marruecos y el marroquí 
las costumbres francesas. La dificultad está representada por la muchacha que no 
quiere ser una esposa más entre las cincuenta. No habría arreglo posible si no 
fuera porque el intérprete —Vverdadero Crispín marroquí en estos intereses 
creados— enreda cada vez mejor la red que tan cuidadosamente ha tendido entre 
dos civilizaciones. Con estos elementos logra Jules Romains una pieza de un 
solo acto y un acto de una sola pieza. 
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EL NÚMERO de fuerzas del cuaderno de abril de la Revista de Occidente está a 
cargo de Eugenio O”*Neill, que aparece después de la breve presentación de su 
traductor español Ricardo Baeza. ¡Ya era tiempo! No obstante, me parece que la 
obra escogida por Baeza para el debut de O*Neill en España no es la más 
apropiada. Baeza debió presentar al norteamericano con una obra de lenguaje 
menos complejo: The Fountain, Strange Interlude, Welded, Diff rent y guardar 
The Emperor Jones para más tarde, cuando los lectores estuvieran mejor 
armados para recibir a un autor nuevo. Baeza reconoce las dificultades de 
traducción de esta obra, los escollos para encontrar giros semejantes nunca 
equivalentes a los que usa O*Neill. ¿Qué pudo decidirlo, pues, a escoger esta 
pieza que no es la más característica de un autor de obras todas características? 
No se trata de la primera de O’Neill traducida al español. Jorge Mañach, en La 
Habana, tradujo, para su revista, In the Zone, uno de los siete juegos de asunto 
marinero. Yo mismo colaboré no sólo en la traducción sino en la representación 
—la primera en castellano de O*Neill— de Welded, que presentó el Teatro de 
Ulises. 

En el mismo cuaderno de la Revista de Occidente aparecen firmas de 
Sánchez Albornoz, que escribe sobre España y el Islam; de Ayala, que hace una 
indagación ya no del choteo sino del cinema; de Jarnés, Espina, Calleja y 
Chapela, que firman las notas de siempre. 


La revista Contemporáneos reservó para su número 12 una obra de arte que 
hubiera quedado muy bien en el primero, y cuya declaración es la siguiente: 
“Aquí comienza el canto de los ahuehuetes para recreación de los soberanos”. El 
editor director, múltiplemente activo, que a más del teatro pueril solidariza con la 
fama mexicana, hace en el propio número el importante descubrimiento de los 
Cantares mexicanos que Daniel G. Brinton puso en inglés, y don José María 
Vigil en español, y que quien lo desee puede disfrutar en su casa si lo solicita de 
la Biblioteca Nacional, en donde existen rimeros de pliegos de las obras no 
aparecidas de Vigil, que los contienen. Mañana domingo nos vamos al campo. 
Mañana domingo que es domingo siete. 


Índice de Documentos de Nueva España, se llama el últimamente aparecido 
volumen bibliográfico de la Secretaría de Relaciones Exteriores. Es el segundo 
de las papeletas que don Francisco del Paso y Troncoso obtuvo del Archivo de 
Indias de Sevilla, y contiene las partes cuarta y quinta. Le corresponde el número 
14 en la serie de monografías bibliográficas mexicanas. 


¿Hasta qué punto es literaria la labor de compilar lecturas para un libro de texto 
en las escuelas primarias? A veces es demasiado literalmente literaria, como en 
el caso de las sentimentales Lecturas de Nervo que todos, o casi todos, 
sollozamos en la escuela. El mejor condumio pueden hacerlo un literato y 
pedagogo. Aquél reúne, éste corta, ambos firman. Si el libro está bien hecho, 
prospera. Las Lecturas para el tercer ciclo, de Alfredo E. Uruchurtu y de un 
servidor de usted acaban de alcanzar en la casa de Herrero Hnos. la segunda 
edición de 10000 ejemplares. El libro se presenta hoy en dos volúmenes, primero 
y segundo grados, que es como ahora les llaman a los años quinto y sexto de la 
educación primaria. Entre otros méritos, tiene este libro el de hallarse constituido 
por solamente autores mexicanos. La única excepción es Rafael Heliodoro Valle, 
que es por otra parte excepcional siempre y ya mexicano de corazón. También la 
Mistral, que está representada por unas Grutas. Buena Gruta. 


Desde antes de la trágica muerte de su hijo Phillippe en 1923, León Daudet, hijo 
de Alphonse, había proyectado, antes también de su destierro, la redacción de lo 
que podría llamarse sus recuerdos topográficos, que ahora realiza (NRF) en París 
Vécu. En el cual libro se registran todos los aspectos de la vida parisina en los 
últimos 30 años. Daudet vaga por todos los barrios y halla incentivos para su 
memoria en todas las calles. Forman legión los nombres famosos que comenta, y 
distínguense entre ellos los de su predilección: Alphonse Daudet, Jaurés, Barrés, 


Debussy, Coquelin, Mistral, Steinlen y Proust. 


Silvio Ferri acaba de publicar un extraño libro sobre los ritos funerales de las 
colonias griegas del Mediterráneo, que estudia desde el punto de vista de ciertas 
extrañas esculturas arcaicas recientemente descubiertas en la Magna Grecia. El 
volumen, profusamente ilustrado, forma parte de la Collezione Meridionale que 
edita Zanotti Bianco en Palazzo Taverna, Montegiordano, Roma, y se llama 
Divinita Ignote. 


Turquía sufre en estos momentos un fuerte ataque de indigestión mental. Ha 
tratado de tragarse de un golpe el bocado titánico de un nuevo alfabeto y el 
resultado es una dispepsia mental nacional. 


Entre las más recientes contribuciones a los estudios proustianos, ninguna tan 
conmovedora, por triste, como la de Louis de Robert. En el reciente Du Coté de 
Marcel Proust, de Benjamín Crémieux, uno de los capítulos incluye una 
controversia entre ambos, sostenida en Les Nouvelles Littéraires, a propósito de 
las reflexiones de Robert sobre Proust. No es, en efecto, éste de los mejores 
críticos, pero tampoco lo pretende. Un tanto amargamente se resigna en el 
preámbulo de los recuerdos y confidencias que hace al lector bajo el nombre De 
Loti a Proust (Flammarion, París), a haber jugado tan sólo el papel de testigo de 
la literatura francesa, desigual entre sus dones y la fuerza de desarrollarlos en la 
próspera forma en que lo hicieran aquellos cuyos evocadores retratos constituyen 
esta obra suya, Loti, Alphonse Daudet, Zola, Edmond Rostand, Octave Mirbeau, 
Marcel Proust, los orígenes del Teatro Libre... Según sus cuentas, fue él de los 
primeros en apreciar el valor en germen de Proust, cuyos Plaisirs et les Jours 
encontró, cerrados, entre los volúmenes que de sus autores recibía su amigo Loti. 
Sin ser de los más felices del tomo, el esbozo de Proust aporta nuevos rasgos 
íntimos de la generosidad de éste, de su insaciable curiosidad que, por familiares 
que sean del especialista, presentan indudable utilidad de divulgación a los ojos 
de quien no lo sea. 


Las ediciones del Pot Cassé, Rue de Beaune, París, reimprimen en su serie 
Antiqua, a precio muy cómodo, clásicos griegos y latinos. Han aparecido ya: 
Pensées et Entretiens, d*Epictete; L”Art Aimer, de Ovidio; Les Travaux et les 
Jours, de Hesiodo; las Fábulas, de Fedro; El Dafnis y Cloe, de Longo. Llega 
ahora Luciano, Diálogos de las cortesanas, con hermosas ilustraciones de Gio 


Colucci. 


La Westgate Press, de San Francisco California, nos ha enviado el anuncio de las 
ediciones autografiadas que empezará a lanzar en el presente mes de junio. 
Constarán de 500 ejemplares. El primer volumen será American Taste, por Lewis 
Mumford, y seguirán inmediatamente Nearer the Grassroots, por Sherwood 
Anderson; Winter Wheat, por Wilbur Daniel Steele; Marriage to Day and to 
Morrow, por Havelock Ellis; An Irritating Archangel, por Thomas Beer, y The 
Gargoyle, por Frank Swinnerton. 


Dean and Company publica una antología de poesía americana que abarca de 
1788 a 1928 y que contiene asimismo un diccionario biográfico de poetas 
norteamericanos. El título es The Book of American Poetry. 


Joseph Deltell se ha vuelto surrealista y va a publicar en los Estados Unidos una 
novela, On the River Armour, con dibujos de Alexieff. Lo patrocina la editorial 
Coviel Friede, que se ha distinguido por su atrevimiento, que ha publicado A Key 
to Ulysses y The Well of Loneliness. Se anuncia que este libro de Deltell será la 
cosa más extraordinaria que se haya visto nunca, y que está dedicado “A Mamá, 
a la Virgen María y al General Bonaparte”. 


Y a propósito, ya se levantó la prohibición de vender en los Estados Unidos The 
Well of Loneliness, la excelente novela de Miss Radclyffe Hall. Lleva ya nueve 
grandes ediciones y sólo cuesta cinco dólares. La Bonifas, de Jacques de 
Lacretelle, de tema similar, ha sido ya traducida al inglés con el nombre de 
Marie Bonifas, y los anuncios explican que, en tanto que The Well of Loneliness 
pinta un “caso”, Marie Bonifas cuenta una vida. Para el caso... 


Todavía se cultiva el género de novelas de la guerra. El último ejemplo lo 
proporciona Erich Maria Remarque, alemán de origen francés, que sirvió en la 
infantería a los 18 años. All Quiet on the Western Front, pinta la vida del soldado 
en todas sus fases, en las trincheras, en el hospital, en su hogar. Es un libro de 
experiencias atroces. Christopher Morley, que lo juzga el libro supremo de la 
guerra, lleva su entusiasmo hasta declarar que quien tenga oportunidad de leerlo 
y no lo haga, o habiéndolo hecho no lo comunique a 12 personas, es un traidor a 
la humanidad... 


Molinoff Indre-et-Lore (NRF) continúa la buena risa que despertó Jerome 60” 
Latitude Nord, del propio Maurice Bedel, que mereció el premio Goncourt hace 
dos años. Molinoff es la historia de un conde ruso que se hizo cocinero y 
encontró amor. 


Paul Eluard figuró un día en el grupo de escritores suprarrealistas compuesto por 
Aragon, Breton, Perét Desmos... Entre ellos, era el poeta y nada más y nada 
menos. No se mezcla a su obra el manifiesto estático ni la estrategia política en 
que son maestros Aragon y Breton. Ahora Paul Eluard no es considerado 
suprarrealista por los que siguen sosteniendo esta actitud en la política literaria o 
esta falta de actitud en las letras francesas actuales. ¿Su obra sigue siendo 
suprarrealista? No creo que los fragmentos que forman su reciente conjunto 
L”Amour la Poésie (NRF) sean suprarrealistas, en un sentido estricto. Se trata de 
un poema de amor que Eluard dedica a una mujer: “A Gala, este libro sin fin”. 
Lo cierto es que después de Jacob, Reverdy, Cocteau, el viajero por la poesía 
francesa no podrá dejar de aterrizar en Eluard. 

Un lector superficial de los poemas contenidos en el tomo Capitale de la 
douleur (NRF), que junta en uno solo sus libros anteriores, podría decir de la 
poesía de Eluard y de la suprarrealista: es una poesía sin razón. Esto no es justo 
sino muy superficialmente; es decir, esto es injusto. Yo propongo otra definición: 
la poesía de Eluard suprarrealista es una poesía sin razón de ser. Ustedes querrán 
un ejemplo ilustrativo. La traducción de un poema más o menos suprarrealista, 
por ejemplo. Aquí está: 

Sobre la mar marítima se pierden los perdidos. 

Mueren los muertos cazando cazadores. 

Bailan una ronda redonda. 

Dioses divinos. 

Hombres humanos. 

Mis dedos digitales desgarran un cerebro cerebral. 

Pero las queridas que heridas tienen cabellos cabelludos. 
Tierra terrestre. 

Cielo celeste. 

Mas ¿dónde está la tierra celeste? 

No es Eluard el autor de esta poesía, sino Benjamin Perét quien ha podido 
mantenerse fiel al suprarrealismo. ¿No se trata de un delicioso poema sin razón 
de ser? 
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EL DOCTOR ATL nos asegura que Francisca tiene 20 años y que es una bailarina 
de un dinamismo bárbaro y moderno. Un día se puso a escribir versos... y aquí 
están, en un hermoso cuaderno que lleva carátula del propio Doctor Atl, y en la 
que sigue el procedimiento de sténcil a que nos quiere acostumbrar desde que 
publicó sus Sinfonías del Popocatépetl, desde que realizó el utilísimo esfuerzo 
de reunir en dos bellos volúmenes Las artes populares en México y desde que 
lanzó a la pública admiración los libros de quien él mismo denominara Nahui 
Olin. 

Entre otros dones suyos, el Doctor Atl disfruta del de descubrir interesantes 
mujeres. Fue él quien primero se fijara en la estupenda voz de Isabelita Corona, 
a quien presentó en memorable recital, hace un número de años que no tengo 
derecho a precisar. Esta chica es hoy, sin duda alguna, lo mejor que ofrece la 
comedia mexicana del Regis, y un cuerpo y una voz que parecen hechos 
expresamente para nuestro gusto moderno. 

Esta otra joven, Francisca, que se ha ido a bailar a Sevilla, dedica sus poemas 
a su hermana Gloriecita, que no se alegra con nada, y divide el libro Yo que los 
contiene en tres partes: la primera no tiene nombre; la segunda es Yo en faceta 
(1928-1929), y la tercera El yo amor (abril de 1929). Un exaltado narcisismo 
anima el libro todo. Un narcisismo y una alegría infantil, que si todavía no hacen 
una poetisa, ya deben de constituir una bailarina. (Editorial LIDAN) 


Arturo Torres Rioseco, chileno, profesor de español en los Estados Unidos, que 
lo fue en nuestra Escuela de Verano en 1922, nos demuestra su afecto 
interesándose, desde entonces y desde donde se encuentra, por la literatura 
mexicana. Ha escrito en la Revista de Estudios Hispánicos, tomo 11, número 1, de 
enero-marzo de 1929, un estudio que se titula “La obra de Jenaro Estrada”. Hace 
en él cumplidos elogios de la obra inicial de este erudito mexicano, la antología 
de Poetas nuevos de México, Porrúa, 1916, que, semejante en método a la 
francesa de Van Hever y Lénutaud, ha servido a su vez de modelo, asegura 
Torres Rioseco, a la chilena de Donoso y a la cubana de Lizaso y Fernández de 
Castro. Reseña en seguida el Visionario de la Nueva España, la Bibliografía de 
Amado Nervo, obertura de las que la han seguido, el Pero Galín y, finalmente, 
los versos que encierra el elegante volumen de Crucero. Escapa a la noticia o al 
comentario de Torres Rioseco parte de la obra de Estrada que reside en estudios 
tales, y compilaciones, como las Ordenanzas de Gremios de la Nueva España y 
la iniciación de las series de monografías históricas que forman el Archivo 
Diplomático Mexicano. 

Maruja es el nombre de una novela mexicana recientemente aparecida en los 


escaparates, que firma Manuel del Valle y Talavera y que, se dice, es la novela 
del éxito rotundo. Lánzala la editorial La Novela Mundial. 

Maruja es una muchacha salvaje y hombruna, fuertemente descrita, que ama, 
después de reñir con él, a Tomasillo, que no le es fiel, pero que llega al término 
del libro llorando con ella, después de regocijadas escenas en que ha de vestirse 
ropa que le sienta muy bien. Sólo que al empezar a leer esta novela yo tuve un 
sobresalto muy grande, porque la protagonista “se llamaba María, pero todos le 
decían Maruja. No sabía como se escribía el tal Maruja, había ido muy poco a la 
escuela, y por eso a veces lo ponía con g y a veces con j...” Imaginad los 
peligros a que pudo haberse prestado esta desordenada ortografía de Maruja. 
Suponed que le hubiese enviado a Tomasillo una carta amorosa en la que fuera 
su alma acongojada... 


En el año de 1935 el ilustre escritor don César E. Arroyo acabó de componer un 
libro en el que se relatan, sin ponderación de ningún género, las cosas que 
sucedieron aquí bajo el gobierno de José Vasconcelos. En ese año de 1935 ya 
todo el mundo conocía las palabras difíciles que le son gratas al señor Arroyo y, 
por lo tanto, no halló nadie tropiezo para entenderlas tales como “palingenesia”, 
“paradigma”. 

Bien es verdad que por aquellos años ya se habían editado y difundido “toda 
la cultura hispánica, desde Alfonso el Sabio hasta Menéndez Pelayo, desde el 
Arcipreste hasta... Galdós”. Además, el presidente dejaba Palacio después de 
muchas horas de trabajo y se iba a pie por las librerías, como cualquier oficial 
tercero, para inquirir la llegada de libros nuevos, y, luego, usa el tranvía, porque 
los autos de la Presidencia los cedió a los maestros misioneros. A su paso, las 
gentes le gritan: ¡El licenciado, el licenciado! 


Pero un poco antes de que la actividad oficial proporcionara toda aquella 
avalancha de cultura, es decir, antes de 1935, o sea por ahora en 1929, los 
muchachos de la Liga Nacional de Estudiantes publicaron el primer libro de 
ciencia cuya impresión se deba a recursos estudiantiles. Este volumen es el 
Tratado elemental de biología del profesor Isaac Ochoterena, y el esfuerzo que 
su publicación representa merece estímulo y aplauso por el doble motivo de no 
ser una Obra literaria la que los estudiantes escogieron para el debut de sus 
actividades editoriales y de, no siéndolo, representar un mayor costo, trabajo más 
intenso y una saludable tendencia hacia lo exacto y lo útil, rara hoy. 


Emilio Valenzuela, hijo de don Jesús, es por abolengo dado a la poesía. Sólo que 


viaja solo por personal deleite, por más que lo acompañen a la estación de 
partida de su Carmen de poesía (Cvltvra, México, 1929) Wilde, V. H., R. D., E. 
de Q. y J. S. Explica en seguida en palabras iniciales su desprecio a la crítica y 
su amor por el modernismo a través de Verlain (e) Rabelais (Rimbaud), Darío y 
Baudelaire. Desprecia el arte popular y lucha porque su obra sea tranquila y 
fuerte. Lógralo en muchas de sus poesías, que suenan gratamente a nuestros 
oídos y hablan a nuestros mejores sentimientos. Un detalle que asombra en el 
libro es la cantidad de amigos que tiene Emilio Valenzuela. Demasiados para una 
persona que gusta de viajar sola. 


Guillermo Jiménez nos anuncia para dentro de breves días la segunda edición de 
su novela Constanza, obra de 1921, que hará la casa Herrero Hnos. 


La insulsa revista Monde, de Henri Barbusse, publica en su número 50 del 18 de 
mayo último, traducciones de algunos poetas mexicanos, con breves notas 
biográficas. Enrique González Rojo, Enrique González Martínez, Manuel 
Maples Arce, Salvador Díaz Mirón, Alfonso Reyes y Carlos Pellicer integran el 
surtido muestrario. Hizo las traducciones Georges Pillement, editor de la Revue 
de l’Amérique Latine, y como las hizo literales, casi todos los genios de esta 
plana central, al perder el ritmo, pierden la mejor parte de su mérito. Sólo el 
poeta Maples Arce quedó lo mismo en francés que en español. Ilustran la plana 
unos incongruentes dibujos de Orozco y de Tamayo. 

Ricardo Baeza todavía no termina de agotar a Wilde, a pesar de que haga ya 
largo tiempo que el interés por esa persona se agotara. No bien aparecida su 
traducción de la Vida y confesiones de O. W. de Frank Harris, nos lanza por la 
Biblioteca Nueva de Madrid un Epistolario inédito, que es la número 12 de las 
Obras escogidas de aquél. Nuevamente alabanzas a Robert Ross, nuevo dolerse 
del “infortunado escritor”. Toda la tirria que le guardan algunos escritores al 
después de todo listo Alfred Douglas. Y luego, el atraso de siempre en las 
noticias aun de su dedicación especial. En abril pasado estuvo lord Alfred 
Douglas en París, que hoy es una birria, y, entrevistado por los periodistas, 
declaró que acaba de preparar un libro, que circula ya a estas fechas en 
Inglaterra, diciendo toda la verdad de sus relaciones con Wilde. Que reniega de 
su anterior Oscar Wilde y yo, obra de 1914, escrita en un momento de ira y de 
miedo, en que le ayudó un enemigo de Wilde, pero que ahora que ya se murió su 
papá puede hablar claro y lo hace, para desmentir al tal Frank Harris. Si el libro 
no nos llega pronto —y no nos llegará, porque no hemos de encargarlo, único 
modo de que nos llegasen libros de Inglaterra— estemos seguros de que un 


enemigo de Baeza, o Baeza mismo, ha de traducirlo para nosotros dentro de 
unos tres años. ¡Y pensar que todavía habrá entonces quien se interese por ello! 


André Gide, la más sólida reputación de Francia, no quiere dejarla enfriar. 
Porque algunos privilegiados escritores viven, como otras gentes, de su 
reputación. Así, al mismo tiempo que publica (NRF, abril de 1929) un diario de 
mujer que se titula L'Ecole des Femmes, reedita el Corydon y anuncia en los 
forros que se trata de una edition angmentée. Con lo que todo el mundo se 
apresura a adquirirla y lleva la decepción de que el anunciado aumento no 
consiste sino en dos cartas que sobre el asunto de Corydon le dirigieron un 
erudito dantesco italiano, de nombre ruso, y Francois Porché, el autor de 
L”Amour qui n'ose pas dire son nom. Y esta última carta apareció contestada por 
Gide en la Nouvelle Revue Francaise de enero de este año... Son timos. 


Un actor.— La última vez que representé en el teatro X, la lluvia echó a perder 
nuestra función. Nos fue necesario, a los actores, vestirnos el impermeable... Su 
interlocutor.— ¿Y qué hizo el público? 

El actor.— Al público... le prestamos un paraguas. 

Este pequeño diálogo no ocurre entre un actor de la comedia mexicana y un 
amigo suyo, como podría pensarse, sino que forma parte de las Histoires pour 
les Parisiens, que recoge León Terich en el volumen 35 de la Collection d*Anas, 
Libraire Gallimard, París, 1929, pp. 28 y 29. 


Eugene Marsan une en la historia de la civilización los descubrimientos de la 
América y del tabaco. El diario de Cristóbal Colón le proporciona la primera 
vaga y alusiva mención de las hierbas secas de que los indios, en combustión 
deleitable, succionaban humo. El padre Las Casas habla el segundo, del “tizón 
en la mano y yerbas para tomar sus saumerios que acostumbran”. Queda la duda 
histórica. La arqueología, esta enemiga de la certidumbre, ha descubierto pipas 
por todas partes. Pero en ellas ¿se fumaba tabaco? “La leyenda va hasta asegurar 
que dos siglos antes del descubrimiento de América se haya inventado en Persia 
el tabaco y propagádose por el mediodía de Europa. Se trataría, en tal caso, del 
tabaco rubio, de fino aroma. 

“El tabaco turco sería entonces anterior a la toma de Constantinopla. La 
solución del problema, el paso del estado legendario al estado histórico 
demandaría la vida de un hombre, Bonsoir...” Stendhal cita ya los cigarrillos, de 
que Banville renegaba y predecía la muerte, incapaz de imaginar que lo pasajero 
había de ser la molestia de enrollarlos, que tuvo Napoleón I. Si me quedara 


espacio transcribiría algunas de las deliciosas sentencias que cigarros y cigarrilos 
inspiraron a Eugene Marsan en este libro que se llama Le Cigare, quinto 
volumen de la colección L?'Homme a la Page (La Nouvelle Société d'Edition, 
París). Los cuatro anteriores son Le Pesage, por Jean Trarieux; Le Vin, por 
Maurice des Omblaux; Le Casinó, por Francis de Miomandre, y La Femme, por 
Henri de Regnier. Pero este del tabaco es el más bonito de los cinco. 
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Lucas RIBERA, papá de Malú, acaba de imprimir un libro peregrino. Se llama 
Musa peregrina, privadamente impreso en número de 100000 ejemplares no 
destinados a la venta, y no está asegurada la propiedad literaria de las poesías en 
español. Sin embargo, Rabindranath Tagore concedió su permiso para que Lucas 
tradujese las suyas del inglés y la casa Macmillan para que él mismo las pusiera 
al frente de sus traducciones, con fines de verificación. 

A quien asombre la heterogeneidad del surtido (William Howells, Sara 
Teasdale, Phoebe H. Gilkyson, G. Y. Glenn, Rudyard Kipling, Oscar Wilde, 
James Whitcomb Riley, Tagore, Sully Prudhome, Paul Géraldy, Lorenzo 
Stecchetti, Giovanni Pascoli, Ramón Basegoda, Miguel Oliver y el propio 
Lucas), bueno es informarle que el libro de su privilegiada posesión no es una 
antho-logía ni un flori-legio, sino un ramillete. Un ramillete que ha formado 
ahora, en 1929, un hombre apasionado cuya “ella” cambiante ignoraba la dulce 
lengua en que Lucas leía, en hojas de libros, o entre la pretensiosa ramazón de 
las revistas mundanas, o sacaba con tiento de entre la ortiga venenosa del 
periodismo diario, los versos que hubiera querido escribirle, y que, incapaz de 
hacerlo, le traducía al castellano. Hizo esto durante todo el camino de su vida. 
Algunas poesías las hallaba tiradas. Las fue guardando para más tarde. Y así fue 
como al atardecer, al sentarse a restañar la sangre que le habían hecho los 
abrojos del camino, vio que le quedaban en el zurrón, en vez de comestibles, 
traducciones. Prosiguió su labor de limpia y selección, añadió al ramillete 
traducciones de sus propios sentires, y lanzó, para sus amigos, el volumen de que 
se trata. Ramón López Velarde iba a prologarlo, pero se murió y hubo que 
dejarle la página en blanco, así como en las comidas de confianza empieza uno a 
comer y le guarda su sitio al huésped impuntual. Uno de los últimos poemas 
personales del autor, “La limosna”, gratifica particularmente nuestra 
emocionalidad ingenua: 


Fue al salir de tu casa. Ibas de prisa. 
Temerosa de no alcanzar la misa. 

Pues se te había hecho tarde, resolviendo 
un conflicto tremendo. 

Entre un rizo, una horquilla. 

El clavel, la peineta y la mantilla. 


¡Oh qué calma sencilla. 

Respira el libro tal de orilla a orilla! 
(Esto es ya la opinión de un servidor) 
¡Cómo resuenan hoy en cesto y mesa. 
Las estrofas domésticas de Peza 

Y el estilo de Sánchez Filmador! 


El año de 1921 apareció en España, publicado por la editorial Caro Raggio 
de Madrid, un libro de un escritor mexicano. Un nombre, un precioso nombre de 
mujer era el sencillo título del libro: Constanza. El autor se llama Guillermo 
Jiménez. Muy limitada o mal repartida, la edición circuló poco en Mexico, no 
sin dejar la idea de que las páginas de Constanza son de las mejores de su autor. 
Hacía falta conocer el libro para adherirse a la opinión de la crítica hablada, o 
para no aceptarla. El mismo Guillermo Jiménez no tenía ejemplares de su obra, 
lo que avivaba nuestra curiosidad en vez de apagarla. ¿Quién tiene Constanza, 
de Guillermo Jiménez? Hela aquí. Una segunda edición aparece, formada en los 
talleres de Herreros Hermanos. Un libro pequeño, pulido y grato, color del 
marfil. Dentro, 18 croquis, 18 apuntes que, una vez cerrado el libro, forman, en 
un todo armonioso, un retrato de mujer, el retrato de Constanza. El autor no se 
propuso dar una suma, una síntesis, sino que prefirió trazar con un lápiz de punta 
muy afilada por la emoción directa, varios escorzos de la figura maternal de 
Constanza, que tuvo “manos celestes, santificadas por la muerte”, en momentos 
diversos, desde una noche en que la oyó gemir, “la cabeza perdida en la 
almohada”, hasta el momento doloroso en que los dedos del protagonista 
cerraron los ojos de una muerta. Mentalmente, a medida que sigue las páginas de 
este cuaderno de emociones, el lector integra el retrato, hace la suma de los 
momentos. El dibujo trémulo de una mano artística e ingenua a un solo tiempo 
es el mérito de estas páginas. El autor no sólo ha trazado la delicada figura de 
una madre, sino que, a medida que la revive y que le presta ambiente y 
compañía, dibuja, sin decirlo, sin confesarlo, un retrato de algo más inmaterial 
aún, el retrato de su propia infancia. Infancia. Constanza. 


Quien no conozca uno de los primeros retratos de André Gide, no podrá darse el 
placer de asociar un momento, aunque sólo sea para apartarlas profundamente 
después, a la apasionada Alisa de La puerta estrecha y a Evelina la protagonista 
de La escuela de mujeres (NRF), su último libro. Una vez más André Gide usa, 
para su expresión artística, la forma dramática del diario femenino. El de Alisa 
era un monólogo apasionado y apasionante, una verdadera crisis mística de amor 
terrenal. El diario que forma la nueva obra de Gide está dividido en dos partes, 
en dos épocas separadas nada menos que por 20 años. El primer cuaderno de 
Evelina es, como el diario de Alisa, amoroso, rendido de admiración por el 
magnífico personaje masculino que aparece tratado de modo indirecto por el 
autor. En el segundo cuaderno, Alisa no podría ser ya la pareja de Evelina en la 
escuela de mujeres de la obra de Gide; el tono ha cambiado, súbita, 
inesperadamente. El mundo de Evelina es, ahora, su esposo. Los mismos 
motivos que hace 20 años la impulsaron a admirarlo y a creer que lo amaba, le 
producen ahora repulsión, miseria espiritual, ansia de libertad. Evelina tiene una 
hija que, como ella, no quiere a su padre, y un hijo, que, como la Evelina de 
ayer, lo admira. Lo mejor de esta obra de Gide está en la lucha interna de Evelina 
para ser libre, para tener razón de ser libre y abandonar al esposo. En una escena 
precisa y llena de los mudos contrastes que son lo mejor del libro, la 
protagonista decide explicar a su esposo el cambio que ha sufrido y explicarle su 
odio. Pero ¿cómo podrá hacerlo si no tiene palabras para odiarlo, como hace 20 
años no tuvo razones para amarlo? ¿Si lo odia por los mismos sentimientos que 
ayer la hacían estremecerse de fervor? La guerra viene a separarlos. En ella, el 
marido se define aún más odioso. Evelina muere en un hospital, donde prestaba 
sus cuidados, dejando los cuadernos a su hija Genoveva. Ésta los envía a André 
Gide. 

La dramatización es perfecta. Evelina no es ya, en la segunda parte, sino ella 
misma. Alisa era todavía el propio André Gide de la primera juventud. Lo que se 
ha perdido en intimidad, en expresión directa del “yo” (Alisa), se ha ganado en 
intensidad dramática, en consciente culto directo de la personalidad (Evelina). 
Pintando a una tercera persona es como llegamos a un conocimiento más exacto 
de nosotros mismos, dice André Gide con otras palabras en uno de sus libros. 
Gran verdad de espíritu clásico. 


Francois Ribadeau Dumas acaba de publicar (La Nouvelle Société d*Edition, 
París) un Carrefour de Visages con dibujos de Pierre Payen. Divídese en seis 
partes: Les Princes, Les Fauves, Les Délicats, Les Poetes, Les Independentes y 
Les Voyageurs. De los primeros, Pierre Benoit, Henri Béraud, Francis Carco, 


Roland Dorgelés, Georges Duhamel, Jean Giraudoux, Francois Mauriac, André 
Maurois y Paul Souday. De los segundos, Joseph Delteil, Pierre Drieu La 
Rochelle, Henri de Montherlant, Rachilde, Phillipe Soupault. Los Délicates son 
para Ribadeau Gérard Bauer, Pierre Bost, Jacques de Lacretelle, André 
Lamandé, Francis de Miomandre, Jean-Louis Vaudoyer. Los Poetas Jean 
Cocteau, Fernand Divoire, Max Jacob, Francis James y Maurice Rostand. Las 
Independientes Collette, Raymonde Machard, Suzanne Normand y Titayna. Y 
los Viajeros, Maurice Dekobra, Joseph Kessel, Paul Morand y Pierre Mac Orlan. 
A cada breve esquema de estos escritores acompaña una graciosa caricatura de 
los mismos. Una especie de libro de Orteguita, de un Orteguita francés, sin 
embargo. Ciertos conceptos de su prefacio merecen la reproducción: 


Conocer al individuo ¿no es la preocupación de nuestra época?... El lector quiere una confesión, nada le 
conmueve más que las alusiones a la vida. La obra es la prolongación de la vida. Aquellos que se 
prodigan en su obra están más cerca de nosotros y nosotros les amamos más tiernamente. La sinceridad 
convence y calma. Y el genio no amengua en abriendo su túnica y en diciendo: “Heme aquí, comiendo 
mi pan cotidiano”. No hay ya secretos. El verdadero valor del libro reside en sus nexos con la 
existencia. ¿Hemos de continuar engañado con las palabras empenachadas de las plumas novelescas? El 
hombre explica su obra, la garantiza. Los artistas ¿no crean para consolarse de no poder vivir? Quizá se 
creía esto antaño. En nuestros días se exige la vida. Lo cual da la razón al reportazgo y a la confidencia. 
No hubo jamás tantas Vidas. Y la novela se esfuerza una vez más por ser verdadera. 


Pero hoy que la novela establece nexos profundos entre autor y lector, 
despojados ambos de todo artificio “literario”, el lado sensacionalista, romántico 
que a todos nos queda se satisface con las narraciones de crímenes y de 
detectives que Conan Doyle anticipara. En los Estados Unidos, y posteriormente 
en Francia, se han constituido clubes de crímenes que, como los Book-of-the- 
Month Clubes, estimulan la producción espeluznante. 

Little Caesar, por W. R. Burnett (New York, Dial Press, 1929) es el ejemplo 
más reciente y digno de atención. Su escenario es la ciudad de Chicago y sus 
personajes una cuadrilla de bandidos, cuyo jefe, Sam Vettori, fue sustituido por 
el Little Caesar del libro, Cesare Bandello nombrado Rico. Otero el Mexicano, 
Joe Massara, con su complejo de gentilidad, son hábiles ayudas para las hazañas 
de Cesare Bandello, en que colabora Big Boy, político capaz de arreglar 
cualquier cosa menos un asesinato. Tony el débil representa la nota sentimental. 
Y porque Rico, en una noche de negocios, no pudo refrenarse y mató, cayó la 
banda en manos de los detectives que encabezaba el muerto. 

De todas las últimas historias de crímenes aparecidas en lengua inglesa, es 
Little Caesar la mejor. No hay emoción, ni frase, que sobre. Suena cercana la 
lengua precisa de Ernest Hemingway. 


¿Recordáis que hace cosa de un año George Bernard Shaw lanzó magnánimo 
una Guía para la mujer inteligente hacia el socialismo y el capitalismo, que su 
traductor Julio Broutá nos hizo llegar con prontitud? Juanita Tanner ha 
producido la respuesta de su sexo al tratado de Shaw. Su libro se llama The 
Intelligent Man's Guide to Marriage and Celibacy y alega su autora que es un 
estudio paralelo de un asunto de importancia mucho mayor para la humanidad 
que el de Shaw. Es Juanita Tanner la hija de Ann Whitefield y de John Tanner en 
Hombre y superhombre. Es decir... su libro apareció en Bobbs Merrill. 


El cuaderno número 5 de Selection (crónica de la vida artística), que aparece en 
París, está dedicado al pintor francés Fernando Léger. Los escritores Morand, 
Cendrars, Raynal, opinan sobre la obra del pintor que mayor influencia ha 
señalado a las artes decorativas de su tiempo. 

Más que la obra ejecutada personalmente, fría e inflexible, es interesante la 
aplicación de las composiciones geométricas de Léger a objetos útiles. La 
decoración arquitectónica, los interiores, los muebles y tapices que lanzan los 
industriales artistas de París y Berlín, tienen la señal, más o menos directa, de 
Fernand Léger. Pintura deshumanizada, puramente geométrica, que usa colores 
simples y repite composiciones que ya existen en la maquinaria actual, la de 
Léger no ha sido nunca cubista. Un cubista descompone una figura para integrar, 
con fragmentos, un cuadro. Una tela de Léger es siempre un fragmento que pide 
y necesita continuación. La personalidad de Léger habrá que buscarla, pues, 
fuera de sus telas, en la serie de orientaciones que ha despertado. 


La tierra del Cid y los Guzmanes cuenta con numerosos partidarios franceses. 
No sólo Jean Casson, cuyo origen español podría justificarlo. Montherlant, 
Carco, cuyo reciente viaje, dice, ha de influir poderosamente en su obra futura. 
Ni es el único índice de interés que los franceses demuestran al traducir a Gómez 
de la Serna, a Unamuno, a Eugenio D’Ors, hasta Pío Baroja. También cuenta 
España con aficionadas mujeres. Marie Therese Gadala (L*Andalousie 
Sentimentale, Nouvelle Revue Critique, París), mezcla a sus observaciones 
actuales el recuerdo de sus lecturas. Al experimentar una “sensación de rapto en 
la noche, en ferrocarril”, vienen a su espíritu frases de Séneca. Ante las estatuas, 
ante los monumentos, recuerda anécdotas históricas. Y, “al fin mujer”, mezcla a 
estos recuerdos reflexiones que animan el sobresalto de su carne y de sus 
nervios. En presencia de la casita del príncipe, Marie Therese Gadala recuerda 
que Felipe II detestaba el ruido, particularmente el de los besos, y exclama: 
“Avec je ne sais quelle joie sadique, je voudrais que devant son fantome collé 


aux vitres on se soit aimé, aimé!”. Y a pesar de toda su erudición, en presencia 
de la Alhambra se queda muda y pensativa: “La Alhambra no se describe, se 
siente, se respira, se escucha”. Termínase el libro por notas y aforismos sobre 
España en que la sensibilidad y la ironía se mezclan en buenas proporciones. He 
aquí algunas muestras: 


En España hay el tipo “conde de Orgaz” y el tipo Fígaro... Hay también el tipo de don José, que es el 
más hermoso... Pero no se le encuentra ya sino entre los criados... 


Si Torquemada hubiera conocido el ferrocarril, ¡en qué hermoso instrumento de tortura lo habría 
convertido! 


Cuando se habla de la inquisición a los españoles se enojan: “¿Y San Bartolomé?” Ahora hay, también, 
el bolshevismo. 


¿La inquisición? El arte de hacer expiar sus pecados por los otros. 


El madrileño chic divide su tiempo, en el invierno, entre el círculo y el golf, y en el verano, entre el golf 
y el círculo. 


Se ha hablado aquí tanto de la muerte del torero Granida, como en el mundo entero de la de Valentino. 


Les veo cuatro manos a los andaluces: una para el sombrero, otra para las castañuelas, la tercera para el 
cuchillo, la cuarta... para tenderla. 


Para los franceses, Sevilla es el fin del mundo: imposible hacerse entender... Imposible encontrar un 
periódico francés... Imposible impedir que los mendigos os pidan money. 


En tanto que todo animal privado de vida es una carroña, dice Gautier, un caballo muerto es un cadáver. 
Por eso la plaza de toros tiene este perfume de anfiteatro. 


La corrida de toros es la banalidad de España, como son las góndolas para Venecia, dice Barres. ¿Pero 
se imagina uno a Venecia sin góndolas? 


Un grupo feminista de Londres pidió a Shaw un ejemplar de su Intelligent 
Woman' Guide to Socialism. Shaw respondió: “Me decís que no sois 
suficientemente ricas para comprar mi libro. Yo os aseguro que los libros 
obsequiados no se leen nunca y que, por otra parte, un círculo que no dispone de 
15 chelines para comprar un libro tan importante como el mío, no merece tener 
miembros”. 

La secretaria del grupo feminista vendió el autógrafo en los 15 chelines que 
el libro costaba. Y quien se lo compró, vendiólo más adelante en cinco libras 


esterlinas, con las que bien pudo adquirir toda la obra de Shaw. 
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PAUL VORIN, Paul Voron y Paul Vareda, redactores del Sanevank, periódico 
famoso de 1917, nos han hecho llegar un lindo volumen impreso en Estrasburgo, 
ediciones Gutenberg, MCMXXIX. La fajilla que lo sostiene anuncia, por un lado, 
Le Retour de l*Enfant Prodige y al dorso La importancia de llamarse Agustín. 
Dante, Vinci, Góngora, Shakespeare, Racine, Goethe y Díaz Mirón son los 
nombres que deja traslucir el delicado papel glassine que envuelve la Oda al 
maestro y otros poemas de que se trata. De esta obra se imprimieron 25 
ejemplares en un papel, 225 en otro y todavía 2225 en otro, del que nos llega el 
ejemplar 2424. Contiénense, además, dibujos hora texte de Leonardo da Vinci 
hechos en aparato Gestetner, y en fin, se entera uno de que este libro es el 
“Homenaje al Maestro Agustín Loera y Chávez, autopropagandista Emeritus 
protierra nativa, primer conferencista joven de la Universidad de París y doctor 
Honoris-Causa” de otra universidad local. A la Oda que le dan siguen dos 
sonetos laudatorios, uno sorjuanesco y el otro diazmironiano, y todo se termina 
por el colofón, que nos dice que esta obra fue graciosamente impresa por 
Gutenberg, en sus talleres de la calle de la Albondiguilla, en Estrasburgo, el xxx 
de marzo de MCMXXX. 


El cándido de Voltaire acaba de llegar a Boston, Mass., de cuya estación central 
ha debido regresar, porque las autoridades no le permitieron la libre circulación. 
Igual cosa les ha pasado a Boccaccio y a Petronio, cuya lectura se prohíbe y 
restringe a la investigación universitaria. Es una lástima que ni Voltaire, ni 
Boccaccio ni Petronio puedan darnos su opinión sobre aquella que los condena. 


Y Mencken mismo ¿no ha tenido que ir a vender personalmente, en una plaza 
pública, sus libros, censurados durante la guerra, por las autoridades de su país, 
que le encontraban antipatriótico? Con el enorme éxito de venta que es de 
suponer, como el estado seco ha producido los cocktails más deliciosos, como 
circularán ávida y secretamente Voltaire, Joyce y Petronio, como hubo por fin 
que levantar el veto a Miss Radclyff Hall, y como, durante la reciente semana 
del libro que se celebró en Hungría en conexión con la Feria Internacional de 


Budapest, se levantaron tiendas en las principales calles, y en ellas poetas y 
autores vendían sus propias obras al público y obsequiaban sus retratos. 


Ahora traducen Proust. ¿Con qué limitaciones? Después del Swanns Way, 
traducción de C. H. Scott Moncrieff, que el año pasado apareció en la Modern 
Library, la casa Albert and Charles Boni de New York anuncia The Captive (La 
prisoniere) en un volumen de tres dólares. Otros extraños títulos, Within a 
Budding Grove y Cities of the Plain, anunciados a seis y 15 dólares junto a The 
Guermantes Way y al ya citado Swann's se pregunta uno de qué volúmenes serán 
traducción. Porque en todo caso, aun en el difícil de que se diera a todo el 
público americano la Recherche du Temps Perdu, ¿no van por orden acaso? 


La revista John O*London's Weekly nos anuncia el reciente fallecimiento de la 
última hija de Charles Dickens, Mrs. Kate Perugini, en Londres. “Era, se nos 
dice, una brillante conversadora, escribía tan bien como hablaba, aunque sólo 
haya publicado unos cuantos artículos y poemas; dibujaba y pintaba con gusto y 
tenía una enormidad de amigos. Su nombre prenupcial era Katherine Elizabeth 
Macready, pero su padre, a quien encantaban los motes, acostumbraba llamarla 
Lucifer Box, porque ella mostraba, según él, “propensión diabólica a la fiereza”. 
Cuenta Forster en su vida de Dickens, que “cuando Lucifer Box tenía 10 años, 
entre ella y su hermana María decidieron enseñar a su padre a bailar polkas, a fin 
de que pudiera bailarlas con ellas en las fiestas domésticas, señaladamente en el 
cumpleaños de su hermano... y a la medianoche anterior, ya en la cama el 
novelista, le entró la inquietud y el miedo de haber olvidado súbitamente el paso 
de la polka y, ahí mismo, en aquella oscura, invernal y fría noche, se levantó a 
practicarlo”. 


El doctor Gregorio Marañón, que ha escrito tan hermosos libros y ensayos, la 
Biología de don Juan, los Tres ensayos sobre la vida sexual, que recientemente 
nos dio un capítulo sobre la edad del climaterio en la Revista de Occidente, y 
cuyos Gordos y flacos leí con tan amorosa delectación cuando empezaba a 
engordar, publica ahora en la casa de Javier Morata, editor en Madrid, Los 
estados intersexuales en la especie humana, y en ellos 26 láminas con 46 figuras 
a cual más repulsivas. Sin duda alguna este grueso libro es de enorme utilidad e 
interés para los médicos. Pero quienes no lo somos, hemos de aguardar otros 
libros suyos, que ya prepara, tales como Las ideas médicas del padre Feijóo o El 
mito de D. Juan, para rendirnos al deleite de su lectura. Esto asusta mucho con 
las láminas. 


Porque preferimos el tratamiento teórico que a esos temas consagra el 
archirromántico doctor Freud, de la traducción, de cuyas interminables obras 
completas se ha encargado en España, desde hace ya varios años, Luis López 
Ballesteros y de Torres (pocos nombres). Ahora llega el tomo decimotercero y 
contiene la Psicología de la vida erótica, teorías sexuales infantiles (que amplía 
el tomo n. Una teoría sexual y otros ensayos), psicogénesis de un caso de 
homosexualidad femenina y otros ensayos. 


Y para que nada falte, y las generaciones futuras se documenten bien sobre la 
obra y la vida de quien transformó el mundo del espíritu, aparte de la que él 
mismo llama Mi vida y la psicoanálisis, la obra de Fr. Wittels, Freud, Phomme, 
la doctrine, Pécole (Félix Alcan, París, 1929) nos proporciona y brinda toda 
clase de datos sobre el creador del psicoanálisis. Amigo de Freud en un tiempo, 
Wittels dejó de serlo, porque “Freud es un espíritu volcánico con quien no se 
puede tratar”. Así, como Wittels nos narra, y ya sabíamos, Freud, desde pequeño, 
tuvo necesidad, para el equilibrio de su espíritu y de su disposición laboriosa, de 
un amigo y de un enemigo igualmente fuertes; de alguien a quien amar y de 
alguien a quien odiar y combatir. Así se explica, a partir de la época en que 
aprendió a trabajar al lado de Charcot, su rompimiento definitivo con Breuer, y 
más tarde con Jung y con Alfred Adler, sus discípulos, pero sus enemigos. 

Fr. Wittels logra un retrato firme y raras veces apasionado del ser 
extraordinario que es Freud. 


André Suárez, Variables, Editions Emile-Paul Freres, París, 1929: 


¿Quién sabe? No hacen falta menos disposiciones naturales para ser como todo el mundo que para ser 
original. Vamos, si la originalidad se encuentra en todas partes. Para advertirlo basta ser Pascal. Esto es 
lo que Baudelaire descubría también a un cuistre de la Sorbona. 

¿Si las bestias hablaran? Mentirían. No las amaríamos ya. Las bestias hacen las confesiones que 
nosotros no nos atrevemos a hacer. No son cínicas, no habiendo podido serlo o comprender que lo son. 
Amamos en ellas la verdad de la vida. 

Sin los historiadores no sé lo que son las historias. La grandeza insuflada de Roma data de Tito 
Livio, el más elocuente fariseo, famoso prefecto en retirada, coronel de infantería. Y aun los geómetras 
están a veces presentes en sus geometrías; así Pascal en la suya. Necesitamos de Maxwell para su 
demonio y de Riemann para dar la vuelta a Euclides. 

Tres palabras y dos nombres han hecho siempre delirar a Roma, y constituyen su ridículo: Roma 
eterna, el Estado, el Imperio; palabras absurdas sin la fuerza, y cuya fuerza origina la peste. En cuanto a 
los dos nombres, el uno, César, amenaza al mundo todo; y el otro, Maquiavelo, anuncia todas las 
traiciones. 

La boca, manchada por cuanto ha dejado pasar de impuro y de malvado. Estos pliegues y esta curva, 
saco para todo lo que hay de feo y de malo, guardan su forma. De aquí también, que pasados los 30 años 
todos tengan dientes tan sucios. Se los arrancan: primer entierro. El agujero se llena de oro; este aliento 


revela el sepulcro. Las palabras son nuestros testigos. Las palabras quedan más cerca de nuestros labios 
que los besos mismos. Se lava uno a fondo de todo, excepto de aquello que piensa. 

Cristobal Colón es todo bíblico. Gran carácter, pero no gran espíritu. Es crédulo, limitado, vano. 
Gime sin cesar y se queja de todos, con razón, además. No ha hecho lo que quería, y sí lo que no sabía 
hacer. En total, no ha descubierto la tierra que buscaba y no sabía que acababa de descubrir un mundo. 
Es el más grande de los criminales: ha encontrado la América. Para la desgracia del género humano, no 


puede hacerse más. 
Un solo amor y muchas pasiones: si no se muere uno de la misma muerte que una de ellas. No puede 


negarse el cambio en un ser que cambia y que vive cambiando. Por lo demás, es la misma belleza la que 
amamos a través de todas las mujeres. 


Con Le Livre des Betes qu’on appelle Sauvages (Grasset, París) André Demaison 
acaba de obtener el premio de la novela en Francia. Poco importó al jurado que 
el delicioso y fresco libro no sea una novela, sino una serie de vívidas imágenes 
de animales. Los hermanos Jerome y Jean Tharaud descubrieron en André 
Demaison lo que para ellos constituye el secreto del escritor: “todo el mundo es 
escritor, le dicen en el prefacio a Diato, su primer libro, desde el momento en 
que tiene algo que decir. Escribir, ve usted, no es nada. Lo raro, lo difícil, es 
tener en el espíritu historias o pensamientos dignos de contar”. A Diato siguió El 
pachá de Tombouctou, que Maurice Martin Du Gard encuentra demasiado 
“Salammboiano”, y por fin este libro de las bestias que, por salvajes que sean, le 
han ganado un premio que no obtuvieron Jaques Chardonne ni Jaques de 
Lacretelle en la misma justa. El premio de la novela es de 5000 francos. 

Al mismo tiempo, Henri Massis, defensor del Occidente, ha obtenido otro 
gran premio: el de Literatura; la suma es mayor: 10000 francos. Bueno será 
recordar quiénes han obtenido, desde su principio, estos dos premios: el Gran 
Premio de Literatura, creado en 1912, fue concedido ese año a André Lafon por 
L*Eleve Gines; en 1913 a Romain Rolland por el Jean Christophe; en 1914 no 
hubo premio; en 1915 a Emile Nolly, por su obra; en 1916 a Maurice Masson, 
por su obra; en 1917 a Francis Jammes; en 1918 a Gérard d'*Houville; en 1919 a 
los hermanos Tharaud y en 1920 a Edmond Jaloux, por su obra; en 1921 lo 
obtuvo Mme. Noailles con Les Innocents; en 1922 Pierre Laserre y en 1923 
Francois Porché, por su obra; en 1924 Abel Bonard por En China; en 1925 el 
general Mangin; en 1926 Gilbert de Voisins; en 1927 J. Pesquidoux y en 1928 
Jean Louis Vaudoyer por su obra. Ahora Henri Massis por la suya 

El Gran Premio de la Novela, de creación más reciente, fue concedido en 
1915 a Paul Acker, en 1916 a Avesnes por L'Ile Heureuse, en 1917 a Charles 
Geniauax, en 1918 a Camile Mayran por Recits du temps de Guerre, en 1919 a 
Pierre Benoit por La Atlántida, en 1920 a André Corthis por Pour moi seule, en 
1921 a Pierre Villetard por M. Bille dans la tourmente, en 1922 a Francis Carco 
por L'Homme Traqué, en 1923 a Alphonse de Chateaubriand por La Briere, en 


1924 a Emile Henriot por Aricle Brun ou les vertus burgeoises, en 1925 a 
Francois Duhourcau por L’Enfant de la Victoire, en 1926 a Francois Mauriac por 
Le Désert de 1*Amour, en 1927 a Joseph Kessel por Les Captifs, y en 1928 a Jean 
Balde por Reine D”Arbieux. 


Leon-Paul Fargue, editor con Paul Valéry y con Valéry Larbaud de la revista 
Commerce ha entrado últimamente en una grande actividad editorial. La 
Nouvelle Revue Francaise ha publicado, uno tras otro, todos estos libros suyos: 
Banalité, Epalsseurs, Vulturne, Suite Familiere en ediciones de lujo, y en 
formato corriente Sous la Lampe y Espaces. Sous la Lampe contiene la Suite 
Familiere y Banalité. Hace algún tiempo ofrecí a los lectores de otra sección 
semejante a ésta algunas muestras de Leon-Paul Fargue. He aquí algunas más, de 
Sous la Lampe. 


Es necesario que haya columnas. Llegará el momento en que el edificio se sostenga solo, y en que la 


podrás retirar, dulcemente. Pero es indispensable que su fantasma se haga sentir siempre. 

No leas demasiado. Engrasas tu célula noble. No viajes demasiado. Eso es de alienado sentimental o 
de arribista. 

Te crees libre porque partes, y te llevas las pantuflas. 

No cites demasiado en inglés, en italiano, en español. Pareces un botones de hotel, que pega 
etiquetas en los baúles. 

Los malos poetas son poetas inspirados. 

La palabra lámpara es común al lampista y al poeta. 

El lector cree que las palabras tienen sentido. 

No te dejes especializar. Guárdate de la ortopedia. Permanece siendo un aficionado distinguido. 

No me gusta la inteligencia pura, pepsina que digiere a sí misma. Gusto de la inteligencia que 
escurre por lo sustancial, por los contornos del trabajo, por los secretos del amor. Amo la inteligencia 
que hace efervescencia con las cosas. Amo la inteligencia que come carne. 
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EN ESTA época en que la pureza preocupa (la poesía pura, el color puro, la pintura 
pura), Francis de Miomandre se ha puesto a pensar en la edición pura. Afirma 
que existe una creciente fealdad material en todos los libros, y que han sido 
vanos hasta hoy los múltiples esfuerzos de los editores por lograr presentaciones 
hermosas. Y he aquí la razón que da: 


Los editores imaginan que debe haber una relación entre el texto y su presentación material, y se 
ingenian por encontrar para cada género una suerte correspondiente de caracteres. En una palabra, se 
toman enormes trabajos para llegar a un resultado forzosamente negativo, y a veces contrario. 


Digo “forzosamente” porque el texto es, por sí mismo, una cosa anárquica, desordenada, confusa, 
una cosa que ha corrompido ya el pensamiento, una cosa viviente y móvil que contradice, por decirlo 
así, por definición, lo que la tipografía tiene de mineral y de definitivo, el orden radioso y bello de lo 
inorgánico. 

Sería necesario, pues, a fin de realizar una tipografía perfecta, escoger un texto que no tuviese 
alguno, un texto amorfo e impersonal de que en seguida se hiciera, materialmente, lo que se quisiera. Un 
texto “en sí”, ¿Pero a quién pedirlo? ¿Quién sería el escritor suficientemente modesto (o suficientemente 
orgulloso) que lo proporcionara? 

Propongo, pues, al impresor que desee realizar en fin un libro, digno de este nombre, un verdadero 
libro, que tome valerosamente (en el diccionario, por ejemplo, en donde se encuentra considerable 
acopio) las palabras que quiera, en cualquier orden, sin tener en cuenta sino la altura y el ancho de las 
planas. No frases, ni ideas. Palabras, palabras puras. 

Sin contar que de este conjunto absolutamente abstracto, de estos acoplamientos arbitrarios podría 
nacer una especie de belleza inesperada, terrible, una sugestión, tanto más fuerte, cuanto más desdeñosa 
de los fríos artificios del pensamiento. Una magia... 


No sólo Francis de Miomandre se preocupa por las pretensiosas ediciones finas y 
limitadas. También Gilbert Fabes, autor de una Autobiografía de un libro, y, por 
supuesto, menos conocido nuestro que Miomandre, publica en reciente edición 
del Bookman's Journal de Londres los siguientes comentarios al general asunto 
de coleccionar libros modernos de lujo: 


Los coleccionistas de libros modernos se inquietan ante el creciente número de las sociedades 
editoriales de lujo. Hay entre estos coleccionistas quienes creen que cualquier libro publicado por una 
determinada editorial vale la pena de adquirirse y que inmediatamente subirá de valor. Aunque esta 
falacia es mala, no lo es tanto como la creencia que existe entre algunos dueños de las llamadas 
editoriales importantes. Éstos creen: 1) que el nombre de su casa dará valor comercial a cualquier libro. 
2) Que cualquier tontería reimpresa es suficientemente buena si sale de su casa. 3) Que una edición 
limitada de un libro a precio alto es un negocio honrado. 4) Que una edición limitada y numerada es un 
anzuelo irresistible. 

El comercio de libros, en general, acoge gustoso un buen libro, bien impreso, a un precio razonable, 
y no le importa si ha salido de las prensas de los señores Jones y Cía., o de Aubrey de Vere. El 
coleccionista desea comprar libros que sean el valor sólido de su erogación y que valgan siempre, al 
menos, el precio que por ellos pagó... Si las “ediciones” se despojan de pretensiones, tendremos 
publicaciones más sanas y menos ediciones finas y costosas; las verdaderas editoriales privadas 
continuarán siendo distinguidas en tanto sea hermosa su producción; y las otras casas editoras, 
cualquiera que sea su nombre, se aceptarán como firmas, cuyos ideales controla una justicia que nazca 
de su experiencia. 


Llega de Londres la noticia de que un joven norteamericano, Mr. Phillip Hurn, 
ha descubierto en una caja de seguridad una gran colección de cartas de amor y 
de pliegos musicales de Richard Wagner. Entre estos documentos se halló 
también la única copia conocida de la autobiografía de Wagner. 

Según Mr. Hurn, esta colección fue formada por una rica dama inglesa que, a 
la muerte de Wagner, en 1883, decidió escribir una biografía del compositor, 


para lo cual reunió datos durante los 16 años siguientes. A su muerte, los papeles 
quedaron encerrados en la caja, de que los ha extraído el joven norteamericano. 
Ojalá que no ocurra una tercera muerte que nos prive de una biografía que habrá 
de completar, entre otras muchas cosas, la de Luis de Baviera. 


Los profesores H. M. Ayres y W. C. Greet, de la Universidad de Columbia, que 
en 1928 grabaron en discos fonográficos la pronunciación de numerosos 
estudiantes de la Escuela de Verano, acaban de anunciar que recogerán 20000 
dialectos en todos los Estados Unidos en la misma forma, a fin de componer una 
biblioteca completa de discos del habla americana. Su proyecto, que incluye 
muchas investigaciones originales, será posible gracias a una subvención de 
50000 dólares que ha acordado para él el Consejo de Investigaciones de la 
universidad. Hace seis años que el profesor Ayres hizo los primeros cinco 
registros fotográficos del habla americana en Columbia, ayudado por J. P. 
Maxfield, de la Western Electric Company. Como delegado del grupo de inglés 
de la Asociación de Lenguas Modernas, el profesor Ayres presentó ante la 
asociación su original trabajo. 


La nueva comedia política de George Bernard Shaw, que lleva por título The 
Apple Cart, fue recientemente presentada, por la primera vez, en Varsovia, con el 
nombre polaco Wielki Kram. A la premiere asistieron miembros del Parlamento, 
el cuerpo diplomático, gente de sociedad, artistas y escritores. El presidente 
Masaryk se hallaba entre las prominentes personalidades políticas del auditorio 
que hubieron de verse satirizadas en la inimitable manera shaviana. Esta 
comedia es una exposición de la política cuáquera. La escena es Inglaterra y la 
acción en un utópico futuro. 


¿Por qué oculta razón en todas las comedias mexicanas y en la generalidad de las 
extranjeras que se representan en México entran las personas que vienen de fuera 
con el sombrero y el bastón y los guantes hasta la sala? Y cuando las personas 
que vienen de fuera son muy elegantes, o es en la tarde cuando se desarrollan los 
sucesos escénicos, las personas ingresan con gabardina puesta o con abrigo. Y es 
inconcebible, o raro hasta cierto punto, que mientras los dueños de la casa 
disfrutan de criados que anuncien a los recién llegados, estos criados sean tan 
malcriados que no despojen de aquellos estorbos urbanos a las visitas; que en 
aquellas lujosas residencias, los criados hablen un relativo inglés (Not, sir), pero 
sean tan poco correctos. Y que un salón tan distinguido, tan tarazónico, en que 
nunca faltan consolas que desconsuelen y oscilifiquen bustos napoleónicos, no 


se halle precedido, en la imaginación de autor y directores de escena, de un mal 
hall con sillas, o cofres, o bancos, o hasta percheros, en que el huésped deposite, 
al pasar, sus exterioridades y cobertizos. Ni al autor del Poema del Cid se le 
olvidaron dichos percheros. Recordad: “Vio puertas abiertas sin usos ni cañados, 
alcándaras vacías sin pieles y sin mantos, y sin azores y sin alcones mudados”. 
Así comienza, más o menos. Y pieles y mantos, al no hallarse en las alcándaras, 
se habían hallado, porque era aquél su sitio. Imitad, directores mexicanos de 
escena y autores, el Poema del Cid. Es un buen principio de cultura y de 
cortesía. Y no hallaréis dificultad en leerlo si acudís a la prosificación de Alfonso 
Reyes. 


El poeta Jesús S. Soto, colaborador de Crisol, con lo cual se dice que busca al 
arte trascendencias sociales y significaciones económicas, acaba de publicar un 
interesante folleto que denomina Aspectos de la nueva ideología mexicana. 
Adiciona sus atinadas observaciones con una muy completa bibliografía de 
algunos libros y folletos que pueden dar idea del pensamiento político de la 
presente época, y define muy claramente cuáles son los “conservadores” de que 
todavía adolecemos. Oigamos y grabemos bien en nuestras mentes quiénes lo 
son: “Son los conservadores los que se burlan siempre de los frescos de Diego de 
Rivera, de la poesía de Novo, de la literatura proletarista de Gutiérrez Cruz o de 
la Carta Magna de 1917...” De manera que ya lo saben ustedes. Cuidado con 
burlarse de mi poesía o de la de Gutiérrez Cruz. Es muy fea la palabra 
conservador y muy fácil librarse de ella. 


La vecina República de Guatemala va a ser representada en la Feria de Sevilla 
por unos pequeños libros que se llaman Estampas de Guatemala y que escribió 
Antonio Rey Soto. Antonio Rey Soto recibe cumplido elogio de Rafael Arévalo 
Martínez, que nos asegura que 


desde Martí no ha tenido Guatemala huésped que le haga tanto honor ni que le conceda dádiva tan 
preciada como Antonio Rey Soto. Soto, el hombre que parecía un caballo, y rey, Rey Soto. Rey Soto 
gusta del buen café y lo elogia. Además, le gustan los lagos, como a Landívar, y desde que está en 
Guatemala, adonde llegó de Cuba, veréis por qué, puso en contacto a la Biblioteca Nacional con lo más 
preciado de la intelectualidad española, enviándole libros de jóvenes y viejos, más de 500 libros, que 
fueron correspondidos con acuses de recibo y con nuevos libros. Rey Soto es uno de los más fervientes 
apasionados de la más deliciosa, eufórica y confortante de las infusiones. Todos sus amigos de España 
saben muy bien que él, que jamás prueba una copa de licor desde hace muchos años, no sabe resistirse 
nunca al convite de una taza más de café. Y hasta si nadie lo convida con ella, es él mismo quien se 
apresura a autoconvidarse. La taza única, reglamentaria, después del almuerzo y de la comida y del 
almuerzo, lo deja siempre insatisfecho. El café y el tabaco son sus dos grandes debilidades. Pero si tiene 
que enjuiciar al tabaco como promotor de varios de sus alifafes, debe, en cambio, declararse deudor al 


café de sus mejores momentos del cuerpo y del espíritu... 


Todo esto saben sus amigos de España, que han de apresurarse a certificarlo 
en cuanto les llegue tan valiosa declaración. Y, además, nosotros lo sabemos 
ahora, ¿no? 


La ininterrumpida y loable actividad editorial de Joaquín García Monge en Costa 
Rica, del Joaquín de América, como recientemente propuso que se le llamase la 
revista cubana 1929, acaba de rendir un fruto más con la publicación de las 
Canciones y ensayos del poeta Rafael Estrada. Son particularmente hermosas las 
Canciones, primera sección del volumen, del Cancionero romántico en que 
Estrada usa con éxito de hermosas y nuevas combinaciones métricas. Perdón. Él 
mismo dice que no hay formas nuevas en el castellano. Pero suenan a nuevo 
estos poemas porque suenan a siglo xvI. La parte débil del libro es la que se 
llama Recuerdos de México; porque el poeta no debe recordar cuánto puede 
hacer tan maravillosamente como Rafael Estrada. Y luego no me acaba de gustar 
que se confundan las cosas y se mezclen los volcanes con el alma, los Gutiérrez 
con la poesía... 


Alfonso Fabila ha puesto en los escaparates más céntricos Los brazos en cruz. 
Había vertido antes Sangre de su sangre y Él en sí eran puros cuentos. Este amor 
a los indios ¿acabará por granjearnos una literatura? ¿No deberemos limitarnos, 
aspiración y límite, a procurar que nos constituya una nacionalidad, que una vez 
lograda nos capacite para producir un arte libre de trabas y convenciones, de 
programas y de proclamas? Sobre todo, Fabila puede, en cuanto lo quiera, hacer 
otra cosa que estas huelgas de brazos caídos. Hay en su libro más de una nota de 
puro lirismo que nos lo indica. 
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¿SE TIENE derecho a juzgar de una obra aislada, desprendida de su autor y sin 
relación con sus hermanas mayores? Para unos escritores cada una cierra e 
implica en sí misma un estado, una época, un aspecto de que no habrán de 
ocuparse más; otros se continúan hasta la fatiga —o hasta la perfección—, que 
los primeros se esfuerzan por alcanzar tantas veces cuantas emprenden una 


nueva, de tal suerte que es más tarde muy difícil para la crítica reintegrar en un 
todo la quebradiza, a primera vista incoherente personalidad. A estos primeros 
pertenece Genaro Estrada. El poeta que hay en todos nosotros estalla a veces — 
os lo digo por experiencia—, en la más temprana juventud, tal como un efímero 
cohete, y desaparece, a veces para siempre —os lo digo también por experiencia 
—. En Genaro Estrada el poeta aguardó, supo aguardar a que quien encerraba su 
esencia la depurase de premura en tanto que afinaba su gusto, su acorde, 
recorriendo la gama infinita de los poetas nuevos de México con un afilado 
sentido crítico que retenía la eclosión personal, que se templó en las más 
profundas erudiciones, que se probó con éxito en la prosa más fresca y grata. Y 
recorriendo todos los caminos, el poeta llegó a un crucero en que ya le fue 
permitido usar de su voz. Había en Crucero una preocupación de la mañana: 
Belle matinée, tu est peinte sur la nuit. No es el alba del primer despertar. Es la 
mañana a que se ha llegado después de una larga noche de insomnio; la mañana 
que el alma agradece más porque los ojos la avaloran mejor; Vigilia. Eco. 
Velada. Viaje. Acecho. Mañana doméstica. Madrugada. Genaro Estrada ha 
permitido, por fin, que se exprese el poeta a quien por tanto tiempo forzó a otros 
menesteres, y cuya voz le ofrece una fuga. No se ha escogido al azar este bello 
nombre, Escalera (tocata y fuga) que el crítico Genaro Estrada puso al libro de 
versos del poeta Genaro Estrada. El poeta se fuga, “la mano en la cortina para 
salir al mundo”. Pero va, en madurez, “a evitar recetas y a recelar consejos”. Se 
trata, en realidad, de un solo poema. La preocupación de la noche, del refugio y 
santuario del poeta que está “las manos extendidas, anhelosas del alba” que es — 
advertidlo bien— no flor, sino fruto. Agradezcamos a Genaro Estrada el que nos 
haya dado un verdadero poeta más. Él sabe bien cuándo lo hizo, y se le ha 
escapado una confesión que da validez a mi sospecha de que el poeta ha sufrido 
en él una larga, no sabemos si necesaria espera: “se escriben 50 poemas, quedan 
dos”. 

La edición, como tal, no nos entraña en su elegante y bella sencillez. Ya 
sabemos lo que la tipografía mexicana debe a quien, conocedor como el que más 
pudiera serlo de su noble tradición, estancada por culpa de un medio siglo cursi, 
ha estimulado, directa e indirectamente, sus más hermosas expresiones. Pero 
Galín, Crucero y Escalera, son tres ejemplos totalmente diversos entre sí de lo 
que puede producir, crear, el amor y el conocimiento del noble oficio del 
impresor, a despecho de quienes desesperan de no encontrar en nuestro mercado 
papeles de Holanda o del Japón. Con un simple biblios marfil, con un trozo del 
más común papel lustrina y un trozo más pequeño aún de papel coleta, Genaro 
Estrada nos demuestra ahora que no necesitó de glassines, de antique wowe 
indias para imprimir un bello libro. A la antedicha dosis de papeles asequibles en 


México que utilizó para Escalera, no añadió sino otra sustancia, ésta sí no muy 
asequible en México: buen gusto. El pie de imprenta nos dice que Escalera es el 
primer volumen de las Ediciones del Murciélago, avenida Juárez 10, México. 


Anda en las librerías un libro de versos del poeta Carlos Pellicer. Se llama 
Camino y está impreso en París por las Ediciones de la Estrella. Está dedicado al 
doctor Puig. Contiene varias poesías, y, entre ellas, una oda a Díaz Mirón. Esto 
es todo lo que he podido averiguar, porque el libro vale tres pesos 75 centavos, 
que no me he decidido a gastar, en espera de que el cantor de Bolívar, del Iguazú 
y del Momotombo me envíe un ejemplar desde su villa de Constantinopla. 
Porque anteriormente a su estrecha amistad con Tagore, con la Mistral y con 
Mussolini, tenía la costumbre de enviarme sus obras maestras. Así recibí la Hora 
y 20, Los seis, siete poemas, La piedra de sacrificios, que recuerdo haberle 
bautizado; aun Los colores en el mar... Si algún lector se gasta los $3.75 
cuénteme de qué trata el Camino... 


Es mi bandera querida... Os anticipo que así voy a llamar a una sección de 
todavía otro libro mío que ha de emitir, próximamente, Herrero, Bandera de 
provincias. Ni silencio elocuente ni pocas palabras cumplen, queridos amigos. 
Lo que pasa es que la juventud no necesita consejos. Si usé la palabra hice mal. 
Y tan bien lo habéis comprendido que os desconcertó mi promesa y exigís que la 
cumpla. No era más que esto: tanto punto y seguido... ¿Es demasiado fácil, no 
creéis? Y luego, lo ha hecho en México, antes, una persona, Ortega. Ya he 
observado que no lo hace, sino Gutiérrez Hermosilla, y no siempre, porque en su 
estudio de Sor Juana hay más de una hermosa frase larga, larga, de esas que 
debemos decir, que nos enseñó a decir Proust y que tan bien traducen este 
soliloquio que es nuestra más directa expresión, fluida, sin trabas, con 
incidentales, sin suponer que los lectores se van a quedar meditando cada 
palabra nuestra, sino arrastrándolos con nuestra tormentosa corriente. Lo otro, la 
frase corta, fue azorinesco, preocupó a Alfonso Reyes y convirtióse en hipo con 
Giménez Caballero. ¿Por qué seguir su pedante tono dogmático? Ya sabéis bien 
a lo que me refiero. Pero aun si esto es espontáneo en vosotros, ya pasará, y si no 
pasa, no ha de perjudicaros, sino en muy leve grado y únicamente en mi muy 
personal opinión. Es como si yo tuviera un amigo predilecto e inteligente que 
diera en usar corbatas verdes. Acabaría él por aburrirse de ellas o yo por 
habituarme a contemplárselas. Por lo demás, mi amigo de las corbatas verdes 
tiene un talento de que carecen otros, más grandes, que han dado en vestirse no 
corbatas, sino trajes enteros verdes. Color Revista-de-Occidente. 


Después de Ulysses, James Joyce ha estado publicando en Transition, revista que 
edita Eugene Jolas cuatro veces al año en París, un nuevo trabajo que titula Work 
in Progress, Anna Livia Plurabella. Anna fue, Livia es. Plurabella será. Es obra 
de almacenes cósmicos, en que se trata la lengua inglesa como dúctil materia 
capaz de toda maleabilidad de expresión. A su estudio dedican sendos capítulos 
los joycianos de París en el libro que lleva todo este nombre: Our Examination 
Round his Factification for Incamination of Work in Progress, y que edita la casa 
Shakespeare and Company. Samuel Becket, Marcel Brion, Frank Budgen, Stuart 
Gilbert, Eugene Jolas, Victor Llona, Robert Mac Almon, Thomas McGreevy, 
Elliot Paul, John HRodker, Robert Sagex y William Carlos Williams, 
colaboradores habituales de Transition, firman estudios sobre “la idea del tiempo 
en Joyce” (Brion; con interesantes comparaciones con Proust), la revolución del 
lenguaje y Joyce, Joyce y su dinámica, el elemento católico en Work in Progress, 
la crítica americana relativa a Joyce, y cierran el libro dos cartas de protesta que 
envían un modesto lector, G. V. L. Slingsby, y un antijoyciano que viene a serlo, 
proponiéndoselo: Vladimir Dixon. 

Stuart Gilbert, traductor al francés del Ulises, que se impuso la tarea de 
explicarlo al público en reciente número de la Nouvelle Revue Française, se 
toma el mismo trabajo con el Work in Progress en esta especie de homenaje a 
Joyce. Sus Prolegomena se proponen justificar el método joyciano y su claridad, 
con sólo que el lector preste a la obra la culta atención que merece. Para 
demostrarlo, transcribe un párrafo de aquel trabajo y lo hace seguir de un breve 
diccionario o clave de las extrañas palabras que en él compone Joyce. 


Cuando la crítica de todo el mundo se pone de acuerdo sobre una obra, es hora 
de tomar precauciones para leerla. Porque suele ocurrir que, si os dicen que se 
trata del sursum corda, no le halléis tal, y disentir de las personas más ilustradas 
engendra un deleznable complejo de inferioridad, que muy pocos seres, entre 
ellos, aquel que confesó en su lecho de muerte que “le reventaba el Dante”, 
tienen el valor de comunicar. Y viceversa. Una buena noche no estáis de humor 
para cultivar vuestro cerebro, para tomar aquella lección de modernidad y de 
buen tono que es la lectura de la última obra del más celebrado contemporáneo, 
y os vais a la cama con una plegadera en la mano y con Los tres mosqueteros en 
la otra. Y os divertís de lo lindo; pero a nadie se lo decís. O bien extraéis de 
vuestros más ocultos estantes La Curée de Zola y halláis notas de México y 
algunas otras cosas divertidas y que el pobre Zola no es, en el fondo, tan malo 
como os afirma Leon Daudet, y sí mucho menos enojón que éste. Hasta abrigáis 
la consoladora creencia de que algún día —¡la moda da tantas vueltas! — se 


vuelva a hablar con respeto del naturalismo. Pero seguís la moda y, al comunicar 
a vuestros amigos la lectura de la noche anterior, les decís que Paul Claudel os 
encanta... 

Por todas estas razones que me da la experiencia, púseme en guardia, natural 
actitud frente a un libro de guerra, ante aquel cuyas críticas norteamericanas 
denominaban, al elogiarlo, All Quiet in the Western Front, del cual Christopher 
Morley salió tan inflamado que afirmaba no haber leído nunca narración 
semejante, y que era en su concepto un traidor a la humanidad aquel de sus 
miembros que no la consumiera y que, habiéndolo hecho, no lo comunicara a 15 
mortales más; cuyas revistas francesas y cuya traducción, A Ouest Rien de 
Nouveau no tardaron en llegar, igualmente laudatorias, y por fin cuya traducción 
al español, realizada por Benjamín Jarnés y por Eduardo Foertsch siguió de 
cerca a la francesa, en tanto que se daban, en todas las lenguas, las fantásticas 
cifras de la primera tirada en cada una: 800000 ejemplares en alemán, 140000 en 
inglés, otro tanto en francés... Ya era para tener sus reservas. Los libros de una 
guerra en que no participamos, que el cine nos ha hecho presenciar hasta el 
cansancio, que envuelven siempre tesis, patriotismo, cruzrojismo, hogarismo, 
matetiernismo... ¿no eran suficientes Barbusse, Dorgeles y... Blasco Ibáñez? 
¿No se nos había tomado el pelo, recientemente, con El caso del sargento 
Grischa? Tenemos, además, nuestros Cuatro-jinetes-del-apocalipsis doméstico. 
Se llaman Los de abajo y ya los leímos hace tiempo en la traducción española de 
Maroto. En fin, veríamos. Casi por ejercicio, para ver si también Jarnés (por más 
que en otras hubiera demostrado que no) desliza madrileñismos en lo que 
traduce —un Shaw traducido por Broutá es una impresión muy durable—, leí la 
edición española, Sin novedad en el frente. Y he aquí que ya no puedo seguir 
hablando sin cordura. Tengo en la mano un libro horriblemente hermoso y 
fuerte. He vivido con el autor en las trincheras, he asistido al encuentro nocturno 
en las tinieblas del cementerio y a la luz de las bombas he mirado que aquello 
que tocaba era un cadáver, el séptimo de nuestros compañeros. He odiado y 
comprendido a Himmelstoss, me he robado un ganso para Tjaden. Y he 
comprendido que, de veras, nadie que se estime debe dejar de leer Sin novedad 
en el frente. 


Pero sí hay novedad en el frente, sí hay algo de nuevo en el oeste, no todo está 
quieto en el frente del oeste. Se están peleando los chinos con los rusos. Se 
arrojan los cuellos, el chop-suey, las cafeteras y los cigarrillos con algodón. Y he 
aquí mi dilema. Iba a hablaros de un libro de cuentos chinos (Anthologie des 
Conteurs Chinois Modernes, Rieder, París, MCMXXIX) y de una Anthologie de la 


Prose Russe Contemporaine que ha compuesto Vladimir Pozner (Emile Hazan, 
París, 1929), para que acompañemos su lectura a la de su propio Panorama de la 
literatura rusa contemporánea que a tiempo os dije que había publicado Kra. Y 
ya no puedo hacerlo. Porque si alabo los cuentos, y os recomiendo su lectura, se 
me sospechará de parcialidad peligrosa y me lo tomarán muy a mal los rusos a 
quienes pueda presentarme Diego Rivera, o el licenciado Ramos Pedrueza. Y si 
extiendo mi admiración por Dostoyewski a estos Fedines, Kaverines, Nikitines, 
Zamiatines y Zochtchenkos que ha fragmentado Pozner para nuestro deleite, me 
expongo a dos gravísimos riesgos: a que se me enoje el lavandero y a que el 
compañero linotipista se vaya de abuso con las erratas... Esperemos mejor, si os 
parece, a que acabe esta guerra y un nuevo Erich Maria Remarque nos relate las 
novedades de este frente. Unos cuantos años nada habrán de significar para 
quien, como los chinos, desprecian el tiempo y se cobijan en el pasado. O para 
quien, como los rusos, dedican sus actividades a construirle al mundo un futuro. 


Ya os he hablado de miss Radclyffe Hall, la autora de The Well of Loneliness. 
Como ocurre siempre, con el éxito de esta novela suya se ha despertado el 
interés por las demás que haya escrito. Y las demás que haya escrito es The Unlit 
Lamp que la introdujo al público inglés, sin gran éxito entonces, creo yo, hace 
algunos cinco años, y que ahora publica la casa Jonathan Cape de Nueva York. 
Según se anuncia, el tema es un tanto semejante al del Well. Una adolescente 
destrozada entre el amor hacia su neurasténica madre y el que profesa a Isabel, 
criada suya mayor que ella... Debe de ser la Collins del Well of Loneliness... 


Otra magnifiquísima novelista inglesa, Virginia Woolf, cuyos Mrs. Dalloway y 
Orlando fueron sensacionales, anuncia para el otoño próximo, en Harcout Brace, 
New York, A Room of One's Own. Es, se dice, el relato de una visita a un colegio 
inglés con las reflexiones del autor acerca de muchos temas: las relaciones entre 
hombres y mujeres, entre la riqueza y la miseria, y su efecto en la vida y en la 
literatura. 


Supongo que ya pronto saldrá a la pública circulación la monografía de ex libris 
mexicanos que ha preparado con toda competencia, paciencia y excelencia el 
asiduo lector de este cesto y desta mesa que es Felipe Teixidor y que ha de lanzar 
la Secretaría de Relaciones Exteriores. Es posible que ya circule a estas fechas, 
pero sucede que Joaquín Ramírez Cabañas parece que ya no me quiere enviar los 
libros que dirige. Me faltan, ya se lo he dicho, las dos últimas bibliografías. 
Volvamos a los ex libris. Ignoro si Teixidor derive de los que ha reunido una 


filosofía del bibliófilo mexicano que sería muy interesante. Aunque no todos 
acompañan su símbolo de frases, su símbolo mismo puede orientar en su 
búsqueda. Se celebra ahora en la biblioteca de Versalles una exposición de ex 
libris franceses. Rockwell Kent los dibuja preciosamente en Norteamérica. ¿Se 
logrará resucitar esta bella manía tan siglo xvm? El más antiguo ex libris 
conocido es alemán, ejecutado por Durero para Pirckheimer, y dice: Sibi et 
Amicis: para él y sus amigos. El de Gambetta era un gallo francés con la frase: 
Voulour c’est Pouvoir (¿qué frankliniano, no?). El mío no dice sino “Soy de 
Salvador Novo”. Y aun esto demostró ser tan falso en cuanto prestaba cualquier 
libro que lo tuviera, que decidí no usarlo más y colgar, cerca de mis estantes, las 
siguientes, groseras frases: Libri Quaerunt Dominum y Non Sunt Pedes Libris: 
“Los libros quieren a su dueño” y “Los libros no tienen pies”. No salen de aquí, 
amiguito, porque ya se sabe que no vuelven si salen. 

Y como ya son las 12, me voy a acostar a leer un libro que me prestaron. 
Muy buenas noches. 
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HA sipo una magnífica idea de publicar retratos en “El cesto y la mesa”, 
¿verdad? No fue mía, lo confieso avergonzado. Yo había concebido esta sección 
sin ellos, sin más ilustración que, acaso, alguna vez, cuando fueran muy 
hermosas, la reproducción de algunas portadas. Pero es que yo no tenía 
consideraciones para ustedes, para muchos de ustedes que no deben de conocer 
la faz de sus autores predilectos —o de los míos—. En general, voy 
comprendiendo que he tenido hasta ahora muy pocas consideraciones con 
ustedes. Este ustedes incluye, por supuesto, a aquellos autores compatriotas que 
no esperaban la verdad cuando nos enviaron su libro, y que me atribuyen en la 
voz baja de sus conversaciones parcialidades reprobables. Yo no sé, la verdad. 
Creo que así debe ser. Hasta ahora —hasta “El cesto y la mesa”— la crítica y la 
noticia de libros quiso decir la alabanza de libros o el silencio sobre los libros 
cuando materialmente no podían éstos justificar la alabanza del amigo encargado 
de la sección de “notas bibliográficas”. No era aquello siquiera una mesa en que 
se hubieran depositado o leído las obras de que se hiciera mención. Era un 
escaparate solemne desde el cual se imponían a la admiración convencida del 
público. El resultado era siempre que el autor aludido —alabado— añadía a su 
corona de papel un recorte más de periódico que, llegado el caso, incluiría en la 


segunda edición de su maravilla. Este autor quedaba encantado, satisfecho, 
seguro de su enorme valor; pero ustedes —este ustedes incluye a los lectores que 
todavía no sean autores— quedaban disgustados. No tenían nada que guardar en 
su libro de recortes ni en su estimación. Reforzábase en su mente la idea de que 
esta gente literaria constituye una sociedad de elogios mutuos e injustos. Y el 
autor volvía a escribir, alentado. Y ustedes no volvían a leer, desesperados. 

Yo quise otra cosa. Quise esta otra cosa desde que en otro sitio inicié una 
sección semejante a ésta. Esta otra cosa era des-solemnizar la nota bibliográfica, 
llevando a su redacción la soltura y la sinceridad que animan entre esta gente 
literaria la discusión o el comentario de los libros recién adquiridos. Una 
sinceridad sin prejuicios, pero con reservas. Nada me ha parecido nunca más 
criminal que torcer la vocación de las gentes. Pero alabar un mal libro es torcer 
una vocación; si el autor va a producir algo bueno algún día, lo hará a pesar del 
mal volumen con que principió a hacerlo. Pero si su vocación íntima le daría la 
prosperidad y la plena realización en estos hermosos bosques nuestros que él 
menciona en sus versos; en estos campos bajo el sol con cuya descripción quiere 
convencernos de que es un revolucionario; en las azules montañas del horizonte 
por que suspira, ¿no es un crimen fomentar su exilio forzado y literario, cuando 
montes, campos y bosques necesitan con tanta urgencia, como sabéis, de buenos 
labradores, de leñadores expertos? ¿No es un crimen seguirles engañando, 
seguirles haciendo creer que sus libros no se venden porque la gente “no los 
comprende”, cuando la gente es la primera en comprender todas las cosas? 

Esto creí, sigo creyéndolo y no pienso decir una cosa por otra, así me coman, 
mientras ustedes quieran y el director lo permita. Tampoco pienso prescindir de 
hablar de lo malo, que sería otro fácil remedio, el único remedio, en realidad, 
que al libro mediocre se aplicaba en la era pre-cestimésica de la crítica libresca 
mexicana. No he de ocultar el cesto, como solía hacerse, porque su compañía es 
imprescindible en la mesa de la lectura. Y porque existe hasta un oficio, cuyo 
nombre técnico ignoro, pero que se ejercita hurgando exclusivamente en los 
cestos y en los botes de desperdicios. Quienes lo tengan, ejercítenlo. Quizá se me 
escape, de vez en cuando, un gajo aprovechable de esta naranja hebdomadaria 
que mondo, pero que mondo ante vosotros, discerniendo la corteza del jugo, para 
que no os equivoquéis y vayáis a comer una cosa por otra. Yo lo hago por 
vuestra salud. Los hombres que hurgan la basura buscan en ella los trapos, los 
lavan y los convierten en papel. Hagan así los propios interesados. En el papel 
que fabriquen pueden volver a ejercitar la pluma, envolver arroz o escribir 
anónimos diáfanos. Cada uno hace aquello para lo que lo han engendrado sus 
padres. 

Pero íbamos a hablar de los retratos. Es una muy buena idea del director, y 


ahora publicamos algunos más, y lo seguiremos haciendo, al propio tiempo que 
hablemos de los libros; hasta donde sea posible, hemos de ilustrarlos con 
retratos. 


Hablemos de los cocteles. Incurramos en el lugar común que tanto entusiasma, 
por virtud de su ginebra o por otra cualquiera causa. Si a alguien le dan uno, le 
pregonan asombradas todas las revistas locales, de una en otra. Damos la 
fórmula de su factura para cuando vuelva a ofrecerse que se ofrezca un coctel a 
perengano. 

Se dice del coctel, con asombro, que es bebida muy siglo xx. El melting pot 
norteamericano, la “era del poder” del bíblico Waldo Frank, Ubaldo Franco, 
como le llama Florisel en almibarada dedicatoria de su unión, fusión, difusión, 
confusión, transfusión y transmisión de la colonia españo-virgiliana, este melting 
pot de razas se vuelve barullo de licores en el coctel. Pele-mele, como diría un 
viejo francés. Pele-mele, o barullo, es algo como aquello que ocurre ahí donde 
los poetas agoristas se colocan el mismo sombrero hace tanto tiempo. Este 
barullo, coctel o mescolanza se agita en especial receptáculo vertedero con hielo 
machacado, y el resultado es la jocundia. La base es ginebra; pero hay mil 
medios de mezclarla con otros ingredientes. Quien quiera hacerlo, hallará en las 
páginas de Cocktails, libro de Miguel R. Reguera, suficientes recetas. Es obvio 
que en inglés, publicados en Norteamérica, haya muchos tratados de preparación 
de cocteles. Hay también en español nutridos formularios, 300 recetas para 
cocteles, etc. Pero éste de Miguel R. Reguera es el más seductor. Cuesta tres 
pesos. Con esta suma uno se puede tomar seis cocteles, y al quinto se le ocurren 
más fórmulas personales que a Reguera. Pero el prólogo de Reguera, a quien 
supongo cantinero, es la respuesta de la embriaguez profesionalizada a la 
literatura embriagadora, por lo soporífera de, digamos, Giménez Caballero, que 
en poniendo a Hércules a jugar a los dados repite el lugar común del coctel- 
símbolo. Giménez Caballero no debe saber mucho de esto. Miguel R. Reguera 
sabe su oficio y, además, escribe prólogos para su formulario. En el de éste se 
citan autoridades tales como, por su orden de aparición, Guillermo de Torre, José 
Ortega y Gasset, Paul Morand, Jasbo Brown, Einstein, Freud, Picasso y 
Strawinsky. Giménez Caballero... ahora lo comprendo todo. Reguera da 
literatura para que se soporten sus cocteles. Y viceversa. Hagámoslos de pulque 
¿No saldrán buenos? ¿Qué cree usted, Rubén? 


Joseph Kessel, uno de los escritores viajeros que se han puesto en moda, que 
“escribe para realizar sus impresiones, analizar lo que ve y contarlo”, pero no 


por inclinación literaria especial, acaba de publicar en la NRF un relato ocurrido 
en California, con damas, Damas de California. 


Pierre Mac Orlan, viajero también, descubridor de la Venus internacional, 
premiado de La Vacaliere Elsa, aficionado a los discos fonográficos, acaba de 
publicar sus Obras poéticas completas, ilustradas por Edy Legrand, en Le 
Capitole, París. Componen sus poesías completas L”Inflation Sentimentale, 
Simone de Montmartre, Boutiques, Fêtes HForaines y Quelques Films 
Sentimentales. 


En cuanto a Henri de Montherlant en las propias ediciones del Capitolio ha 
publicado Sous les Drapeaux Morts, conjunto de capítulos o ensayos que 
saltaron de algunas de sus obras en el curso de la corrección de sus pruebas, o en 
el de su composición, y son todos inéditos. Hace preceder cada capítulo de las 
razones que le animaron a retirarlo de la obra a que originalmente pertenecía. 


André Maurois publica Fragments d'un Journal de Vacances en la colección 
Chapitres de Vies de Emile Hazan, París. Dice, lo que ya habíamos sospechado, 
que ahora está escribiendo por encargo pastiches de Proust y una continuación 
del Viaje sentimental de Sterne. Pero no le salen estas cosas forzadas. ¿No será 
también por encargo que escribió Rouen, y que Valéry Larbaud acaba de 
publicar Allen? Todo esto de la provincia, a cuya propaganda se dedican ahora 
con tanto empeño los escritores franceses, huele a encargo, además de a 
estiércol. 


Roland Dorgeles hace Souvenirs sur Les Croix de Bos (A la Cité des Livres, 
París). Los hace frente a la fotografía de un soldado, del soldado que él fue y que 
escribió, antiguo Erich María Remarque. 
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HACE poco recibí la misiva de un lector que “tiene en cuenta la relativa afinidad 
de mi desarrollada inteligencia con su humilde criterio”, y me envía un poema, 
cuya publicación solicita. Este dicho lector firma “José Luis Buhigas Novo”. 
Esto del Novo me huele a chunga. No somos tan frecuentes, pero si mi tocayo 


existe, querrá decir que a don Abelardo, a don Pedro, a don José, a mí y a don 
José Luis, a todos nos da por escribir; y ello me enternece: ved aquí la oda de mi 
inverosímil tocayo. Titúlase: “Un muerto que ríe y un ladrón que silba una 
tonada ajena” 


Ja, ja 

no callado, 

muy Callado, 

un poquito más, 

así, 

sin que nada oiga nada. 

¿Se reía? ¿Por qué? 

Porque había muerto; 

en otra ocasión no se hubiera reído. 
Su risa era muda, pero larga, 

quiero decir, 

se reiría hasta que ya no fuera nada, 
y después, 

su polvo seguiría riéndose. 

Su risa era amarilla, 

mas después 

en la fosa 

tal vez la cambia por otro color más hermoso 
eso 

no se puede saber. 


II 


El ladrón que no lo vio reír, 

silba en la semiobscuridad de la noche su amiga, 
es un son de amor, 

pero —bah— 

no hay cuidado 

también lo robó, 

tenía que robarlo, porque si no, no fuera suyo 

lo que aún no ha robado todavía no es suyo; 


sin embargo, ya robó el amor 
—muy mal hecho— 
—pésimo—, 

porque el amor 

es más ladrón que él, 

y le está robando 

despacio, 

muy... PO..CO..a..PO..CO.. 

su corazón; 

por eso le lanza la primera mirada a la luna 
que será su amiga 

después... 


Se trata, como ustedes observan, de un genio. No he querido que se me 
adelante nadie en su descubrimiento, ni que no sea Revista de Revistas quien 
primero le acoja. Eso de que “lo que aún no ha robado todavía no es suyo” es el 
Evangelio. 


En la Escuela Nacional de Maestros asiste a clases un jovencito, de rasgos 
indígenas, que escribe versos y me comunicó, no hace mucho, el hecho. Tantos 
lo hacen, que no le di importancia y me llevé su cuaderno, sin interés, casi. Pero 
los leí y vi que son diferentes a los usuales en los adolescentes de su edad, 
románticos, bien medidos. Esto se llama Semana, y hay un poema por cada día, 
de domingo a sábado. Son dos obreros quienes llevan su diario en verso. Claro 
que se le ven influencias, pero influencias de las mejores, de las que vivifican. 
Conversé luego con él. Se llama Gildardo Martínez y ha intentado sin éxito — 
gracias al cielo— la flor natural. Lo he alentado todo lo posible, a que siga 
escribiendo. Quizá le publique su libro. 


También ha seguido escribiendo Efrén Hernández. A partir de “Tachas” me trajo 
un nuevo relato, sin nombre, en que aparece Santa Teresa. Mi primer impulso 
fue publicárselo en seguida. Pero de él salió aguardar hasta no tener más relatos, 
unos seis o siete, que puedan formar un verdadero libro. Acaba de terminar “Un 
gran escritor malagradecido”, que no tengo palabras para ensalzar, y ya escribe 
otras cosas. Allá por el fin de este año publicaremos su libro, y en él —respirad 
— no habré de aparecer por ninguna parte. Efrén Hernández es lo más serio que 
tenemos en México dentro del cuadro de dos generaciones. Estoy 
completamente seguro de no haber sido, al predecirlo, ni de serlo ahora, al 
afirmarlo rotundamente, “deliciosamente injusto”. 


En el último número de Crisol, que es el 8, de agosto, hay, casi juntos, dos 
artículos de propósito similar: “La posición de los intelectuales mexicanos ante 
el comunismo”, de Jesús S. Soto, y “Los escritores y la Revolución”, de José 
María Benítez. Pero su proximidad geográfica y titular no implica, como podría 
esperarse, similitud de tesis. Leyéndolos se da uno cuenta de la urgencia de que 
quienes lo saben expliquen claramente, “para las multitudes”, para esta multitud 
de desorientados espectadores que somos, en palabras sencillas, ese nexo, y en 
qué debe consistir, que deba unir al que ellos llaman “productor intelectual” y al 
que todo el mundo denomina obrero o campesino. Para Soto, el intelectual le es 
indispensable al obrero, aunque afirma que no ha salido de sus filas, ni puede 
Salir, y a él se debe lo que aquél haya logrado, a la “desinteresada participación 
de los intelectuales”. Pero el escritor burgués que se afilia al comunismo es 
desdeñado por éste, duélese Soto y mirado con odio por los de su ex clase. “De 
todos modos, es la burguesía la que sale perdiendo, porque se le restan elementos 
generalmente de sutil comprensión, de fina inteligencia. Los proletarios al fin 
irán comprendiendo que les son necesarios para sus batallas, hombres de guerra 
mentalmente bien preparados... que podrán, o dirigirlos, o cuando menos ayudar 
seriamente a su triunfo.” Por su parte, Benítez afirma que escribir para las masas 
es, según la mayoría de los pensadores de nuestro tiempo, un rebajamiento. Que 
el escritor revolucionario no puede ser un hombre de letras, y que ahí reside su 
primer sacrificio: en despersonalizarse. El segundo sacrificio es discernir la 
estrategia de la revolución, seccionarse en apóstol y en mártir. Mas nada 
concluye Benítez, sino que hay tres clases de literatura: la fingidamente 
revolucionaria, que ofrece ciertos matices de izquierda (¿matices lerdos, será?); 
segunda clase, la que trata de penetrar el alma colectiva de hoy, y es vehículo de 
las condiciones de las mayorías, y por último aquellos que perfeccionando su 
técnica hacen del arte un complejo para inteligencias privilegiadas y “son frutos 
específicos de los tiempos presentes, cuya piedra angular es la explotación del 
hombre por el hombre y su resultado histórico el monopolio de la producción, de 
la riqueza”. En fin, que nada hay claro en esto, y que nosotros los de las 
mayorías, que ignoramos las definiciones económicas, quisiéramos una de dos 
cosas: o que se nos dijera en qué debe consistir la participación de los 
intelectuales, particularmente de los escritores, en la revolución social, o que se 
nos pusiera una muestra: esto es, que en vez de discutir se obrara; que alguna de 
estas personas documentadas sobre lo que debe ser una obra revolucionaria, con 
resultados colectivos importantes, la hiciera, y dejara las explicaciones para más 
tarde. Aunque bien mirado, no habrían de necesitarse, si la obra alcanzaba los 
resultados ideales. 


The Argonaut Series, publicadas por Robert Mac Bride y Cía., Nueva York, 
acaban de aumentarse con las cartas de Cortés (The Letters of Hernan Cortes, 
1519-1526), traducidas por J. Bayard Morris. El espíritu de esta serie de libros es 
la narración auténtica de viajes, aventuras y exploraciones. Han visto antes la 
luz, dentro de ella, los Travels of Ibn Batuta, traducidos del árabe por H. A. R. 
Gible, The Narrative of Samuel Hancock's Journey to Oregon in 1845, A Voyage 
to the South Seas in the years 1740-1741 y The True History of the Conquest of 
México de Bernal Díaz. 


José María Chacón y Calvo estuvo entre nosotros, no casi de incógnito, como os 
dije, sino totalmente. Metido en la Biblioteca Nacional, en casa de don Luis 
González Obregón, en Cuernavaca, en Toluca, en Puebla, en el Archivo General 
de la Nación, se fue, guardándose celosa y complacidamente los descubrimientos 
que seguramente hizo de datos importantes sobre Heredia. Gordo, dulce, 
apacible, simpatiquísimo, comimos juntos una vez, y no hubo tiempo para 
vernos más, apenas. Se ha vuelto a Cuba, de donde irá a su centro, que es 
Madrid, a sus investigaciones y estudios. Nos dijo que dirige la sección de 
Antologías Americanas en una casa editorial española. Su interés por la literatura 
viva es conmovedor, si tenemos en cuenta que los eruditos como él suelen 
desentenderse del presente. Ahora nos envía de La Habana “El documento y la 
reconstrucción histórica”, publicado por 1929 —una revista de tantas vidas 
como años—. En próximo número hemos de ocuparnos en este libro de Chacón, 
con calma. Incluye en él dos conferencias, “Indias” y “Simancas”, pronunciadas 
en la Institución Hispano-Cubana de Cultura, el 10 de febrero y el 19 de mayo, 
respectivamente, de este año. 


México al Día, revista que anuncia calcetines y paraguas, anuncia también que 
pronto estará entre nosotros Eugenia Torres, prestigiada recitadora que “al decir 
de Novo, es una musa en el paraíso de nuestra poesía”... 


Felipe Alfau, hermano de Mona Alfau de Teixidor, vive en New York y va a 
publicarle dos libros suyos, este otoño, Rae D. Henekle. Se dice que su novela 
Madrileños es perfecta en forma, y revela una sección de la vida española, muy 
estimulante para las mentes norteamericanas. 


Ha muerto en París recientemente el crítico Paul Souday. Entre nosotros se 
conoce su trilogía Proust, Gide, Valéry, publicada por Kra en volúmenes que no 


se venden separadamente. Aunque tenía muchos enemigos, su muerte ha 
suscitado interés por su obra, y variados homenajes. Se cuentan las anécdotas de 
su vida, una de las cuales es particularmente conmovedora. Muchas veces no 
podía meterse en la cama, porque se lo impedían los libros que se habían 
acumulado en ella. Leía absolutamente todas las obras que se le enviaban. ¡Qué 
enorme y única oportunidad pierde mucha gente con su muerte! 


Napoleón está de moda. Aquel Dmitri Merejkowsky, que ustedes conocen, acaba 
de publicar La vida de Napoleón que, traducida al inglés por Catarina 
Zveingtzon, publicará la casa Dutton, de New York, próximamente. Cape and 
Smith publicarán igualmente Napoleón Self-Destroyed, por Pierce Clark, 
prologado por James Harvey Robinson, el famoso psicólogo. De Alemania han 
traducido los americanos del norte las Memorias de Napoleón I compiladas de 
sus escritos por F. Kirchesen, y en Francia Joseph Delteil acaba de publicar Il 
était une fois, Napoleon, en Le Passé Vivant, serie de Hachette. 


Louis Martin-Chauffier, el inteligente crítico que presenta a los miembros del 
“Conciliábulo de los treinta”, en las ediciones “au Sans Pareil”, publica en una 
plaquette finamente acabada por el editor Manuel Brunker, seis cartas de Marcel 
Proust, tras una breve introducción en que hace profesión de fe en la modestia. 
“No experimento —dice— ningún escrúpulo al verlas impresas, a pesar de los 
elogios que contienen.” 

Chauffier descubrió a Proust, cuando el premio Goncourt. Proust conoció a 
Luis Martin-Chauffier cuando recibió, con una carta de éste, un pastiche de su 
propio estilo. Una interesante correspondencia cortada a trechos, se entabla. 
Proust hace en ella algunas revelaciones curiosas como ésta que traduzco, y en 
que habla mal de la frase larga que cultivó con perfección exquisita: “Procure 
evitar el escollo de las frases demasiado largas, cuando son abstractas”. 

El tono de estas cartas de Proust es el mismo velado tono de voz de “dandy 
gris” que usó en las cartas dirigidas a Lucien Daudet. Su tema repetido es la 
enfermedad, que le impide contestar todas las cartas que recibe. Tengo 800 por 
contestar, escribe a Martin Chauffier. ¿Exagera? ¿Exagera, también, cuando 
escribe que el hecho de redactar una carta está por encima de su fuerza o de su 
falta de fuerza, y que después de escribirla queda, por espacio de una semana, en 
la imposibilidad de pensar? 

La cortesía es la virtud de las cartas de Marcel Proust, pero también su 
exceso y, por ello, su defecto delicioso. Una cortesía que, cuando Proust exagera, 
corre el riesgo de herir al corresponsal. 


El tono de estas cartas es gris perla. La cortesía es su virtud y su pecado. ¿El 
olor de estas cartas? Una mezcla de los perfumes de la flor más sensible y de la 
medicina más penetrante. 
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ALFONSO REYES acaba de publicar en Buenos Aires un breve libro, Fuga de 
Navidad, con ilustraciones de Norah Borges de Torre. Son nada más seis 
pequeños cuadros de la Nochebuena. El buen comedor aparece: “Salte, pues, el 
vino dorado rociando el pavón y el turrón. ¡Alegría del moco de coral y el 
escobellón hirsuto y galano cuando —+égloga anacrónica, ni griega siquiera— el 
ejército de pavos, que conduce un pastor sin nombre, rompe por entre las filas de 
automóviles de nuestras ciudades! Los escaparates sacan el pecho y relucen de 
tentaciones. La gente asalta los tranvías, llenas las manos de paquetitos. Y los 
pavos de sabor de nuez se agolpan, azorados, en mitad de las cuatro esquinas, 
como un islote indeciso, pardo y rojo”. Este relato no es nuevo (Madrid, 1923, 
fecha de redacción). ¿Inaugura con él los Cuadernos del Plata de que nos había 
hablado Jenaro Estrada? 


Don Carlos Pereyra acaba de publicar en la Biblioteca Histórica Ibero- 
Americana que dirige en Madrid (M. Aguilar, editor) la Biografía de Fr. Juan de 
Zumárraga, primer obispo y arzobispo de México, de don Joaquín García 
Icazbalceta. Agotada la primera edición de tan magnífica obra, no era posible su 
lectura sino en las que por segunda vez llamaré “horrendas y erratabundas” 
ediciones de don Victoriano Agiieros, en cuya serie de Autores Mexicanos el 
Zumárraga de Icazbalceta integraba uno de los 10 volúmenes consagrados a sus 
beneméritas obras. 

Don Carlos Pereyra hace posible una grata lectura al aumentar los puntos del 
tipo hasta un agradable “10 negritas”, bien espaciado, limpio de erratas, en buen 
papel, y suprimiendo el aparato erudito del anterior apéndice en que “la modestia 
del autor quiso rendir sus pruebas”... “pero como la crítica ha encontrado 
absolutamente concordes los documentos y la elegante exposición, se suprime el 
aparato erudito, que nada añade al texto ni es ya necesrio para darle valor”... el 
cuerpo de la obra aparece íntegro, fielmente tomado de la primera edición. 

Nos viene a la memoria la Bibliografía mexicana del siglo xvī, tan agotada 
que la Secretaría de Educación la empezó a reimprimir, por más que, al reducir 


absurdamente el tamaño de las planas, que dio en reproducir en grabados, 
facsimilarmente, el tal libro perdiera mucho. Empero, más se ha perdido con no 
darle término, y es lástima que nos siga llegando de España lo bueno mexicano 
que hacíamos, o que hacían, antes, los mexicanos. 


El licenciado Miguel Alessio Robles, entre el cual y Alfonso Reyes he 
interpuesto la prudente barrera de don Carlos Pereyra, no vayan a empastelarse 
las notas, ha reunido en volumen (Voces de combate, México, 1929), una buena 
serie de los artículos que suele dar a la prensa. Retirado de la política desde hace 
ya bastante tiempo, Miguel Alessio mira las cosas de su país con serena cordura 
y excelente juicio; su acendrado y vigoroso amor a España es evidente, también 
en este libro, y su igualmente fundamental respeto por la buena tradición 
mexicana. 


Acabo de recibir un Diccionario de Historia, Geografía y Biografía 
Chihuahuense, compuesto por Francisco R. Almada e impreso en los talleres 
gráficos del gobierno del Estado. La fecha de impresión es 1927. Sin embargo, 
acaba de llegarme y es de presumir que no se terminó sino hasta ahora. Doble 
mérito del paciente autor, que nos explica humildemente, en la página 775, las 
peripecias de su obra en la imprenta. La presentación material es fea, como todas 
las cometidas en los estados. Pero el esfuerzo del autor merece todos los elogios 
más calurosos. ¡Si siquiera contara el historiador mexicano, el estudioso de 
nuestro país, con monografías de esta clase para cada estado! Pero recientemente 
no tenemos otra cosa, como usted sabe, que el esfuerzo de la Secretaría de 
Relaciones por lograr bibliografías de todos los estados, esfuerzo que no ha dado 
sino la Bibliografía de Sinaloa por el senador José G. Heredia y la del estado de 
Coahuila por el ingeniero Vito Alessio Robles. 


En Alemania se escriben novelas mexicanas, a falta de escribirse en México. 
Passatwind, por Georg Edward, es el ejemplo más reciente (Munich, Editorial 
Tres Máscaras). Del Hamburgischer Correspondent del 11 de julio pasado 
traduzco la siguiente nota sobre ella: 


Existen muchas historias que se desarrollan en México, pero ninguno de sus autores ha sabido describir 
con tanta perfección la mentalidad y el alma de las gentes que habitan las latitudes del Passatwind como 
Georg Edward. La sangre circula con más rapidez por las venas, el amor es más intenso y más dispuesto 
al sacrificio que bajo los cielos nórdicos. El argumento de esta novela está sujeto y es causado por el 
medio en que vive esta gente, y con el libro vivirá el lector en un ambiente cálido característico de los 
trópicos. Los personajes femeninos se exhiben en una forma tan plástica que el lector llega a pensar que 


se ha exagerado la poesía de la obra. Los conocedores de aquel medio y de las condiciones que allá 
reinan acompañarán con gusto al autor a través de las diferentes emociones que emanan de su obra. El 
que busque una novela bien escrita y llena de aventuras que lea este libro. 


Y como traduzco para practicar, he aquí cómo juzga y comenta a Las mujeres en 
México Heinz Erich Platte en el Landsberger Generalanzeiger del 14 de julio 
pasado: 


Mujeres Mexicanas —esta palabra despierta en el europeo soñador atractivos cuadros de palmas, cielo 
intensamente azul, y enormes montañas salvajes. En una encantadora cara femenina brillan los ojos de 
fuego de las mexicanas. Cálidos y sonrientes, cuando se trata de una de las flores de invernadero de la 
calurosa costa; orgullosos, emocionantes y frescos, cuando se piensa en la encantadora criatura de las 
montañas. 

La mexicana no tiene tipo propio. Fue —más que en cualquiera de los otros países de la América 
Latina— sangre demasiado variada, que en curso de los siglos se cruzó en innumerables direcciones. 
Hoy en día se pueden distinguir principalmente los siguientes tipos de mexicanas: la blanca, la trigueña 
y la morena, y entre éstas otra vez se distinguen las que habitan los valles tropicales y las que han 
nacido en las frescas y románticas montañas. 

La mexicana de la capital es una esbelta y elegante mujer de origen latino, que se polvea y usa toda 
clase de cosméticos, aunque, a decir verdad, éstos no los necesita para aumentar su hermosura. Sin 
embargo, también en la capital se ve gran cantidad de mujeres de origen indio, que por lo general no se 


toman el menor trabajo de esconder su color cobrizo con ayuda de polvos y demás cosméticos. 
El que desee ver a la hermosa y culta mexicana de las ciudades, que aparece ante el extranjero con 


ese atractivo exótico tan original de ella, lo puede conseguir con facilidad en la capital de la República. 
Allí las señoritas de la buena sociedad, que no gozan todavía de la misma libertad que sus hermanas 
europeas, pasean por las tardes en la avenida Madero, en sus lujosos automóviles americanos, con el fin 
de tener aunque sea una pequeña variación en sus vidas de encierro. 

En los cafés, de los cuales por cierto hay muy pocos, no es fácil encontrar a la mexicana de buena 
sociedad. Únicamente el Café Colón y Sanborns son una excepción. En Sanborns se dan cita las 
elegantes señoritas de la capital, entre cinco y siete de la tarde, y allí se dedican a tomar toda clase de 
refrescos y helados al son de óperas y operetas alemanas, a contarse toda clase de nimiedades, y a 
“analizar” a todos los caballeros que entran, especialmente si son rubios... ¿si será americano?... ¿si 
será alemán? 

El Café Colón es el centro de reunión del mundo elegante. Tiene uno la oportunidad de ver allí 
elegantes parejas de baile y de oír cuentos picantes. Pues no se crea que todas las damas que concurren a 
este café y que con tanta gracia e indiferencia mueven los ojos para atraer las miradas de los visitantes 
masculinos sean de la misma inexperiencia e inocencia de corazón, que son la virtud de las virtudes que 
distinguen a la señorita mexicana de buena familia. No se sabe nunca si la dama a quien dedica uno sus 
atenciones, no sea —a pesar de su modestia y dignidad— origen de otro mundo menos escrupuloso y 
serio, pues los trajes elegantes, las modas exageradas, el polvo y los cosméticos, que son hoy en día 
propiedad común de todas las mexicanas, hacen difícil la distinción. 

Una vez por año, el 16 de septiembre, que es cuando se celebra el aniversario de la Independencia 
mexicana, se verifica en México una gran fiesta en honor de la belleza y de la dignidad de la mujer. En 
este día aparecen en la capital las “embajadoras de la simpatía”, que representan a los 28 estados de la 
República, y las cuales han sido seleccionadas en concursos locales de simpatía y belleza por medio de 
votación, para ser enviadas a la capital el 16 de septiembre como embajadoras de su estado. En la 
capital son recibidas con toda clase de honores y atenciones, demostrando que los mexicanos, como 
nosotros, sienten el más profundo respeto y las más grandes veneraciones por sus mujeres. Por la noche, 


las embajadoras aparecen en sus palcos en el teatro Esperanza Iris, vestidas con sus trajes regionales y 
formando un conjunto de belleza y dulzura que difícilmente puede ser igualado. 

El que crea que México es el país ideal para los don Juanes conquistadores, pronto descubrirá su 
error. En México no se andan con bromas en esta clase de asuntos. Desde luego, el flirt está permitido; 
pero el que hable con demasiada frecuencia de amor y de fidelidad, convocará espíritus de los cuales no 
le será tan fácil librarse. 

Por lo regular, una pequeña suma de confidencias sin importancia bastan para que el hombre quede 
ligado para siempre, y si se niega a repetir ante el juez de lo civil lo que dijo a su dama sin más testigo 
que la luna, o inspirado por esos paisajes mexicanos que son capaces de volver romántico a cualquiera, 
se las tendrá que arreglar con algún miembro masculino de la familia de su amada, el cual le enviará 
como único argumento una bala de pistola bien dirigida, un hecho que los juzgados ven como defensa 
legítima del honor. 

Después de todo, el “sí” en el juzgado civil no ha de ser cosa tan difícil de pronunciar cuando se 
trata de una de esas encantadoras criaturas de los Alpes mexicanos. Prueba de ello son la felicidad de los 
alemanes que se han casado con mexicanas y que, casi sin excepciones, viven en la más completa 
harmonía. Si éstos, al recordar su patria, piensan alguna vez en su juventud, y en su mente surge la 
mujer alemana que alguna vez fue su ideal, es cosa que, por galantería a las hermosas mujeres de 
México, debemos callar. 


Ya; que sea menos, ¿no? 
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ARNDT GUSTI es no sé si el autor o la autora —es bien difícil averiguarlo con 
tantas consonantes con tan pocas vocales— de una novela que acontece en 
México, pero que acaba de publicarse en New York por la casa Dodd, Mead. El 
personaje es Pancho Ortega, pintor mexicano muy estúpido, campesino que pasa 
sus perezosos días en un pueblo polvoriento y sucio de nuestro país. Pancho 
tenía alguna facilidad para el dibujo, pero ningún fuego, ningún poder dirigente, 
ningún interés en su talento. ¿Era un genuino artista? Tenemos nuestras dudas. 
Gran parte de la novela se va en contar los asuntos amorosos de Pancho, que le 
eran tan indiferentes como al lector mismo le resultan. Una que otra vez se nos 
dice que Pancho estaba trabajando en una pintura, pero no sentimos que vaya a 
tomarse siquiera ligeramente en serio su trabajo. ¿Es que se trata de una sátira 
dirigida a los pintores y a los artistas en general, en que se sugiere que todos 
ellos son sujetos perezosos, más interesados en sus mujeres que en su arte? ¿O es 
la narración trágica de la vida de un hombre que en otras circunstancias pudo 
haber sido grande? 

Algunas descripciones de los primeros capítulos son excelentes. Comunican 
vívidamente el calor, la ignorancia, la letargia de los pueblecillos de México. 


Siéntese también vívidamente la estupidez sin remedio de Pancho. ¡Ah! El libro 
se llama An artist passes. Let him pass. 


La Sociedad de Bibliófilos Mexicanos acaba de extinguirse, después de dar a luz 
cuatro obras: La grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena, el Viaje a México 
de Gemelli Carreri, las Obras de Sigüenza y Góngora y un póstumo tomo que 
contiene una Crónica de la Merced de México, por el P. M. fray Cristóbal de 
Aldama. Los 250 miembros de la extinta Sociedad de Bibliófilos han sido 
notificados de su defunción. Deja la sociedad trescientos y tantos pesos que 
sobraron de las ediciones, y resma y media de papel. Con esta herencia, sus 
deudos recibirán no la ínfima participación de un peso y centavos, sino algunas 
poesías inéditas de fray Manuel Navarrete, que si no valen el peso, valdrán los 
centavos. 

Es tiempo, ahora, de que alguno de los ex bibliófilos mexicanos recoja para 
la posteridad la historia doméstica de la sociedad. No sólo que aprecien el 
esfuerzo de la mesa directiva, paciente y complaciente, que inscribió en lista 
condummial personas numeradas hasta el 250, sino que se sepa lo que a algunas 
de estas 250 les pasó; a unos, irse de México y no pagar sus cuotas; a otros, 
extrañarse de que en vez de los Ripios ultramarinos de Balbuena, se 
reimprimiera su Grandeza mexicana... A otros, por razones muy disculpables, 
confundir el prólogo o tontería de Andrade con el primer capítulo del Viaje a 
México... Y finalmente, en este último tomo, algún otro bibliófilo podría agregar 
una clave para las notas que no pueden leerse. Aunque las hiciera Gómez de 
Orozco, que, por supuesto, tiene el único ejemplar original. 


La última novela de Jean Cocteau se llama Les Enfants terribles y el editor 
Grasset ha hecho con ella el segundo volumen de la colección Pour mon Plaisir, 
de que es el primero otra novela, Les Varais, de Jacques Chardonmne. 
Compondrán esta colección 10 cuadernos inéditos, publicados bajo la dirección 
y al cuidado personales del editor. Esta colección “no pretende en modo alguno 
reflejar en todos sus diversos aspectos todo el talento de nuestra época. Se trata 
simplemente —dice Grasset— de obras que amo de manera especial y de las 
cuales gusto de ser el responsable personal. Para decirlo todo de una palabra: se 
trata de mi propio gusto”. 

Sabido es que Grasset tiene buen gusto, y que es con Gallimard, éste mucho 
más comerciante, un buen editor. No hace mucho que en su libro La Chose 
littéraire nos daba cuenta pormenorizada de su sistema de examinación de 
originales, de su concepto de la bibliofilia y de su opinión sobre escritores y 


lectores. Su plaisir es garantía digna de confianza para el nuestro, en esta serie. 

Pero lo es particularmente cuando no se trata de un escritor casi inédito como 
Chardomne, que no ha publicado antes de Les Varais, sino L*Epithalame y Le 
Chant du bienheureux, sino de nuestro viejo Cocteau. Una novela suya es lo que 
menos se esperaba después de su Mystere Laic, estudio y mescolanza sobre 
Chirico, con dibujos del mismo y no, como en otros casos, del autor. 

De algún tiempo a esta parte parece ser tema predilecto de los novelistas 
franceses modernos el de los niños excepcionales. Estos enfants terribles se 
asocian en nuestro recuerdo a cuando menos dos obras maestras: Los monederos 
falsos de Gide y el primer tomo, los primeros tomos de esa maravilla que se 
llama Les Thibault, de Roger Martin du Gard. Hay niños también en esta novela 
de Cocteau; Paul, el enfermo; Elisabeth, su hermana; Gerard, el amigo huérfano 
y rico, y en la penumbra de un delicioso segundo término, el amigo aventurero, 
pendenciero, Dargelos. Éstos, los primeros tres niños, viven una vida total y 
salvaje en el universo caótico de su alcoba. Crecen. Elisabeth trabaja como 
modelo en una casa de modas y ahí conoce a Susana, de quien se enamora su 
hermano Paul porque le recuerda a Dargelos. Gerard, que amaba tiernamente a 
Paul, se enamora de Elisabeth, se pliega a los imperativos instintos de la 
muchacha. Ésta se casa con un rico judío, Moise, que muere inmediatamente y la 
deja rica, en una casa extraña, de millonario americano. El universo caótico 
vuelve a formarse en el estudio del difunto Moise. Susana ama locamente a Paul; 
y la hermana de éste impide la felicidad de los dos y fuerza a Susana y a Gerard 
a Casarse. Lo demás que pasa es bueno que usted mismo lo lea. 

La muerte de Moise es igual a la de Isadora Duncan. Ya la había descrito 
Cocteau en el Misterio laico y ahora la aprovecha, muy bien aprovechada, para 
hacer desaparecer a este personaje súbito y bien logrado, que envía y retira el 
Misterio. 

Parece que el caso de Leopold y Loeb, el caso de Hickman, estos magníficos 
casos norteamericanos, impresionan a los escritores franceses y logran en su 
pluma la calidad de una obra de arte. Ojalá sepan de Romero Carrasco, y 
escriban O aprovechen su vida. Estoy casi seguro de que aquí no sabremos 
aprovecharla... 


Sobre la comedia mexicana del Ideal, corren los siguientes rumores, que acojo y 
patrocino. 

Erik Stie ha escrito una ópera; mejor dicho, va a escribirla. Es una obra de 
perros. Pero hasta ahora, no tiene sino el decorado: el telón se levantará, todas 
las noches, sobre un hueso. 


No es cierto, no puede serlo, que Catalina d'Erzell haya plagiado la obra 
francesa que se le atribuye. Porque no sabe francés. 

Ni Ricardo Parada León pudo plagiar la obra de Hernán Robleto. 

Porque no sabe español... 

Ahora que las talkies han conquistado a nuestra ciudad, que el cine hablado 
es un hecho, la comedia mexicana ha decidido hacer teatro mudo. El éxito es 
seguro. 


¿Qué están haciendo nuestros escritores jóvenes? ¿Concretan su esfuerzo, 
reducen su talento al artículo semanario en los periódicos, al mensual en las 
revistas? ¡Ay, el peligro de fragmentarse! ¡El riesgo profesional de quedar verde 
por toda la existencia! Pero no. De algunos sé que están ocupados, escribiendo, 
traduciendo. He aquí lo que sé: 

José Gorostiza está escribiendo una obra de teatro a la que no ha puesto 
nombre. Además ha terminado ya la traducción de Mala, obra prohibida en los 
países de lengua inglesa y desconocida en los de habla española. 

Xavier Villaurrutia está terminando la traducción de L*Ecole des femmes, 
última obra de André Gide. 

Ermilo Abreu Gómez tiene ya casi lista su edición de la Crisis sobre un 
sermón de Sor Juana. Poco a poco, de su laboriosidad y competencia saldrá la 
edición crítica de la monja jerónima. 

Y yo... ¿os interesa saber lo que yo estoy haciendo, además de lo que ya se 
sabe? Pues estoy escribiendo una novela. Una novela un poco terrible, que no he 
de enseñar a nadie hasta que no esté terminada. Se va a llamar Lota de loco y es 
la historia de una taquígrafa y de su hermano. También es personaje importante 
en ella un policía técnico... 

En la Argentina, los Cuadernos del Plata que dirige Alfonso Reyes van a 
publicar Línea, libro de poemas de Gilberto Owen. 


Otra muy bonita novela de las recientes francesas es Changement de propriétaire 
de André Wurmser, que acaba de aparecer en la NRF. André Wurmser nació en 
1899 y no ha publicado hasta ahora sino una traducción, que hizo con Jean 
Cassou, del Incongruente de Gómez de la Serna; prepara Courier des solitaires y 
la extraña fotografía suya que contienen los anuncios de su novela lo muestra de 
espaldas. Es de profesión consejero de seguros. 

Su novela hace pensar en Rip Van Winkle; hace pensar también en Fausto. 
Sólo que sería un antifausto y con Rip no tiene otro contacto, en realidad, que el 
hogar en que nadie le reconoce a su regreso. “¡Qué dicha, reza el epígrafe, ser 
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ese señor que pasa!” Un bueno y joven consejero de seguros, con su esposa, con 
sus negocios prósperos, oye que cae de la escalera de su despacho un señor que 
rueda ruidosamente por ella. Que se lo llevan, que ha muerto, que le 
compadecen. Pero el difunto es él; el difunto lleva su nombre y su cuerpo. En el 
cristal del taxi que ha tomado lo contempla un señor extraño, con barba, con 
anteojos. He aquí que ha cambiado de cuerpo, que no sabe cómo se llama, dónde 
vive, con qué cuenta. Es una horrible equivocación. Va a su casa y lo echan de 
ella, creyéndole loco. No tiene sino unas cuantas monedas en el bolsillo y el 
retrato de una mujer a quien no conoce. Se va a un hotel, trata de escribirle a su 
mujer, de explicarle todo; pero su letra no es la misma, como sus manos han 
cambiado. Se inventa entonces un nombre; se emplea de pianista en un cabaret; 
y cuando los amigos de su nueva existencia le preguntan por su pasado, tiene 
que inventarlo, y va a escogerse un padre simpático y una tía respetable en una 
tienda de fotografías antiguas. 

Nuevo, otro, pospone constantemente la fecha de su regreso al hogar antiguo, 
en el que tendrá que explicarse. Ha asistido a su propio entierro, como don Juan. 
Cada vez que llega la fecha que se ha fijado para el regreso, halla nuevos 
pretextos para posponerla. Y se enamora de una nueva mujer. Cuando ésta lo 
lleva a anunciar sus bodas a una casa, esta casa es la suya; tiene que conversar 
con su mujer cuando menos lo esperaba, con sus parientes anteriores. Y al salir 
de ahí, exclama: ¡Qué gente más antipática!... 


Marise Choisy es una reportera mal educada y parisiense. El año pasado se 
disfrazó de criada, sirvió así en casas inconvenientes y escribió todo lo que vio: 
aquel libro suyo se llama Un Mois chez les filles; su nombre lo describe 
suficientemente. Sólo la tolerancia francesa pudo permitir su circulación. 
Además de ser disgustante, está mál escrito. 

Pero seguramente tuvo éxito, un éxito que la reportera mal educada quiso 
repetir, y disfrazóse de nuevo, esta vez de hombre, para escribir Un Mois chez 
les hommes. Es su visita al monte Athos de Grecia, en donde jamás ha entrado 
mujer alguna en el convento. Ésta fue la primera. Para disfrazarse bien, acudió a 
la cirugía y al caucho. Está muy orgullosa de haber logrado vivir entre los popes, 
de ser la primera y única mujer que lo hace. Pero, ¿es por eso que ella puede 
considerarse una mujer? 


If you think meet, this afternoon will post 
To consummate this business happily... 
(SHAKESPEARE, King John, act. V). 


So long, kids. 
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MANUEL Toussaint ha vendido su biblioteca. El hecho es incomprensible. La 
biblioteca es magnífica. Manuel Toussaint es erudito. Pero no vendió su 
colección mexicana, ni tampoco sus libros de arte, sino los de literaturas 
extranjeras, de filosofía, de lingüística. La misma tarde de su arribo a Porrúa 
Hermanos lanzáronse sobre el informe montón o hacinamiento, múltiples muck 
rackers de las letras, que hacían su lotecito. Vimos —he aquí la nota de 
Sociedad, de Sociedad de Bibliófilos— a don Pablo González Casanova, a don 
Rafael Lozano —ambos inclinados—; a don Bernardo del Águila F., que otrora 
escribía versos, al Valenzuela que nos queda —o que no nos queda—, a don 
Francisco Monterde García Icazbalceta. Esa fue la primera tarde. A la mañana 
siguiente, don Antonio Caso llegó a ver la biblioteca. De tales achaques, él sabe: 
1) porque una vez vendió la suya; 2) porque otra vez tuvo una librería; 3) porque 
sí. Y exclamaba que hace muchísimo tiempo que no se vendía una biblioteca tan 
buena como la de Manuel Toussaint. Yo andaba tímido, sin atreverme a comprar 
nada, de tanto como quisiera haber comprado, y caviloso. Porque si algún día me 
tengo que ir a una aduana de Europa o me suplanta Diego Rivera, 
inevitablemente los libros que me adornan el sótano vendrán a correr un 
semejante desatino. Y yo no he tenido el cuidado de mandar empastar esos libros 
que semana por semana nos hacen dar vueltas en el correo, porque vienen, 
certificados, a certificar el temperamento poético de más abajo del Suchiate; ¡ay! 
Yo los he picado, acribillado, dividido, cortado, rajado, punzado, golpeado, 
sajado, tundido, martillado, desmembrado, partido, degollado, hendido, 
desollado, estrujado, aporreado, magullado, deshecho, confundido, aturrullado... 
Sí, esto es del Murciélago Alevoso... Pero es que también estaba Mirta bella, 
entre los libros de Manuel Toussaint (¡La riqueza de verbos! —Eexclamaba, 
extasiado, el maestro don Miguel Salinas, autor de datos para la historia de 
Toluca, y maestro mío—.) No, señoras y señores. En verdad os digo que no vale 
la pena coleccionar libros. Porque, hágase cuenta: Manuel Toussaint se llevaba 
uno o dos todos los días de las librerías y los depositaba en Coyoacán, en su 
estudio, que es donde firma sus prólogos de Sor Juana; le costaban su dinero, 
porque Amador de los Ríos y Ticknor, Locke y Vives fueron tan descorteses con 
él que nunca le mandaron sus obras a cambio de las suyas, y tuvo que 


comprarlas. ¿Cómo te feciste calvo? Pelo a pelillo el pelo llevando. ¿Cómo 
formaste biblioteca? Libro a librillo, libros llevando. Y un buen día, llega a un 
camión y se los vuelve a traer a su lugar de origen, en número de 2000. 
Comprados como cabezas de ganado, perdido. Y vuelta a empezar. Vuelta a 
llevárselos uno por uno, para que vuelta a venirse todos en montón. ¡Hell! Lo 
corriente es que uno se muera y que su viuda cometa la tontería. Pero Manuel 
quiso contradecir su propio ex libris, en donde se lee que la vida huye y la obra 
queda; Vita fugit, opera restat. Y no. Vita, en su caso, restat; y opera fugit... 

Hasta ahora comprendo; ahora lo comprendo todo. ¿No vendió Sor Juana su 
biblioteca para distribuir su precio entre los pobres? Manuel Toussaint, gran 
sorjuanista, desea resolver el problema de los sin trabajo con su personal 
biblioteca. Si no regalándoles su precio, sí haciéndoles ocuparse en hurgarla. 

El otro sorjuanista que tenemos, Ermilo Abreu Gómez, sale furioso de cada 
venta de biblioteca particular, ¡porque no todos los libros están abiertos! ¿Pues 
qué se imagina que los libros se compran para leerse? Mais non, sino para 
venderse más adelante, y en algunas ocasiones para mostrarlos. (En el fondo, 
Ermilo tiene mucho miedo de encontrarse con un libro suyo en esas condiciones. 
Tiene el complejo de los libros cerrados desde que una vez me encontré uno 
suyo, cerrado y dedicado a Carlos González Peña, en el Volador; se lo di, me lo 
rededicó en término que no puedo repetir... y yo tampoco lo he abierto, pero no 
se lo digan.) 


En la Academia Mexicana de la Lengua existe una vacante que dejó el poeta 
Juan B. Delgado. Pero este aviso de ocasión no puede servir a nadie, porque ya 
va a ocuparla Genaro Fernández MacGregor, que dentro de unos días ha de 
presentar su discurso de recepción. Anteriormente tendrá que hacer el elogio 
(¡difícil tarea!), de aquel a quien sustituye, y en seguida habrá de hablar sobre la 
obra de mi querido tocayo, Salvador Díaz Mirón. Como en la Academia nada se 
queda sin contestar, excepto las cartas, don Alejandro Quijano va a encargarse de 
contestar lo que diga su colega, el licenciado MacGregor. 


Ya que hablamos de la Academia de la Lengua, don Victoriano Salado Álvarez 
está escribiendo sus memorias. No las memorias de la Academia, que se 
interrumpieron en el tomo sexto, hace ya muchos años, sino sus memorias 
personales, que no se han interrumpido. Toda persona que tenga datos acerca de 
don Victoriano puede proporcionarlos al interesado. 

También sigue don Victoriano trabajando en su Diccionario de 
Mexicanismos. Toda persona que tropiece con alguno en sus lecturas mexicanas, 


podrá comunicárselo. 


Don Artemio de Valle Arizpe está escribiendo, como yo, y como tantas otras 
gentes en el mundo, una novela. La suya se llama El canillitas. Yo conozco los 
primeros capítulos, y puedo asegurar que el relato está sumamente divertido. Ya 
se sabe que Artemio, además de sus comunicaciones ultraterrestres y 
extraaviónicas, es decir, postales con los desaparecidos ilustres, está muy al tanto 
de lo que ocurrió en la Colonia, con los virreyes, dentro de la Inquisición. Su 
novela, que ocurre en ese ambiente, será muy grande de leer. 


Otro libro próximo es el que la casa Mex Libris publicará sobre Taxco. Lo 
componen grabados de Roberto Montenegro y el prólogo escrito por Genaro 
Estrada. Roberto Montenegro ha partido hace unos días con el subsecretario de 
Educación Pública y el chamaco Covarrubias para el lejano territorio de 
Quintana Roo. Van a encontrarle nuevas aplicaciones al chicle, y Roberto lleva 
como libro de cabecera, El hombre cubierto de ministro. 


Acabo de recibir el número 9 de Banderas de Provincias; en su primera página 
trae una traducción de Waldo Frank y unos fragmentos del Ulyses, de James 
Joyce. Varias cosas son objetables en este número: Que Waldo Frank sea el más 
recio pensador norteamericano. ¿Y Menckem? Por otra parte, Frank no estima su 
España virgen de manera tan exclusiva como en México (y ya en Guadalajara) se 
decanta. Dice que le molestan tan exclusivos elogios a una obra suya que, como 
tal, es naturalmente magnífica, pero junto a la que tiene otras seis, lo menos, tan 
buenas como ella. Que él es fundamentalmente un artista creador, y que si al 
lado de su Dark Mother, de Chalk Face, de Holiday, de City Block, ha escrito 
Our America, Virgin Spain y The Re-discovery of America, es porque no hay 
nadie que lo haga mejor que él... Luego Banderas de Provincia olvidó el 
nombre del traductor del trozo de Frank, y ejecutor testamentario en México del 
mismo... en México, donde, no hay que hacerse la ilusión de creerle, no volverá. 
Le hizo daño el mole. Quizás si le hubieran dado pollos de Valentina, este Colón 
sin huevo... 


Los poetas aburristas acaban de expeler el segundo número de su revista Vórtice. 
Están haciendo una novela entre todos, y entre todos la van a leer. Mal de 
muchos... Este número, dedicado a los campesinos, circula entre los 
mecanógrafos. 


El sábado próximo habrá en el teatro Fábregas estreno de López Somoza, y en 
esta sección, revista del número de septiembre, de Crisol. 


Unos jóvenes estudiantes, Barros Sierra y García Franchí, acaban de publicar el 
primer número de una revista humorística que se llama Pikín. Muy bonitos 
dibujos. ¡Lástima que el humorismo sea inferior al de Fantoche! 


La Secretaría de Educación Pública acaba de empastar el primer tomo de las 
obras de Manuel José Othón, Poesías, México, 1928, en una percalina azul pavo, 
corrugada, que tiene en la tapa un cocol planchado, sobre el cual todas las plecas 
imaginables integran la portada más horrigerenda que pueda concebir la maldad 
humana. Antecede al texto una “Noticia” mía, que la de aquella Secretaría “ha 
dispuesto la publicación de las obras completas del poeta Manuel José Othón, 
que son, en el no siempre equilibrado paisaje de la poesía moderna de México, la 
más alta nota clásica de poesía pura. La publicación presente pretende agotar no 
sólo la producción del gran poeta —poesía, novela corta, teatro—, sino todo 
estudio importante relacionado con su figura que tienda a fijarla ante una 
generación que parece olvidar cuanto le debe”. 

Se anuncia en dicha noticia, y aparecen inmediatamente después de ella, “los 
estudios que en su honor hicieron don Alfonso Reyes, don José López Portillo y 
Rojas, don Victoriano Agúeros, el discurso de Jesús Urueta y los anecdotarios de 
Luis G. Urbina y de don Artemio de Valle Arizpe. Todo ello aparece en el 
volumen, menos el anecdotario de don Artemio, que ha desaparecido por arte de 
magia. Según mis informes, la viuda del poeta hizo que se suprimiera del 
volumen, ya éste en prensa y terminación, como lo dejé en las agonías de la 
Edad de Oro. No comprendo por qué se haya suprimido parte tan importante de 
la información sobre el mediocre poeta, como la que ofrecía sobre la 
composición de sus novelas, poemas y dramas, el anecdotario de don Artemio. 
Quizás se temió que en las anécdotas figuraran algunas contrarias a la ley 
Volstead, que, sin embargo, ha conservado la tradición oral, que repite Urbina en 
las que aparecen en el volumen, y que, finalmente, podría la viuda haber 
suprimido o hecho suprimir, con mejor tino, del fárrago cueripúlqueo de Rubén 
M. Campos. 


“En México hay unos pintores de cierta teratología anatómica y de una ideología 
incoherente para la unidad de sus obras, que han embadurnado las paredes de los 
edificios públicos con genuales brochazos, como con epopeyas de fango, 
pintando nuestros instintos demoniacos y nuestras precuaternarias miserias de 


raza...” 

“Y si de la pintura pasamos a la poesía de los jóvenes superintelectualistas 
que escriben cosas que nos recuerdan los bazares de brie-a-brac (léase el 
Volador), el requisito de la autoridad rectoral tendrá que fundarse en un arte de 
moda, so pena de ser motejado de cursi el señor rector que alguna vez repute 
como obras artísticas, por ejemplo, las poesías de don Manuel Flores o la María 
de Jorge Isaacs, obras que hicieron furor en los juveniles tiempos del doctor 
Ocaranza...” 

(Palabras de Atenógenes. Las escribió en una novela corta que se moteja El 
señor rector. ..). 


Y he aquí que, sin sentirlo, aunque sintiéndolo mucho, se me ha llenado el Cesto 
hasta los bordes, de cosas mexicanas. 
Concluyamos, pues: 


Si del vaivén del mundo me retiro 

y ávido de estudiar quiero leer 

entre las letras, ¡ay!, tu imagen miro 
tu linda imagen de mi vida ser. 
(Antonio Plaza, poeta mexicano.) 


Nos vimos. 
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La casa Brentano”s, de Nueva York, acaba de publicar la novela mexicana de la 
Revolución que se titula Los de abajo, y que ha dado, hace algunos años, súbito 
y merecido renombre al doctor Mariano Azuela. El nombre que se le ha dado en 
inglés parece quizá un poco depresivo: The Underdogs. Pero le aumenta el 
aspecto ruso que el prologuista de la edición norteamericana, el conocido 
periodista Carleton Beals, se esfuerza por hallarle cuando en su pintoresco 
prefacio declara que “las escenas tienen la brutalidad de Gorki. Azuela es el 
Tchekov mexicano en cuanto es doctor... (¡): en todo lo demás se acerca a 
Gorki, con un toque del terrorífico pesimismo de Gorki, pero nada del 
optimismo revolucionario de Gorki...” El libro está empastado en una fúnebre 
percalina negra, con guardas rojas que lo comunistizan, y el jacket y las 


ilustraciones, que reproducimos en parte en esta página, se deben a José 
Clemente Orozco, el estupendo pintor. 

La traducción ha sido realizada por un joven mexicano, el licenciado Enrique 
Munguía Jr. De los talentos jóvenes de México, que, sin embargo, no residen en 
México, pero que aman a su país y lo representan mejor en el extranjero. 
Munguía es uno de los más sólidamente cultivados y de los que, conocedores de 
lo que ocurre en letras en otras partes, quisieran ver en México una igual 
efervescencia de cultura. Muy digna de todo encomio es, por todos conceptos, la 
traducción que Munguía ha realizado tan perfecta, tan maestramente, del único 
libro que pudo encontrar. 

De la novela, juzgada ya hace tiempo entre nosotros, no hay para qué hablar 
en esta nota. Un mordaz amigo mío me insinuaba la conveniencia de que fuese 
ahora traducida al español... No me queda sino consignar una nueva muestra del 
candor norteamericano. Son unas frases del prefacio de Carleton Beals que se 
repiten en los flaps del jacket (perdón: no sé que haya palabras en español para 
esto). 

“El doctor Mariano Azuela es dueño de una vieja casa en la ciudad de 
México, con un traspatio enorme en que cría pollos y conejos; vaga por una 
biblioteca en que predominan las literaturas francesa y española, cuando no está 
demasiado ocupado con sus múltiples pacientes, en su mayor parte gente pobre, 
a quien la mitad del tiempo olvida cobrar. Sin embargo, este hombre dulce, casi 
tímido, con un leve sello profesional en su grisácea cabeza, jugó su parte en la 
Revolución.” 


Ya llegó Carlos Pellicer y se aloja en la única casa que está bien dentro del 
paisaje de las Lomas de Chapultepec. Aunque asegura que estuvo cuatro años en 
Europa, distribuidos entre el monte Athos (yo creía que eso de Athos no era sino 
el compañero de Porthos y de Artagnan), una que otra visita a la Gioconda, tres 
o cuatro Perseocusiones, y los funerales de una tía de Proust que vive con 
Eduardo Villaseñor, todos estamos seguros de que no salió del frasco de 
conservas que Juana de Ibarborou le vació en el sombrero ateniense con que 
proyectaba epatarnos; porque han pasado ya los tiempos en que Carlos Pellicer 
atravesara la Quinta Avenida con una flecha en la mano; en que usara las 
corbatas por fuera del cuello; pero conserva la voz de agua nueva con que 
aterrorizaba al sol de París, esa aldea sin gallos (París es horrible, dice). ¡Qué 
enorme decepción para Lupe la mitotes! Carlos Pellicer no conoció a Desnos, ni 
a Bretón, ni a Cocteau siquiera; y en España no vio a nadie, ni lo homenajearon, 
porque no tenía tiempo, y todas aquellas importantes personas estaban también 


muy ocupadas, y a Carlos no le gusta robarles el tiempo. Pero ha vuelto ya, al 
fin. Y es una persona con la que se puede no hablar de literatura, al fin y se 
suelta unas carcajadas. Comparte con don Arteadoro de Valle-Arisco el don de 
inventar palabras para enriquecer el lenguaje; como Joyce. Así, la “puerqueza” 
es una palabra completamente suya, y su exaltada imaginación le ha llevado a 
inventar una otra palabra: Bolívar. Está empeñado en que eso no es una calle, 
sino un héroe. 


María Enriqueta acaba de publicar en Espasa-Calpe una nueva colección de 
novelas que llevan por título El arca de colores. La componen 15 breves y 
hermosos relatos. 


Ha saltado José de la Barrera a la literatura. Al final de la jornada, que tiene 120 
páginas (Lo baladí trascendental, Herrero Hermanos, México), salen a rematar 
la faena monosabios surtidos: Rafael Heliodoro Valle, Guillermo Jiménez, 
Guillermo de Luzuriaga Solón de Mel, Rodolfo Licona, Manuel Gallardo, Rosa 
Rodríguez López y José G. Montes de Oca. Heliodoro es muy hábil. Habla de 
las urdimbres al sol, de las alas exánimes de muchas mariposas que volaron 
quemándose, y de una sola inquietud en el huracán. Guillermo Jiménez nos 
comunica que los capítulos de De la Barrera le dejaron en el espíritu delicado 
picor. Solón de Mel apela a Boileau para definir la obra de De la Barrera como 
una “difícil sencillez”. Lindbergh y Marconi, Saint (sic) Beuve y un cenicero que 
evoca dramas shakespeareanos, sostienen la siguiente carta, y por fin Chaplin, en 
la próxima. 

Todo lo bien que encaja el epígrafe de Quevedo en este libro, todo lo que el 
libro significa de arrojo y simpática valentía, parecen desmentirlo estas cartas, 
cuya publicación parece buscar un apoyo, una corroboración tímida al primer 
libro que en todo país democrático tiene todo individuo el derecho de escribir y 
de publicar, quoi. Es un buen primer libro, para lo que se estila. Cuando lleve 
escritos tres O Cuatro más, este simpático Pepe de la Barrera podrá hacer otro que 
sea una antología de los cinco, y conservar en ella un buen número de las agudas 
observaciones que no escasean en el presente. 

Con las alocuciones pronunciadas en el panteón Francés el 16 del mes de 
julio pasado por nueve dolientes de don Miguel Macedo, se ha formado una 
Corona fúnebre para honrar su memoria. El folleto que la contiene cuenta 32 
páginas. Lo que prueba que, después de todo, los muertos no se quedan tan 
tristes ni tan solos. 


Siguen los libros de la guerra. War and Mystery parecen ser el santo y seña de 
loque hoy se usa en libros. Lo de las biografías ya va pasando un poquito, 
excepto, naturalmente, en Francia; pero hablo de los países civilizados, como 
Chicago. Aquí nos acaba de llegar la segunda edición española de Sin novedad 
en el frente. Muertos de la envidia, los franceses aprovechan el nombre en los 
anuncios desplegados de sus periódicos literarios (¡qué mal papel, parbleu!) para 
decir cosas como esta atrocidad: “Rien de Nouveau... le plus beau livre de 
Guerre c'est toujours Les Croix de Bois”. En tanto, Remarque se sigue 
vendiendo en todos los idiomas, en la edición expurgada americana, en la 
francesa, hasta en la española. Una información vienesa al Telegraph Union 
anuncia que el libro de Remarque acaba de ser expulsado de todas las bibliotecas 
militares de la armada austriaca. El comandante de brigada en Graz leyó el libro 
y prohibió su lectura a sus subordinados. El ministro de la Guerra aprobó su 
mandato y lo extendió a todos los ejércitos del país. Aquí tampoco lo leen los 
soldados de todo el ejército, no faltaba más. Porque felizmente no saben leer. 
Remarque, que ha pasado el verano en Suiza, como cualquier vaca, irá en el 
otoño a Londres. 

Pero íbamos a hablar de otro libro de guerra, escrito por otro alemán, que fue 
también, como Remarque, soldado durante ella, se llama simplemente Guerra 
(War: yo prefiero leer inglés; cansa menos la vista que el alemán) y su autor es 
Ludwig Renn. Inútil buscar artificios, interés de ninguna especie en el libro del 
sargento Renn; aquellos artificios que, sin duda alguna posponen o adelantan la 
verdad en el de Remarque en bien del interés o de la emoción del lector. La 
guerra es un asunto repugnante y monótono. Desagradable. Y este libro la pinta a 
maravilla, tal como es. No se propone otra cosa; confiesa con el más admirable 
candor sus miedos, sus sustos, ahí donde otro, donde un novelista hubiera 
llenado el papel de interjecciones patrióticas. Nos lleva a presenciar una mañana 
en un villorio francés; he aquí lo que ocurre: el autor sale de la puerta. La puerta 
tiene dos escalones al frente. Los baja. Llega a la calle. Da vuelta a la derecha. 
Levanta los ojos. Mira un perro. El perro cruza la calle con dirección a una casa 
de color café. La casa está cerrada. Quizá dentro de ella ocurra algo interesante; 
pero yo no lo sé, porque el autor se lo calla, y ahí nos deja plantados. 

Abarca el libro desde la declaración de la guerra, los años de lucha, hasta el 
colapso final; no lo explica Renn. Se concreta a decir lo que vio, y parece 
decirnos: “Tal fue la guerra. No me incumben sus causas, ni sus resultados, ni el 
porqué de las cosas que ocurrieron. Esto es lo que yo presencié”. 

Puede asegurarse que este libro no tendrá amplio éxito. Es demasiado 
sincero, directo, desnudo. Quizás les guste a los soldados. Y quizás sea para ellos 
que Renn lo escribió. (New York, Dodd, Mead and Co., 1929.) 


Y hay otro libro fresquecito en que la guerra aparece también, pero en el que hay 
ya un personaje definido —el paso de la epopeya al romance, no—. Se llama 
Overshadowed y su autor es Eugene Lohrke (New York, Cape and Smith, 1920). 
El libro principia por 30 páginas en que se pinta un magnífico tipo de madre, 
Mrs. Darrow, cuyo hijo, el joven Darrow, ha sido educado por ella, como tantos 
otros, sólo para satisfacer su vanidad, y como un medio de engrandecer su ego. 
Un perfecto mother’s boy, que escribía versos, pero nada tenía que decir en ellos, 
y que al dejar las faldas de la señora, cae de fracaso en fracaso durante su vida 
militar. Pero aquí la culpa no es la guerra, como en los otros libros, sino toda de 
la despreciable señora, que ha producido un hijo mal ajustado en la vida. 


El doctor E. W. Lummis va a publicar en el presente otoño dos dramas 
desconocidos de Shakespeare. Sus títulos son Sir John Oldcastle y Henry IV. El 
doctor Lummis dice que está seguro de que son de Shakespeare, y que aprueban 
su sospecha varios distinguidos shakespeareanos. No espera, sino la opinión del 
vate Méndez Rivas, único dramático shakespeareano que nos queda después de 
la prisión de Cuauhtemotzín. 

Buenas tardes, tristeza. 
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EL LICENCIADO José Elguero acaba de publicar, con el título de España en los 
destinos de México, un libro de revisión histórica, juicioso y serio, que se hacía 
necesario ahora que el fiambre hispanófobo que suele constituir la única 
nutrición nacionalista de algunos antropófagos locales ha florecido en folletos y 
en diatribas contra España. 

Es el libro del licenciado Elguero uno que acude a fuentes de indiscutible 
valor y por todos conceptos irrefutables: Bernal Díaz, Cortés, García Icazbalceta 
y ese moderno García Icazbalceta que es don Carlos Pereyra. Anima todo el 
libro un arraigado y justo amor por la obra buena que los españoles desarrollaron 
en el Nuevo Mundo; un amor que no oscurece su vista para juzgar de sus 
naturales errores. De la mitad del libro en adelante, el licenciado Elguero coteja 
el pretendido imperialismo de España con el audaz y verdadero espíritu de 
conquista de nuestros vecinos del Norte. Esta parte no está menos sólidamente 
documentada, pero a mi juicio adolece de yancofobia, aunque, por supuesto, en 
medida más razonable que el odio contra España que Elguero refuta. 


No es creíble que el libelo antihispano que, según afirma el licenciado 
Elguero se hace llegar a la niñez escolar y a los campesinos, haga mayor daño a 
cosa tan fundamental a nuestro espíritu nacional como es el respeto a España. El 
libro del licenciado Elguero, que es un buen libro y que tiene un valor 
permanente, no debería, en mi concepto, aludir siquiera a él. Y sería también un 
libro más puro si prescindiera —noble, pero quimérica empresa quijotesca— de 
emprenderla contra un pueblo que divierte con las películas habladas, películas 
que la prudente y oportuna disposición del inglés obligatorio en las escuelas 
cuyos maestros no tienen ortografía castellana, capacita para entender. 


El distinguido prologuista Guillermo Jiménez me envió hace días una nueva 
producción suya de la que pende una novela. Al día siguiente recibí una novela 
de la que pende un prólogo de Guillermo Jiménez. Todo es uno y lo mismo. El 
libro se llama Ajenjo y esmeraldas y está escrito por Lupe Rubín, según pude 
descifrar de una letra Sagrado Corazón que era transversalmente el verde campo 
de los forros que trasluce el papel mantequilla que lo envuelve. 

Guillermo Jiménez supone que la señorita Lupe Rubín no pensó en publicar 
su novela cuando la escribió. La señorita Rubín contradice a Guillermo Jiménez, 
sin contradecirlo. Se trata de un hijo arruinado de un duque, que hallándose en la 
difícil condición de los sin trabajo, abraza la profesión que entre nosotros 
persigue encarnizadamente Valente Quintana; es decir, que toma lo ajeno y se 
une con una banda de aficionados a lo mismo. Flor se enamora de él, pero él una 
noche que va a robar a casa de la condesa Fernanda, sobrecogido de emoción al 
verla en paños menores, no la roba, sino que la acuesta y se va. Como lleva una 
doble vida, de aristócrata y de caco, la condesa, a quien Roberto Montenegro 
estaba haciendo un retrato, le corresponde y fijan la fecha de su matrimonio. La 
Flor en cuestión despetala el chisme a la condesa, que retira su palabra de 
matrimonio. Entonces el prometido, que hace siempre las cosas al revés, pone a 
su amada una carta de servicio ordinario que le llega por entrega inmediata. En 
ella le comunica que se va. Ella lo impide y todo se arregla. 


De hoy en adelante nuestros bolsillos no andarán tan vacíos como suelen, porque 
Rafael Cardona, director de la Compañía Editorial Mundial que reside en la calle 
de Manzanillo 45, interior 3, acaba de iniciar una colección de libros cómodos 
para nuestros bolsillos, por su tamaño y por su precio (15 Y 10 cms., $0.25). El 
primer volumen contiene poesías de Juan Ramón Molina, miembro de una casta 
de hombres desaparecida, según afirma el prólogo, y que se llama Tierras, mares 
y cielos; es decir, el sistema solar. En primer lugar un poema se llama “El 


Águila”: y “el águila exclamó con voz terrible”, exclamó 13 páginas; un poema a 
Ismael en su matrimonio: “Ismael / grata cosa es el amor / cual el vino, cual la 
miel /, pero en él / hay su parte de dolor /. Hermano: / de la mano / lleva a tu 
dulce varona / hacia el porvenir lejano / y téjela una corona / en el jardín de 
Pomona / junto al lírico manzano”. 

Otro poema se llama “Los cuatro bueyes”: “Junto al parque de Bolívar se 
ven cuatro bueyes, cuatro animales melancólicos lamentablemente flacos”. La 
cuarta plana de forros nos informa que irán apareciendo páginas de 13 genios 
por lo pronto. 

Con el actual volumen de Tierras, mares y cielos, y los 13 que irán 
apareciendo, se llenan los bolsillos de todo traje normal. 


Cuatro pequeños cuentos integran el Zigzag novelesco de Alberto Quiroz 
Martínez (México, 1929, 31 páginas). “Sin”, breve historia de un muñeco hecho 
de cáscara de huevo. “Pupilas ocultas”, historia tristísima de un joven que 
descubrió a su madre, como en las novelas de Victor Hugo, cuando ya estaba 
muy grande y ella muy viejita y pedía limosna. “Guión”, que sigue, es el trozo 
mejor del breve folleto, que remata con “La bruja” en que estamos todos. 


Tengo a la vista una invitación que me hace para que ingrese en ella la joven 
Sociedad de Enemigos de Taxco. 


El profesor Isidro Becerril publicó un libro que se llama Capitalización y 
socialización escolares, “principios fundamentales para una verdadera y 
permanente reforma educativa, prólogo del profesor Luis de la Brena, que es 
(modestamente) de los más distinguidos normalistas de México y actual 
inspector de escuelas en el Distrito Federal”. Es seguramente una obra de 
considerable importancia para los maestros de escuela primaria que deseen estar 
al tanto de los progresos de la pedagogía. 


El señor Guillermo Durante de Cabarga y su permanencia un poco obligada en 
los Estados Unidos, ha enderezado unas cortantes aristas que expende al precio 
de un dólar. 


Serafín Delmar ha publicado un libro que se llama El hombre de estos años. 
“Gimnasio de poemas humanos. El hombre solamente es justo cuando hace de 
su patria la tierra entera. El nacionalismo es la máscara de la picardía. Nosotros 


somos la justicia, por eso somos ciudadanos del mundo y sabemos pensar.” El 
autor es peruano y está aquí. 

Su libro trae unas erratas que es necesario corregir antes de leerlo: Por si se 
le ha caído al ejemplar de usted la hoja suelta, reproduzco en seguida las erratas: 
En donde dice: “Es el viento americano espolando los Andes”, debe decir, 
espoleando; donde dice: “de sus cuerpos que huele a tierra y olivo”, debe decir, 
que huelen. Y donde dice: “bien desde el ojal”, debe decir, bien desde el mismo 
sitio. 


El señor Marcos Fingerit ha erigido en Buenos Aires, Editorial Tor, una antena 
con 22 poemas contemporáneos. En la página 7 comete su primer suicidio: 
“Desde el balcón más alto de los cielos se arroja la tarde contra el pavimento del 
horizonte. La sidérea hoja diaria, la antología de los chismes cósmicos, publicó 
el sensacional suicidio con tinta roja y oro. Los grandes ojos de las niñas 
estrellitas se asomaron a la plana con parpadear de asombro”. 


La revista Universidad de Bogotá, Colombia, reproduce en su número 8 de junio 
“Tachas”, de Efrén Hernández. Y en el de 17 de agosto publica un artículo de 
Salvador Navarro Aceves, “Instantáneas mexicanas, un poco de literatura”. 
Navarro Aceves es secretario de la legación mexicana en ese país. 


La Biblioteca Literaria del Estudiante constará algún día, como lo recuerdan los 
interesados en el aprendizaje o la enseñanza de la literatura española, de 30 
pequeños volúmenes fundamentales, que han ido apareciendo, desde hace años, 
irregularmente; tanto que el primero fue el último. Ahora llega el volumen 
nueve, que es el de teatro romántico y que contiene El duque de Rivas, Antonio 
García Gutiérrez, Juan Eugenio Hartzenbusch y José Zorrilla. Cuidó de este 
tomo José R. Lomba y Pedraja; hizo la selección de los trozos reimpresos y 
añadióles jugosas notas finales. 

Una advertencia nos informa que los herederos del duque de Rivas se 
opusieron tenaz e irreductiblemente a que fuera extractado incluso Don Álvaro o 
La fuerza del sino. “Lo tenemos ciertamente por lamentable, pero no ha estado 
en nuestra mano evitarlo.” 


Los Clásicos Castellanos de La Lectura que se publican en Madrid pronto 
llegarán a su centésimo volumen de cuidadas, útiles, elegantes, sutiles, claras, 
ingeniosas reimpresiones. Hubo un momento, por el volumen 80, en que 


llegamos a pensar que ya se les había acabado lo interesante o que, mercaderes, 
una vez acreditada su colección, y en curso en múltiples hogares, iban a darse sin 
tino a publicar cosas que realmente no valía mucho la pena reimprimir. Esto lo 
pensamos cuando empezaron a mandar, en crecida copia, Empresas políticas de 
Saavedra Fajardo, que uno se puede hallar todavía muy cómodamente en 
ediciones casi originales, y principalmente cuando enviaron la Pepita Jiménez, 
hombre. Pero han vuelto por sus fueros. El volumen 94, que acaba de aparecer, 
es el Cancionero de Jorge Manrique, prólogo, edición y vocabulario de Augusto 
Cortina, jefe del Seminario de Letras y secretario del Instituto Bibliográfico de la 
Facultad de Humanidades de la Universidad de la Plata. Profesor de castellano 
en el Colegio Nacional de la misma Universidad. Es raro que americanos hagan 
volúmenes en la colección de La Lectura. Hasta hoy no los habían hecho sino 
dos, mexicanos, Alfonso Reyes y Francisco A. de Icaza. Bien que ambos son 
genios. 

Que usted lo pase bien. 
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CUANDO menos ha venido a demostrarse, con esta sección, que sí se publican de 
uno a dos libros mexicanos por semana; lo que es halagador y digno de aplauso. 
Esta pasada, nos llegó uno de versos de un otro Salvador, que es Escudero. “No 
escuche quien no sabe de estas cosas.” La carátula a colores y los dibujos son de 
Wilfrido Soto. El libro es ancho, optimista, y su grato contacto, su impresión 
limpia, su bien abierto tipo, ofrecen el mejor aperitivo a su deleitosa lectura. Lo 
componen diversas secciones, “Ofrendas líricas”, “Rosal místico”, “Penumbra 
de la tarde”, “Jardín romántico” y “De la hora frívola”. Casi todos los poemas 
son sonetos, forma ideal para la serenidad, pero que no suele contener bien el 
lirismo trágico. Por eso no creo mucho en él, en el caso de este poeta 
fundamentalmente optimista, que es Salvador Escudero, y pienso, salvo error, 
que ese “Como nadie me siento solo y triste”, es un hermoso soneto, pero que no 
dice la verdad. Hay otra cosa: los mexicanos, por regla general, carecemos de 
oído para los diptongos en la poesía, particularmente en los endecasílabos, en 
que los contamos como una sola sílaba; Salvador Escudero sucumbe a esta 
tradición en los siguientes versos, que he marcado a través de su libro: “El frío 
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de tantas grutas opresoras”, “parecía milagroso terciopelo”, “más todavía cuando 
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la brisa charla” “Y Clemencias Isauras que ríen al trovador”, “en la pobre alegría 


de tus campanas”, “por el gorjeo del pájaro trovero”, “y las pupilas que por mí 
han llorado”, “juguetea en las vitrinas del santuario”, “hacían gala de incendios 
ambarinos”, “sienten nuevos gorjeos y nuevas flores”, “tu sendero comienza, el 
mío tramonta”, “rocío diáfano y mística paloma”, “Dios mío, la quiero tanto”, 
“serán mis alegrías santificadas”, “el torneo me espera”, “mis ojos te seguían por 
el boscaje”, “en mi carne el deseo clavó su lanza”, “traías la ondulación de los 
juncales y olías a lo que huele el sicomoro”. 

Hay también una errata grave: una “s” que suple a la “z”, necesaria en la 
palabra “haz”, en las líneas primera, cuarta y quinta, de la página 159 y en la 


línea 12 de la página 164. 


El licenciado Rafael Ramos Pedrueza acaba de publicar, con el título La Estrella 
roja, doce años de vida soviética, un libro, fruto, más que de los seis meses que 
permaneciera en la URSS, de su decidido amor por la causa comunista. La labor 
del profesor Ramos Pedrueza es conocida y valorizada por los estudiantes, de 
quienes ha sido maestro en diversas ocasiones y cátedras, y por los obreros rojos 
de México, cuyo órgano, El Machete, recomienda a todos los trabajadores la 
lectura de este libro del “compañero Pedrueza, contribución de un obrero del 
intelecto”. Y agrega: “No es un libro “imparcial”. Está escrito con pasión y con 
fe. No es el libro de un espectador, sino el de un combatiente en la lucha social. 
Por eso tiene mérito en esta época de posiciones grises y de actitudes ambiguas”. 

Consta La Estrella roja de 14 capítulos bien graduados, en que el autor, que 
llega de “Nueva York, Londres, París, Berlín, ciudades espléndidas y miserables, 
fascinantes y crueles, dementes y trágicas, en plena madurez, presagio de la 
decadencia inevitable; Babilonias modernas, que ostentan escaparates 
deslumbrantes, teatros magníficos, palacios soberbios, museos admirables, 
jardines exquisitos; pero que no esconden barrios miserables, colmados de 
espectros, en los que casas, muebles, indumentaria, cuerpos y hasta los espíritus, 
están corroídos por la miseria”, a Moscú. Llegado ahí, la Plaza Roja, el Kremlin, 
el monumento de Lenin, le dan ocasión de proporcionar al lector toda clase de 
importantes noticias históricas sobre tales sitios; conocer luego a las mujeres 
revolucionarias y, provisto de una credencial, visita museos, bibliotecas, 
escuelas, escucha Sobre las olas, que allá no se apropian, sino que atribuyen a 
“un compañero de un país muy lejano, quien murió en la miseria”. (El 
compañero, como sabe el lector, es Juventino Rosas; el país muy lejano es 
México, y la miseria ya sabemos lo que es.) La cultura soviética, el ejército rojo, 
la organización política, la agricultura, la industria, el comercio y las finanzas de 
Rusia, ocupan al autor por el resto de la obra, que termina con un amplio 


capítulo sobre la potencia moral de la gran Revolución. 

El libro del profesor Ramos Pedrueza logra, sin duda alguna, el objeto que 
guió su mano al escribirlo. No aspira a divertir, ni pretende alcanzar un puro 
valor literario. Es un libro de controversia, tal vez, que no presenta sino un punto 
de ésta. Por tal razón, hago a un lado los leves reparos que, en otro caso, desde 
otro punto de vista, tendría forzosamente que hacerle cierta monotonía, uso 
indebido de comas entre sujeto y complemento, y una total ausencia de discusión 
sentimental, personal, de pequeña experiencia propia, que adornan el conocido 
género “libros de viaje”. Porque comprende que, fiel a sus doctrinas, el profesor 
Ramos Pedrueza, al escribir este libro, abdicó de la personalidad, que es forma 
odiosa del individualismo, y se hizo a un lado del paisaje que pintó para 
interesarnos en él. 


Frank Tannembaum, acaba de publicar un libro sobre la Revolución agraria 
nuestra, The Mexican Agrarian Revolution, Macmillan, 1929. Uno de los 
revolucionarios citados por Tannembaunm, en el principio de su obra, profetizó en 
1910, al estallar la Revolución, que “si nuestro pueblo logra alcanzar la libertad 
industrial, se salvará a sí propio”. He aquí la esencia de todas las revoluciones. 
Primero, los actos; más tarde, la edificación de detallados programas. 

La Revolución mexicana no ha terminado su tarea, piensa Tannembaum, y 
prueba evidente es el nuevo Código Penal preparado bajo la dirección del 
presidente Portes Gil (y, podríamos agregar, el Código de Trabajo) y otros 
notables cambios en el sistema de gobierno. Es natural que en menos de 20 años 
no haya podido construirse una civilización agraria perfecta. Sin embargo, como 
demuestra Tannembaum, mucho se ha logrado. La Revolución ha sacado de la 
esclavitud a la mitad de la población rural de México. Ha disminuido el número 
de peones, en tanto que aumenta el de agricultores y campesinos independientes. 
El poder político ha pasado de la vieja aristocracia terrateniente al pueblo, a los 
trabajadores del campo y de la ciudad. Hay más de 2000 comunidades agrarias. 
La escuela rural se socializa y se convierte en el centro de la vida de la 
comunidad. 

Tannembaum despliega en este libro una amplia y exacta documentación que 
ha obtenido no solamente en libros, sino en sus investigaciones directas en todos 
los estados de nuestro país. 


Knut Hansum detesta a tal extermo la publicidad, que fue el único en Noruega 
que no celebrara su septuagésimo cumpleaños, recientemente. “Todo el mundo, 
dice el corresponsal noruego de un periódico inglés, excepto Knut Hansum, lo 


celebró. Todos los periódicos estaban llenos de sus retratos, de su mujer, de sus 
hijos y de todas las casas en que ha vivido. Clubes e instituciones literarias 
dieron recepciones y le enviaron solemnes cartas de felicitación. Sus editores 
imprimieron algunos volúmenes biográficos y una nueva colección de sus obras. 
Pero nadie dio con él. Knut Hansum había alquilado un coche en el que partió 
hacia la pequeña ciudad costeña de Mandal. Ahí, entre gentes humildes que no le 
conocían, Hansum disfrutó su cumpleaños”. 


En tanto que Ernst Glaeser, autor alemán, anunció que prefiere en los sucesivo, y 
a fin de evitar la controversia política que suele acarrear, publicar sus libros en 
otro idioma y país para que posteriormente aparezcan en los suyos. Henri de 
Montherlant tuvo precisamente el gesto contrario; se negó a que fuera traducida 
al alemán su conocida comedia Exile, añadiendo que una nación no necesita 
lavar su ropa sucia fuera de casa. 

El argumento de Exile es, en dos palabras, una madre francesa que logra 
sustraer a su sensitivo hijo a la guerra de 1914. Piensa Montherlant que 
semejantes excepciones a la regla del patriotismo francés (Juana de Arco y todo 
eso), excepciones puramente literarias, no serían comprendidas en su justo 
valor... en Alemania. 


El conde Keyserling, ese conde de Montecristo destos añitos, nos comunica en 
sendos libros dos viajes suyos, Europa, análisis espectral de un continente, 
Espasa-Calpe, es uno de ellos. El conde viaja, medita y dice. De Inglaterra (el 
inglés no piensa nunca en principio) pasa a Francia, a España (el atraso: torero y 
chofer), a Alemania (el alemán es el único hombre objetivo), a Italia (el italiano 
carece de intereses espirituales), a Hungría, a Suiza, a los Países Bajos, al 
Báltico, los Balcanes, y por fin un resumen de Europa, con predicciones: Rusia 
seguirá siendo colectivista; el “progreso” es en realidad primitivismo; Europa 
está asegurada contra el americanismo; peor para ella, y una pregunta final, a la 
que da respuesta: ¿Vivirá Europa? 

El otro, es el segundo tomo del Diario de viaje de un filósofo, que acaba, 
asimismo, de aparecer. Este maravilloso viaje que dejamos pendiente hace unos 
meses se continúa ahora por China, por Japón y sobre el Océano Pacífico, sigue 
hacia el Nuevo Mundo. Detiénese en Honolulú —the lucky guy!— y Waikiki 
Beach, donde yo también me he bañado mirando a los tritones y a las nereidas, 
los peces del acuario y la lava del Kilauea, lo hacen pensar pensamientos 
maravillosos. Sigue hacia América, a donde ingresa por San Francisco, por 
Yosemite Valley, por el Cañón del Colorado. Luego Salt Lake City, asiento de 


mormones, Chicago y Nueva York, antes de emprender el regreso. 


Quien es a mucha honra mexicano, y a más todavía, de Coahuila, don Carlos 
Pereyra, historiador y polígrafo, se ha puesto a dirigir en Madrid una Biblioteca 
histórica ibero-americana, cuyo primer volumen compuso con la reimpresión de 
la Biografía de don fray Juan de Zumárraga. Primer obispo y arzobispo de 
México, de don Joaquín García Icazbalceta, que se hallaba tan agotada y que era 
tan cara. El segundo volumen de la Biblioteca es una Antología de los 
comentarios reales del inca Garcilaso de la Vega, formada por don José de la 
Riva Aguero, con tal maestría y competencia, que el gran libro conserva su 
unidad. Para comodidad de investigadores y eruditos, a quienes no se dirige esta 
colección, va al final un índice completo de la obra que Riva Aguero fragmenta. 


A propósito de García Icazbalceta, tengo el placer de comunicar al respetable 
público que Francisco Monterde García Icazbalceta ha decidido dejar guardados 
dos de sus apellidos; en cambio, usa ahora bigotes. Ya lo verían ustedes cuando 
salió a dar las gracias en el estreno de “Payambé”, digo, de “Oro Negro”. Si 
todavía no lo ve, vaya a verlo. Vale la pena. 


El discípulo amado de don Marcelino Menéndez y Pelayo, Adolfo Bonilla y San 
Martín, que le fue fiel hasta la muerte, y a cuya puerta esta universal señora vino 
no hace mucho a llamar, dejó inéditas muchas obras de filosofía y de literatura. 
La Nueva biblioteca filosófica (Espasa-Calpe, Madrid), incluye en sus tomos 
XXI! a XXIV un estudio suyo sobre Luis Vives y la filosofía del Renacimiento. 


Y hablando deso, Manuel de Montolin (Editorial Cervantes, Barcelona), ha 
contribuido a la numerosa bibliografía de malos tratados de literatura española, 
uno más, parte de unos manuales que se llama Literatura castellana. 


Y eso será todo, por ahora. 
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[*] A fin de evitar repeticiones, sólo en esta página mencionaremos el título de la sección que Novo publicó 
de mayo a octubre de 1929 y que abarca de ésta a la página 393. 


LA ERA BIBLIOFÍLICA 


TRES libros franceses ocúpanse en sendos aspectos de este divertido y 
apasionante juego moderno que es la bibliofilia, juego francés en cuanto se 
refiere a eso genérico y discutible que es el libro de luxe, pero, sin duda, antiguo, 
universal y eterno, y cuyas recompensas, peligros y artimañas narra tan 
deliciosamente Edward Newton en This Book-Collecting Game, obra de 1928. 
Son ellos, por orden de aparición: Du Commerce des Livres, por André 
Delpeuch, París, 1928; Le Livre d*Apres Guerre et les Sociétés de Bibliophiles, 
por Raymond Hesse, Grasset, París, MCMXXIX (acabado de imprimir en 1928), y 
La Chose Littéraire, por Bernard Grasset, impreso por Gallimard en marzo del 
año de 1929. 

El libro de M. Delpeuch es amable, delicado, breve, romántico. Lo envuelve 
aquel papel transparente cuyo frufrú, como solían decir las señoras de sus 
vestidos, pide el trato discreto de una plegadera de marfil. M. Delpeuch, oscuro 
editor, autor y librero, se confiesa amante del libro y nos reseña sobre el tiempo 
que hubo de emplear en madurar y afirmar su gusto por la lectura. 

El de M. Raymond Hesse es libro robusto y documental, apto a revelar por sí 
solo, si la bibliografía anterior de M. Hesse no fuera tan copiosa como conocida, 
estudios previos de importancia sobre el mismo tema, abordado por él en la 
colección Historia del Arte Francés (La Renaissance du Livre), bajo el título 
Histoire du Livre d'Art du xix? Siècle a nos Jours, en 1927. Divídese en tres 
partes: aborda en la primera, que denomina “La posguerra y el libro”, tras de 
discutir las orientaciones nuevas de la edición, las causas de su desarrollo y la 
psicología particular del bibliófilo, una clasificación de los ilustradores 
modernos de libros, a quienes concede singular importancia. Contiene la 
segunda una utilísima tabla de ediciones originales de algunos autores 
contemporáneos, y da en la última lista detallada de las principales sociedades de 
bibliófilos de Francia, sus anuarios, su composición, su obra, sus miembros. 

M. Bernard Grasset aborda el tema desde un punto de vista totalmente 
diverso. Gran editor él mismo desde hace 25 años, no ha podido documentarse, 
como M. Hesse, acerca de las colecciones que su propia casa contribuye a 
aumentar, y la lectura de los infinitos originales que ha debido examinar día con 
día, el trato cotidiano con genios inéditos o conocidos, con críticos, con 
fabricantes de reputación, las concesiones que su gusto se ha visto precisado a 
hacer a la conveniencia de su empresa; el haber asistido durante la guerra, como 


parte interesada, al súbito y desusado interés por “las cosas de la literatura” que 
la guerra trajo consigo, y que antes de ella los diarios negaban sistemáticamente 
al público, a quien creían alimentar suficientemente con folletines; el 
descubrimiento, hecho por su casa, de aquel niño genial que fue Raymond 
Radiguet; el haber publicado, sin esperanza alguna de éxito pecuniario, el primer 
tomo de la obra de Proust, a tres francos cincuenta, edición introuvable hoy, por 
la que ha llegado a pagarse, después de 10 años, la suma de 10000 francos, y que 
el mismo Grasset no tiene acaso en su biblioteca, todo ello y la actitud 
primordialmente literaria de su espíritu, condición que él señaló como ineludible 
en todo verdadero editor, le ha comunicado un rico caudal de experiencias que 
hoy nos brinda en este libro impreso, en el colmo del pudor profesional, fuera de 
su Casa. 

“La bibliofilia es, en su esencia —dice Grasset— el gusto y la búsqueda de 
los más preciosos especímenes de la cosa escrita.” Como tal ha existido desde 
antes de Gutenberg. Pero a partir de la guerra ha adquirido, principalmente en 
Francia, un nuevo aspecto de “especulación”, de que carecía; de una 
especulación con lo contemporáneo que no siempre se basa en la calidad de lo 
escrito, sino en otras tres condiciones: el nombre del autor, la clase de papel y el 
número de ejemplar. Cuando La Rochefoucauld publicó sus Máximas, cuando 
Racine publicó Andromaque, no se cumplió sino una de estas tres condiciones, el 
valor del nombre, porque no se soñaba aún con imponer las otras dos, y ningún 
contemporáneo suyo pensó en atribuir a estas dos obras maestras un valor 
mercantil superior al de tal cual mamarracho aparecido el mismo año. Fórmula 
artificial la de nuestra bibliofilia moderna, porque sus reglas no obedecen a las 
de la lógica, pues que basta el detalle de un número romano o arábigo al dorso 
de la falsa portada para que el ejemplar que lo lleva, y que por lo demás en nada 
se distingue de sus hermanos, emitidos por la misma prensa y en todo iguales, 
valga 200 francos, en tanto que los otros, marcados a 12 francos, se queden en 
los escaparates. 

¿Pero basta la especulación mercantil del libro a explicar la bibliofilia de 
nuestra era? “A Dios gracias —dice Grasset— no solamente se compran hoy 
libros para revenderlos; algunos los compran para enseñarlos.” 

Nótase en ello un rasgo esencial de nuestra época, en todos los órdenes: el 
esnobismo; que si, por su parte, ha existido siempre, si ha habido en otras épocas 
“preciosas ridículas” y “eruditos a la Violeta”, el hecho mismo de que se les haya 
señalado como grupo, implica la escasez de su número. Era antaño difícil 
hacerse de una biblioteca. Sigue siendo inútil para el verdadero estudiante, para 
el scholar, en los países en que los hay juntamente con buenas bibliotecas 
públicas. Pero es cada vez más frecuente el caso de que vayáis a visitar a una 


persona cualquiera y no salgáis de su domicilio sin que os muestre, lleno de 
orgullo, “sus libros”. Que en este caso no constituyen, porque la constituyeron 
ya, en el momento de su adquisición por el snob, una especulación directamente 
mercantil; pero que asumen el papel de disfraces de alguna otra clase de 
especulación. 

De ahí las tiradas de 100000 ejemplares que hoy suele alcanzar cualquier 
autor, aun los buenos. Es necesario “tener al día” miles de bibliotecas. Y de ahí 
también que mediante una publicidad imponente, digna del mejor chicle, y que 
hace a los autores comparables con los chalecos cruzados o con los más eficaces 
dentífricos, los críticos más respetados hayan logrado edificar un amplio y 
ficticio gusto por la lectura, no sólo ya por la venta del último libro del más 
reciente y celebrado autor, cualquiera que éste sea. Así ha sido posible que 
tropezara el nuestro, durante unas vacaciones, en una playa vulgar, con una 
resignada y conmovedora señora que leía el Disraeli de Maurois porque su 
esposo se lo había enviado de París, en vista de que la prensa aseguraba que era 
aquél un libro “que es necesario haber leído”. 

Contiene el de Grasset sutiles observaciones sobre la conducta de los autores 
inéditos que le someten manuscritos. Los hombres se los llevan lisos, en un 
sobre, en una carpeta. Las mujeres los enrollan. Grasset no comenta esta 
conducta; no debo hacerlo yo tampoco. Descubre también el sistema que sigue 
su Casa para la revisión de originales; él mismo lee la primera página de todos 
ellos. Si esa página le interesa, los hace llevar a su hogar para leerlos todos; de 
esta lectura depende su admiración o desprecio, porque él no usa de términos 
medios. Si admira, publica. Si desprecia, devuelve o da a releer a sus empleados 
el manuscrito impuro, porque estos lectores de editor encarnan el gusto del 
público, son, según su expresión, “abogados de la mediocridad aceptable”, y 
proporcionarán inmediatamente galeras de composición a los formadores y 
“nuevas” obras de “nuevos” autores a la infinita y ansiosa caterva de los snobs, 
de los que están al día en la producción literaria, llamémosle así, como estaban 
antes de que ésta fuera tan nutrida, al tanto de todas las columnas de todos los 
periódicos de escándalo, como están todavía, y con la misma clase de interés, 
atentos a la última forma de las solapas. 
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GENERACIÓN ANECDÓTICAL[*] 


UN SUPERVIVIENTE de la edad de oro mexicana, amigo de Tabladas, Valenzuelas y 
Nervos, Othones y Delgados; en cuyo cerebro, como en un álbum de retratos, se 
guardan las portadas de Julio Ruelas; en una palabra, Rubén M. Campos; en 
varias, el autor de Claudio Oronoz, novela incógnita, húmeda y agotada; de 
Chapultepec, monografía histórica; de algunas Odas al pulque y de un volumen 
de El folklore y la música mexicana publicado en 1928 por la Secretaría de 
Educación Pública, acaba de lanzar, a través de la propia editorial, un nuevo y 
mayor tomo folklórico, no esta vez musical, sí literario, que pretende completar 
la lección del pasado volumen y ofrece una copiosa recolección de adivinanzas, 
anécdotas, canciones, corridos, coloquios, epigramas, fábulas, glosas, juegos 
infantiles... síguese el orden alfabético, hasta villancicos. Lo ilustran profusión 
de grabados, tipos, escenas y paisajes (paisajes populares) y retratos de poetas y 
escritores folkloristas y propagadores del folklore. 

El tomo anterior fue utilizado con éxito por los autores de revistas teatrales 
en cuadros mexicanos con música vieja que Rubén M. Campos trajo a cuento y 
resurrección; los eruditos opinaron que le faltaba documentación y que por 
ejemplo la Historia Danzante, periódico de caricaturas y de música, no estaba 
registrado en las listas del libro. El presente contiene también melodías intactas 
que han de volver a usarse en la misma forma; y contiene una nota preliminar en 
que el autor toma posiciones respecto al folklore y lo que por tal ha de 
entenderse: 


Si estudiásemos el folklore nuestro, es decir, la producción popular de arte nuestro como simples 
recolectores y clasificadores, para poner etiquetas de distribución geográfica y etnográfica a cada 
producto, ciertamente —piensa el autor—, que no valdría el tiempo perdido en esa clasificación. La 
eflorescencia literaria de un pueblo, que el folklorista da a la literatura, debe ser correspondida por el 
literato, que es pulidor del hallazgo de la piedra preciosa, con la selección realzada por el buen gusto del 
hombre de letras, para mostrarle al pueblo lo que es bello de su propia producción escogida y 
ennoblecida por la percepción del artista y su apreciación justa. 

Pongamos como ejemplo de esta selección una melodía. Si la melodía es bella, considerada con el 
criterio estético del artista cuya autoridad está reconocida, y la presentamos en su desnudez original tal 
como el compositor ignorado la compuso, mal vestida con los harapos de quien no ha atesorado los 
recursos del saber, no dejará de ser bella, pero causará piedad por no haber sido presentada con el atavío 
del arte, grato al hombre culto. Pero si presentamos esa melodía en su desnudez original, realzada con 
las galas del arte, el primero que sentirá una emoción de bienestar será el autor de la melodía, que la 
admirará decorosamente vestida, como un padre pobre que engendró con amor una hija bella, pero que 
no pudo vestirla y enjoyarla como hubiera querido. En literatura pasa cosa análoga [...] 


Consuela aprender de nuestros mayores que este ser, hoy denominado 
folklorista, antes compilador erudito si de otro género, integra su misión en la 
tierra de remendar, como lo haría con zapatos “deformados por el uso de gentes 
incultas que no sienten ni piensan, y si sabe cómo era, cómo debió ser en su 


origen inicial, sonoro y bello con la belleza que le imprimió el artista rústico que 
lo compuso, comete un doble delito de encubrimiento y difamación, pues su 
deber elemental es enderezar la torcedura, investigar el origen del mal, limpiar 
las injurias del tiempo como el pintor experto lava la tela y reintegra en ella la 
belleza que se creía perdida, y con sorpresa descubre a menudo una ignorada 
obra de arte bajo una costra de pintura vulgar”, versos y prosas, que copia al 
mismo tiempo y transcribe para un público largo. 

Don Ramón Menéndez Pidal, don Francisco Rodríguez Marín, don 
Aureliano de Llano, Rubenes Campos españoles, han publicado libros de 
folklore (como asunto de hecho, el Centro de Estudios Históricos lo hace 
constantemente) y a ninguno de ellos le ha ocurrido, si no es a don Ramón 
Menéndez Pidal en su reciente Flor nueva de romances viejos, tocar aquello que 
es ya la rosa de la producción literaria popular, que se limitan a la para Campos 
inútil labor de compilar, sin andar vistiendo con organdí aquellas hijas 
engendradas con amor que disgustan a nuestro autor y a quienes 
compasivamente pretende reintegrar a sus padres vestidas y enjoyadas. El caso 
de Menéndez Pidal es diferente y único porque quien ha sabido restituir de 
crónicas la pureza integral del Poema del Cid; quien ha escuchado más 
romances que nadie en el mundo, tiene el derecho, no negado a Timoneda ni a 
Durán, no de pulir, sino de descostrar, sin soñarse jamás, por una cultura y una 
competencia de saber indudablemente mayores que otras mil, autorizado por la 
débil razón de la ciencia a modificar el impulso puro del arte; cuando esto se 
hace, porque el transeúnte “se detenga en la montaña o en el valle para admirar 
ya un beleño silvestre o ya una cáctea de fuego, o una nínfea o un cacomite, o 
cualquiera otra flor palustre, rara y preciosa, y soléis exclamar: ¡lástima que no 
se vea en la ciudad!”, ocurre que un folklorista de nuevo tipo traslade dichas 
flores de cacomite palustre, que devienen un éxito más del trío Garnica- 
Ascencio; aunque lo aconsejable sería, desde luego, que el transeúnte en 
cuestión transmigrase de la ciudad al campo por tiempo ilimitado; porque una 
población de transeúntes melancólicos de las flores palustres tiene la culpa de 
todas las macetas y de todas las jaulas, de todos los corredores, de todas las casas 
de huéspedes de México. 

Pertenece el autor del libro a una generación en que el estado seco y la 
campaña antialcohólica eran extraños como el trimotor; en que el ejemplo de 
Alfred Jarry, de Verlaine, la tradición baudeleriana mal entendida, las leyendas 
de la vida de Poe, hicieron al artista de los noventas un convencido de la 
inspiración, este término equívoco que excluye en su caso la cultura y la 
inteligencia, el método, condiciones de perdurabilidad que el romanticismo 
desprecia sin alcanzar; de una inspiración provocada por la momentánea euforia 


que conceden ciertos rituales a que gusta de aludir y entregarse y que han 
resultado en un surtido de chistes gruesos, de una tan mala calidad, tan exentos 
de gracia, tan malolientes y que parecen constituir sin embargo la parte más cara 
de sus recuerdos. Nada gana en verdad la historia de nuestra literatura con la 
exposición de los aspectos groseros y bajos de la vida privada de nuestros hasta 
ayer queridos poetas y escritores. Nada sino el convencimiento de que aquella 
generación, juzgada tan excepcionalmente brillante, era brillante tan 
excepcionalmente que no faltó quien se encargara, para su mal futuro y presente, 
de guardar las sandeces con que acostumbraba ponderar su genialidad, en las 
escasas ocasiones en que el alcohol encendía la efímera chispa de un humorismo 
que hoy nos sonroja. Los genios actuales escribimos menos que aquéllos, acaso 
porque leemos más; y no dejaremos anecdotario porque es cualidad nuestra la 
conversación brillante y ligera, sostenidamente brillante, que no llevamos al 
sagrario de lo que escribimos en serio, y en la que no hacemos residir parte 
alguna de lo que debe conocer la gente. 
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[*] Los editores de la revista en la que apareció originalmente este artículo lo acompañaron con la siguiente 
nota introductoria: “Nuestro colaborador don Salvador Novo nos envía este tremendo artículo. En él se 
atacan determinadas escuelas literarias, y, a no dudarlo, causará verdadera sensación en los círculos 
artísticos de México. Naturalmente que el Ilustrado no se hace solidario de los conceptos emitidos por 
su distinguido colaborador, pero, al mismo tiempo, juzga dentro de su programa de absoluto 
eclecticismo la publicación de estas líneas. Igualmente quedan las columnas de este semanario a la 
disposición de las personas que, sintiéndose lesionadas en sus intereses artísticos, quieran contestar al 
señor Novo”. 


CARTA ATENAGÓRICA AL “ILUSTRADO” SOBRE QUIEN NO 
LO ES[+*] 


Muy estimado director: 

Por última vez quiero referirme al disgusto que le causaron mis censuras a 
don Rubén Heme Campos; pero no sin felicitar a su revista por la oportunidad de 
resurrección que generosamente brindó a quien admite haber dejado su obra 
dispersa en periódicos políticos o en revistas literarias. No seré largo. El propio 
escritor nos ha proporcionado datos que nos faltaban para completar un retrato 
suyo más fiel que los que le trazaran Manuel Ugarte o José Juan Tablada; él 
recordará cuándo, cuando aún amasaba una Flauta de Pan cuyas costras efímeras 
desparramáronse en determinadas antologías, pero que aún no acaba de cocer. 
Yo, y todo el mundo, ignoraba que aquella generación anecdótica viviera en un 
Palacio de Cristal (bar de Plateros) por la simple razón de que careciera de qué 
ocultar. Lo más que yo sabía es que aquella generación no tuvo nada que mostrar 
y ahora ya lo sé todo de ella. Y me doy cuenta de su deplorable gusto cuando, 
conociendo mis exteriores (un metro 85, 86 kilos de peso, anteojos) nuestro 
Rubén doméstico me llama efebo. Favor que me hace y que tan sólo podría 
aceptar en vista de nuestras diferencias de edad, pues por mucho que yo hubiera 
querido estar al tanto, oportunamente, de las obras maestras de Campos, no lo 
habría podido hacer, porque en la fecha de la publicación de Claudio Oronoz, en 
que tenía su autor 30 años, yo cumplía dos, y no es sino recientemente cuando 
me di ese gusto. Lógico es suponer que la atención humana hubiera ya olvidado, 
a estas fechas, a Rubén Heme Campos. Y que si yo le presté un pequeño servicio 
retrayendo a ella su nombre, yo no tengo en cambio, por hoy, necesidad de la 
galantería que me brinda al desesperar de corresponderme copiando frases mías 
textuales, cosa que hace, por otra parte, inmediatamente antes de que la 
desesperación de no poderlo hacer lo domine. Su cólera sube de punto cuando se 
entera de que hablo de “los genios actuales”, ingresando en su número. 
Plaisanterie que no viene sino a probar, en sus resultados, que Campos y otros 
creen que los anteriores sí lo eran. 

Rubén Heme Campos, mal psicólogo, ha equivocado la causa de mi rubor 
frente a sus chistes y frente a su manera de incluirlos en una obra que pretende la 
seriedad. Es la mala calidad de los mismos, su falta de gracia, lo que repugna, no 
los temas. La “Oda” con que en 1923 celebré las proezas de nuestra útil 


Mesalina local, cuya paternidad no he negado nunca a quien me ha interrogado 
sobre ella, no es lo único del género que yo haya escrito. Pero al aludir, con grito 
de triunfo, a dicha oda, y excitar la curiosidad hacia ella, Rubén Heme Campos 
no hace sino confirmar mi teoría sobre su persona; pienso de él que se dedica a 
coleccionar indecencias y, para refutarme, aporta una más. No importa que sea 
mía. Si es peor o igual que las de su suspirada generación, la diferencia estriba 
en que yo la he firmado con un seudónimo, la he publicado en un periódico de 
cierta clase y no la he agregado a ninguno de mis libros. Es, por lo tanto, una de 
tantas cosas que puedo hacer, pero que prefiero no hacer. La facilidad de una 
producción semejante desvirtúa el mérito del pasado en la especialidad. Y si se le 
pregunta a gente de esta generación si la tal oda es una obra característicamente 
mía, dirá indudablemente que no, y definirá su criterio y el mío. Pero en cambio 
no encontró Campos cosa mía más característica, no de mi gusto, pero sí del 
suyo. Se la regalo, se la dedico y con otras cosas del género que tengo guardadas 
por ahí, podrá hacer, si le deja tiempo la vida, un nuevo libro de los que suele. 
Yo no conservo copia; pero los amigos de Campos pueden, en cualquier Palacio 
de Cristal, engrandecer su erudición al respecto. 

Afirma por último Rubén Heme Campos que su generación no tuvo sino 
estimación para la precedente. Me parece que olvida que hace justamente 30 
años el cuerpo de redacción de la Revista Moderna sostuvo una polémica no 
siempre caballerosa con don Victoriano Salado Álvarez, que el curioso puede 
encontrar en su libro De mi cosecha. Que más tarde, a raíz de la representación 
del Tlalchichinole de Campos, hubo de vérselas con el propio don Victoriano, 
aunque, como era de esperar, fue vencido en la pugna. Y que la generación 
precedente a la suya puede haber merecido de ella mayor respeto, acaso porque 
nadie contribuyó a su desprestigio formando libros con sus desahogos privados. 
¿Puede esperarlo quien se pone en ridículo, quien pierde toda serenidad a la 
primera indicación razonable sobre un error de madurez, indudablemente más 
grave por definitivo que un juego de juventud que de otra suerte hubiera 
permanecido en donde el autor lo colocó, poniendo las cosas en su sitio, el 
corrido en Vanegas Arroyo, la censurada “Oda” en El Chafirete, en tanto que 
formaba libros con otros asuntos de otras literaturas, ininteligibles, por de 
contado, y de nulo valor para quien en una novela se llama José Abreu, vive a la 
ventura y siente una irresistible pereza por leer? 

La cuestión no es, mi propio impugnador lo reconoce, sino de peldaños. Pero 
no hay que olvidar que las gentes ágiles de hoy pueden saltar por encima de los 
que se hallen sucios, siquiera porque Claudio Oronoz haya arrojado sobre ellos 
el repugnante fruto de una enfermedad contraída cuando “flaneaba” y visitaba a 
Clara Rionda, a Rebeca Fontana y a Nacha Irigoyen, dulces nombres de una 


ejemplar novela. 

Y por último, para examinar con la historia: quien en 1923 era, según 
Campos, un escritor ruborizante, le pareció un “intelectual fuerte y exquisito 
escritor” en 1927. Pero como en 1929 le criticara una obra cambió de opinión, lo 
que es de sabios, y lo tuvo por banal, estéril, malabarista, ventrílocuo, bobo. Sea 
por Dios. Digo, sea por Baco. 
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[*] Este artículo responde a la carta que Rubén M. Campos publicó en El Universal Ilustrado el 27 de junio 
de 1929 con el título “La 'novísima* espuma literaria”, en respuesta al artículo de Salvador Novo sobre 
la “Generación anecdótica”, y dice así: 

Un efebo culto y discreto; un joven maestro en el arte de la ironía, todo pulcritud y gentileza, moja 
la pluma de oro en tinta de rosas para dedicar a la generación literaria que tuve el honor de integrar, y a 
mí, frases áticas y lapidarias, propias de una educación exquisita. 

A propósito de mi libro El folklore literario de México y del anecdotario en que consigo 
eventualmente algunos rasgos de ingenio y de humorismo de quienes a raudales los regaron, nos dedica 
los delicados motes de malolientes, borrachos de chistes gruesos, faltos de espiritualidad, con 
intermitencias de lucidez “en que el alcohol encendía la efímera chispa de un humorismo que nos 
sonroja”, dice. 

Y luego agrega esto que no le sonroja decir: “Los genios actuales escribimos menos que aquéllos, 
acaso porque leemos más; y no dejaremos anecdotario porque es cualidad nuestra la conversación 
brillante y ligera, sostenidamente brillante, que no llevamos al sagrario de lo que escribimos en serio, y 
en la que no hacemos residir parte alguna de lo que no debe conocer la gente”. 

La anterior generación literaria aludida vivía en su Palacio de Cristal (bar de Plateros), porque no 
tenía nada vergonzoso que ocultar; iba vestida pulcramente, como lo demuestra la iconografía de la 
época, y le quedaba tiempo para escribir más que la actual, según su impugnador, y para cumplir 
irreprochablemente sus deberes sociales. 

El joven esteta me hace el honor de copiar frases textuales mías, y debido sería corresponderlas. 
¿Pero qué copiar de su literatura si se reduce a clisés de otras literaturas, a niñerías bobas de una 
ingenuidad ridícula, a glosas lamentales de lugares comunes, temas con variaciones de ventrílocuo, que 
abortaron una intelectualidad fracasada, puesto que no tiene nada que decir quien no ha sufrido la 
crucifixión del dolor humano? Sin embargo, como contribución al folklore, pues lo ha intentado todo, 
desde el corrido callejero de Vanegas Arroyo hasta la oda heroica, apareció su obra primigenia en El 
Chafirete del domingo 3 de junio de 1923, en el lugar de honor una “Oda a la Matildona”, que es un 
primor de ingenio y de gracia. Precavidamente está firmada con el seudónimo de Radiador, pero 
Salvador Novo se pavonea de ser el autor, y así lo afirma enfáticamente. 

¡Ah, Cotyto, Volupia, Perfica, Lubentia, divinidades impúdicas que no os sonrojasteis de nada! 
¡Huiríais escandalizadas si leyeseis de esa oda que aquí en esta púgil revista que publica sin comentarios 
versos tan transparentes como mi Himno a Baco, sería imposible reproducir, pues quemarían la satinada 
página con fuego de Sodoma! 

¿En qué perifalias, en qué falagogias recogió este ruboroso efebo, aún con la leche en los labios, 
esas imágenes deplorables para la fama de quien presume ser el líder de la nueva generación literaria? 

La generación literaria actual y las que vengan después vivirán la misma vida de ruidosa alegría que 
vivió la generación de la Revista Moderna. Solamente los solitarios ególatras desdeñan la vida 
tumultuosa de la juventud, y si han logrado un auge de publicidad tan deleznable como su literatura, 


desprecian a quien sólo ha podido publicar algún libro, y fingen ignorar que con lo que ha escrito podría 
llenar volúmenes. 

La obra de casi todos nuestros escritores ha quedado dispersa en periódicos políticos o en revistas 
literarias; y aquilata el valer de un nombre el que no haya sido conquistado con un rimero de volúmenes, 
sino con una obra perdida en la selva del periodismo efímero. Afortunadamente en la juventud de hoy 
hay distinguidos escritores que no alardean de ser genios ni pregonan su mercancía a martillazos; sino 
que trabajan para producir obra de arte noblemente humano, y no banalidades que se lleva el viento, 
puerilidades falsas que no aportan nada a la literatura. 

Pero a la perversión enmascarada de ingenuidad, prefiero la alegría dionisiaca de aquella generación 
cuyos nombres ilustran aún, después de 30 años, las páginas de El Universal con sus prosas llenas de 
juventud. José Juan Tablada y Luis G. Urbina son los representantes de la vieja guardia, que no tuvo 
sino estimación para sus predecesores y fraternidad para los que, viniendo después de ellos, han 
renegado de los preparadores (sin un peldaño no se asciende a otro) del florecimiento de una 
intelectualidad fracasada en malabarismos inútiles. 


VEINTE AÑOS DESPUÉS 


Hace 19 años que yo tenía seis y no hacía aún literatura. Consecuentemente, 
según la lógica, no la haría hace 20 y tendría —¡dichosa maravilla! — uno 
menos. Pero sí conservo un recuerdo que se podría denominar literario y que 
consigno por ello. Se trata del entierro de don Juan de Dios Peza. Primer entierro 
a que yo haya asistido, desde una esquina, cuando no tenía aún la superstición de 
dar la espalda a las carrozas funéreas, como hago hoy. No sé si fue suntuoso. 
Debe de haberlo sido, porque algunas personas se entristecieron. Yo emigré a 
Chihuahua y por mucho tiempo no volví a saber nada literario. Tampoco en 
Torreón. Mis versos eran como cualquier otra de mis mauvaises habitudes 
privadas. Pero volví a México. Ya tenía 12 años. Iría a la Preparatoria. No había 
escuchado nunca danzones ni había probado cacahuates garapiñados, porque en 
Torreón los dulces usuales son las “rellenadas de nuez”. Ambas dulzuras me 
parecieron extremadas. Mis zapatos con suela de hule, los danzones y los 
Cacahuates garapiñados, he aquí mis primeros recuerdos capitalinos. A ellos se 
une otro públicamente literario. Cierta noche asistí al anfiteatro de la 
Preparatoria. Y entre los aplausos del público conocí, de vista, a Carlos Pellicer 
Cámara. Subrayo la Cámara porque más tarde ha prescindido de ella como todos 
los demás poetas de doble apellido —o casi todos—. Carlos Pellicer fue 
abrazado por Manuel Ugarte. Carlos Pellicer tenía pelo y yo usaba pantalón 
corto. Ahora ninguno de los dos hace lo mismo. 

Corrieron veloces los años. Dos más tarde, en 1919, conocía yo a Xavier 
Villaurrutia. A short fellow, con pantalones cortos. Le interesó saber que yo 
hiciera versos. Él ya cursaba literatura con —+¿será necesario decirlo?— don 
Erasmo Castellanos Quinto. Y como vivía por el camino que yo hacía 
diariamente a la Preparatoria, pasaba yo por él en las tardes y nos íbamos 
conversando a clase. Él sabía una enorme cantidad de cosas que yo ignoraba. 
Tenía unas Cuestiones estéticas de Alfonso Reyes, dedicadas a algún pariente 
suyo que no debe de haber sido don Jesús Valenzuela. Sin embargo, me hizo 
leerlas y me habló de Antonio Castro Leal. Compraba Xavier siempre las 
ediciones de Cvltvra, y en sus ejemplares íbamos enterándonos del nombre de 
aquellos residuos del Ateneo de México, que preparaban por esas fechas el 
renacimiento de la cultura de tan decidida manera, que habían empezado por 
llamarle así a su editorial. Julio Torri, Manuel Toussaint, Agustín Loera y 
Chávez suscribían prólogos con el fervor que pone en enseñar el que acaba de 


aprender. Muy poco después llegaría Vasconcelos a congregar todas aquellas 
fuerzas y emergería la deslumbrante figura de Antonio Caso en su clase de 
sociología. Con lo cual empezaron a serme familiares siquiera los nombres, 
todavía no las personas, que en 1910 —los 20 años— habían integrado un 
famoso Ateneo cuyas conferencias anticomtianas fueron muy importantes para 
la cultura, si no de México, sí de sus miembros, y que dejaron como herencia un 
folleto que las contiene, de tiempo atrás agotado, y una inagotable memoria, “los 
días alcióneos”, de Pedro Henríquez Ureña; los días en que on lisait dans les 
ateliers, de Alfonso Reyes. 

De suerte que para conocer por completo a los miembros del Ateneo sólo me 
faltaba tropezar con Vasconcelos, con Martín Luis Guzmán, con Carlos 
González Peña, con Eduardo Colín, Rafael López, Luis Castillo Ledón, 
Alejandro Quijano, y, sobre todo, con quien se decía haber sido el alma de 
aquella agrupación sabijonda: Pedro Henríquez Ureña. 

Mientras tanto, don Ezequiel A. Chávez, que pugnaba por enseñarnos 
psicología, me presentó a Jaime Torres Bodet, que acababa de ser nombrado 
secretario de la Preparatoria (1920) y de publicar su primer libro de poemas. A 
su nombre se unían en la revista México Moderno, que era el de una editorial 
muy activa, pareja de Cvltvra, los de José Gorostiza Alcalá, Bernardo Ortiz de 
Montellano y Enrique González Rojo. Este último era hijo del doctor Enrique 
González Martínez. Todos ellos, como el doctor, en quien el hecho podía 
justificarse en vista de su profesión, le habían torcido el cuello al cisne y estaban 
consecuentemente llenos de lagos, corazones, plenilunios, halagos, sinrazones, 
junios. Si por un momento estuvieron a punto de adoptar la expresión de Nervo, 
la desaparición de este hermano melancolía, verificada un año antes, derivó la 
atención de los jóvenes de entonces hacia el más perdurable, sonoro, filosófico, 
didáctico alejandrino del doctor González Martínez. Dióse por entonces la 
literatura mexicana a buscar en todas las cosas un alma y un sentido oculto, a no 
fiarse de la apariencia vana, a husmear, seguir el rastro de la verdad “arcana” 
escudriñante el ojo y avizor el oído. ¿Será ya [salto en la publicación original] 
corazones delirantes? Que sus propios autores, en la sinceridad de su alcoba, 
relean y enrojezcan, de orgullo o de vergüenza. 

Instalada la dinastía vasconceliana agitó nuestras frondas al fresco, muy 
fresco viento del hispanoamericanismo. El espíritu comenzó a dar jipíos por mi 
raza y nos llegaron dos emisarios de la poesía, de varios sexos: Ricardo Arenales 
y Gabriela Mistral. La estimación en que se tuvo a aquél evidénciase en el hecho 
de habérsele incluido en una Antología de la poesía mexicana moderna, que a su 
turno comentaremos. En cuanto a la poetisa de la Desolación, no ejerció menor 
influjo. El árbol hermano, el hijo tuyo y mío contenían una vehemencia no 


satisfecha distante de la serenidad reposada de González Martínez y que, por 
esnobismo, y por haberse realizado tan plenamente el intercambio, que nuestro 
poeta se fue a Chile y de Chile nos vino la poetisa, produjo determinadas 
canciones. Por un breve tiempo se opuso a esta continentalización de la poesía la 
voz pura, provincial, íntegramente mexicana de Ramón López Velarde, muerto 
en Zozobra, para nuestra desolación. Su séquito era poco numeroso. No contaba, 
como González Martínez, con discípulos ni continuadores. Acaso por ello su 
obra alcanza más netos y personales rasgos. Sólo Enrique Fernández Ledesma 
clama el proselitismo, sacude el polvo de las horas cada ocho días sobre los 
lectores y es solidario de vehementes sospechas expresivas. Hábitos ambos que 
debe de haber contraído cuando dirigía el Museo de las Letras, en que acumuló 
tanto polvo. 

Ya en 1922 estaba yo maduro para empleos. Podría dar clases, podría hacer 
traducciones. El cotejo del valor propio con el éxito ajeno, que engendra 
místicos, pone a trabajar a otras gentes, y en los países democráticos en que todo 
el mundo puede ser presidente de la República es cuestión de poner en juego 
determinadas circunstancias el logro de cualquiera otra dignidad pública. De 
suerte que Julio Torri me presentó con Pedro Henríquez Ureña. En este punto 
empieza una parte importante de mis memorias, que no podría desgranar en un 
breve artículo y que reservo a generaciones futuras. Al lado de Pedro Henríquez 
Ureña conocí a Daniel Cosío Villegas, a Eduardo Villaseñor, a Manuel 
Toussaint, a Salomón de la Selva. Pedro Henríquez Ureña, que había sido el 
alma del Ateneo de 1910, conservaba el hábito de cultivar y descubrir 
vocaciones literarias. En proporción menor, nos reuníamos por la noche en su 
casa y hablábamos mucho. Si gustaba de las cosas que escribíamos, no lo decía 
nunca; pero nos permitía escribirlas y les daba colocaciones estratégicas en todas 
las revistas del continente. Como quien deposita una semilla para observar el 
resultado, proponía planes de libros o sujetaba otros a nuestra lectura y opinión. 
Nos alojaba el edificio de la Universidad y hacíamos un grupo coherente. En 
tanto, el edificio de la Secretaría de Educación alojaba a otro grupo, al grupo del 
cisne-del-cuello-torcido. El cual dio principio a la publicación de una revista que 
—¡oh recuerdo imborrable del doctor González Martínez! — denominóse La 
Falange. Un número único de la revista Vida Mexicana fue la respuesta de 
nuestro grupo. 

Por aquel tiempo se escuchó entre los salvajes la primera victrola. Quiero 
decir que las personas que no sabían nada de lo que había ocurrido en Europa 
antes de la guerra, en la guerra y después de ella, dieron en asombrarse de un 
fenómeno personal, a quien indistintamente se daba un nombre propio o el 
todavía más propio de estridentismo. Disco de segunda mano que las orquestas 


de provincia suelen seguir tocando, y consideran muy nuevo. 

Además, el colonialismo. El madrigal de Cetina y el secreto de la escala, que 
reveló indiscretamente Francisco Monterde García lIcazbalceta, récord de 
apellidos, condujeron a los Vitrales de capilla, de Manuel Horta. Pero Horta 
andaba con Guillermo Jiménez, que se entretenía en escuchar la Canción de la 
lluvia (¿vendrá? ¿no vendrá?) y a quien una vez alcancé para que me pusiera su 
autógrafo en un ejemplar suyo. Le dediqué un poema inmediatamente. Las 
fiestas de la consumación de nuestra Independencia condujeron la atención 
pública hacia los edificios coloniales y las actividades literarias hacia la fabla. 
Mariano Silva y Aceves aportó una arquilla de marfil, Jorge de Godoy 
desparramó algunas rosas virreinales, Julio Jiménez Rueda atormentó a Moisés y 
Ermilo Abreu Gómez se hizo tres nudos en el pañuelo con el Corcovado. En 
tanto, Genaro Estrada, que había publicado en 1916 la mejor antología de poetas 
nuevos de México y que había traducido La linterna sorda, de Jules Renard, para 
Cvltvra, emitió un Visionario de la Nueva España, que, con las obras que don 
Artemio de Valle-Arizpe imprimía en España, completa el ciclo colonialista que 
el propio Estrada aquilataría y habría de juzgar químicamente en Pero Galín. 

Con Pedro Henríquez Ureña trabajaba el marqués de San Francisco. Yo no le 
llamaría escritor colonialista. Si en el caso de los demás del género se percibe 
diáfanamente el artificio, el marqués es tan capaz de modernidad en sus escritos 
como irreductiblemente virreinal en lo que no escribe. Pero para captar el 
argúende de la Colonia yo no conozco receta más eficaz que ser amigo de don 
Artemio de Valle-Arizpe, privilegio que me concedieron la casualidad y la 
librería de Rafael Loera y Chávez, en que se imprimían por 1923 su Gran ciudad 
de México y un libro mío. 

Manuel Gómez Morín hace con reproche en 1915 la justa indicación de que 
se omite siempre en la cuenta de la cultura de México el hablar de las librerías de 
Robredo y Porrúa. Yo comparto su indignación. Porque en esos dulces rincones 
se congregan don Victoriano Salado Álvarez, don Federico Gamboa, don Luis 
González Obregón y toda la anónima, pero infinitamente matizada masa de los 
que buscan libros y tienen cuenta corriente. Llega Carlos González Peña y 
abomina de Proust porque no pone punto y aparte. Manuel Toussaint se ríe de lo 
que está pensando mientras se apoya en su bastón, hacia atrás; Joaquín Ramírez 
Cabañas habla muy quedo, González Guerrero se va en seguida, y, cuando 
menos lo espera nadie, Julio Torri surge de un estante con algún libro que cuesta 
300 pesos. En los escaparates se colocan algunos volúmenes frescos. Se llaman 
El feroz cabecilla, Los de abajo, El águila y la serpiente. Pero los clientes de la 
casa no se detienen nunca en los escaparates. 

No se detienen “desde que no persiguen las dichas pasajeras”. Pero sigue 


habiendo quien las persiga denodadamente. Lo que ha ocurrido es que, como 
cuando el agua comienza a hervir y está apenas tibia, las burbujas salen del 
fondo, revientan a veces y a veces se adhieren indefinidamente a las paredes de 
la cacerola. Se vuelven políticos, se sacan la lotería, se van a las aduanas de 
Europa, se reciben de médicos y truecan la péñola por el bisturí, o se mueren, O 
nacieron muertos y lo que llevan escrito equivale a un doble registro de 
nacimiento y defunción. O se resignan a un ambiente local. Pocos son los que 
siguen en la brecha, y aun de esos pocos ¿cuántos no lo hacen por mero espíritu 
de contradicción? 

Xavier Villaurrutia y yo fundamos en 1927 la revista Ulises, Muerto México 
Moderno, atrofiada La Falange, nuestra revista continuará en la historia de la 
literatura mexicana la serie de intentos que inició en el siglo pasado don Jesús 
Valenzuela con la Revista Moderna. Íbamos a prescindir, en lo posible, de versos 
y de los nombres cotidianos. Y como Villaurrutia tiene mejor carácter y mayor 
perspicacia que yo, descubrió yo no sé cómo a dos jóvenes excesivamente 
delgados e inteligentes que responden, respectivamente, a los nombres de 
Gilberto Owen y Jorge Cuesta. El uno, poeta; el otro, crítico. Por “circunstancias 
que no es del caso referir”, suspendimos en el sexto número la publicación de 
Ulises. Y se inició entonces, con todos ellos, una saludable —salubre— 
actividad, que produjo una antología firmada por Jorge Cuesta, que contiene 
poetas muy del agrado de sí mismos. 

Los wampas de la literatura mexicana para el año presente son Celestino 
Gorostiza y Efrén Hernández. Al primero no lo descubrió nadie, sino que lleva 
en la sangre la afición de la tinta. Es hermano del mejor poeta joven de México: 
José Gorostiza. Si Carlos Pellicer fuera todavía mexicano, habría con él dos 
mejores poetas. Pero este joven, a quien en noche memorable abrazara Manuel 
Ugarte, se ha convertido en el mejor poeta de Constantinopla y, por más que le 
mandan viáticos para que regrese, no hay quien lo desconstantinopolitanice. 
Efrén Hernández es mi ahijado. Ojalá que algún día tenga el derecho de renegar 
de su padrino. Mientras él lo hace, otros lo hacen por él, otros que carecen no 
sólo de padrino. 

Con esto se cierran, apresuradamente, mis recuerdos de 20 años de literatura 
mexicana. No hago sino preparar con estos apuntes unas mis memorias que, en 
las faltas y olvidos, recibirán sin duda el auxilio de la magnífica que tienen los 
que aquí escapan a la mía. En un panorama como éste, de cualquiera otra 
literatura, podría cometerse el error de incluir el teatro. Aquí, hélas, ni siquiera 
podemos cometer ese error. 
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UN HUÉSPED DISTINGUIDO: JOSÉ MARÍA CHACÓN Y 
CALVO 


Casi el mismo día que Waldo Frank, llegó a México, un poco de incógnito, el 
escritor y erudito cubano José María Chacón y Calvo. No se anunció su viaje, y 
los breves días que permanecerá entre nosotros impedirán muy probablemente 
que le traten aquellos pocos que conozcan su obra. Le traen propósitos de 
investigación erudita, la búsqueda de los documentos que le hacen falta para dar 
cima a una biografía del que llama poeta nacional de Cuba, José María Heredia, 
documentos que espera encontrar en las ciudades que acogieron, durante su 
permanencia en nuestro país, la existencia agitada y ubicua de aquel a quien “el 
torbellino revolucionario hizo recorrer en poco tiempo una vasta carrera, y que 
fue, con más o menos fortuna, abogado, soldado, viajero, profesor de lenguas, 
diplomático, periodista, magistrado, historiador y poeta a los venticinco años”, 
según él mismo nos advierte en la nota de que hace preceder la segunda edición, 
corregida y aumentada, sobre la de Nueva York de 1825, de sus Poesías, salida 
de la imprenta del Estado en Toluca, en 1832. 

La cronología de las obras de Chacón y Calvo es el mejor índice de su 
interés por Heredia. Un estudio sobre la Vida universitaria del poeta, aparecido 
en Cuba contemporánea en 1916, inicia a un tiempo sus actividades literarias en 
general y las que especialmente habrá de dedicar en seguida a quien constituye 
el tema de uno de los mejores capítulos de los Ensayos de literatura cubana, que 
hizo imprimir en Madrid en 1922. De uno a otro estudio, publica en El Convivio 
de Costa Rica Hermanito menor en 1919, una Tabla de variantes en las poesías 
de la Avellaneda (tomo Iv de la edición Nacional del Centenario, La Habana, 
1920) y en la Revista de Filología Española de Madrid, en 1921, una 
investigación sobre el primer poema escrito en Cuba, a que ha de añadir “unos 
documentos desconocidos sobre el obispo Fr. Juan de las Cabezas”, con que 
contribuirá al Congreso Hispanoamericano reunido en Sevilla en 1921. 
Colecciona después, atento a una moda que se hizo universal por mucho que no 
fuera razonable, Las cien mejores poesías cubanas, que publica en Madrid en 
1922, y sus Ensayos sentimentales acrecen el Repertorio Americano de Costa 
Rica en 1923. Dos años más tarde publica en Madrid un valiosísimo estudio 
sobre Manuel de la Cruz, y a los Homenajes a Menéndez Pidal y a Bonilla y San 
Martín, por quien tuvo siempre grande afecto y por quien sentía, como al trasluz, 
la presencia confortadora de Menéndez y Pelayo, contribuye en 1926 y en 1927, 
respectivamente, con sendos estudios sobre Heredia (del epistolario de H., t. 1, 
pp. 467 a 484) y sobre Los comienzos literarios de Zenca. Firma Chacón y Calvo 


ambas contribuciones en el Centro de Estudios Históricos de Madrid. 

Sus Ensayos de literatura española, aparecidos en Madrid el pasado año de 
1928, anuncian como de próxima publicación tres libros suyos más: Pastores, 
España (libro de memorias) y un Cedulario cubano (los orígnes de la 
colonización). Contienen estos Ensayos de literatura española, en el corto 
espacio de un volumen de 200 páginas, la variedad de temas que solicitan la 
múltiple atención de Chacón y Calvo. Anda por campos propios lo mismo 
cuando da breve nota de los Puntos sutiles del Quijote, de Emilio Gaspar 
Rodríguez, que cuando pronuncia una hermosa conferencia sobre Cervantes y el 
romancero; igual cuando registra la Vida de Lope, de Bennert y Castro, que 
cuando ensalza la Antología de prosistas españoles, de Menéndez Pidal. Y es, a 
más de erudito, sensible y poético cuando retrae y hace vivir de nuevo al conde 
Olinos, aportando al floklore una nueva versión americana, cubana, del romance, 
que recogiera en Santa María del Rosario. Completan el volumen de estos 
Ensayos una vívida imagen de Antonio Machado, y una salutación explicativa de 
Bonilla y San Martín, escrita cuando el gobierno español designa su embajador 
en Cuba al malogrado erudito. 

En el lugar precitado del homenaje a Menéndez Pidal publica Chacón y 
Calvo 16 cartas inéditas de Heredia, dirigidas a familiares y amigos, desde las 
ciudades de México (una de ellas, la primera, dirigida a don Tomás Gener y 
fechada en 1828), Cuernavaca (cuatro), Toluca (10) y Tlalpan (una sola). Las 
hace preceder del documento (publicado también en la Vida universitaria de 
Heredia de 1916), en que el poeta comunica al virrey de México, en 1820, su 
falta de recursos y le pide dispensa de un curso de leyes, pues se ve “cargado por 
la muerte de su padre con la MANTENCIÓN de una madre enferma y de cuatro 
hermanas que no han salido aún de la niñez; no habiéndole dejado su padre otra 
cosa que la memoria y el ejemplo de los distinguidos servicios que ha hecho a S. 
M. en Venezuela, habiendo sacrificado a sus intereses los suyos propios y los de 
su familia; y que siéndole forzoso pasar cuanto antes a La Habana, le resulta un 
perjuicio enorme de no ir graduado de aquí”. Mira aquí Chacón el preludio de la 
vida infortunada que ha de tocar al cantor del Niágara y cuya evidencia 
proporcionan las cartas que siguen, de fechas que cubren los años de 1828 a 
1836, desde que, a poco tiempo de su llegada a México, Heredia supo conquistar 
del general don Guadalupe Victoria una admiración y un afecto que se tradujeron 
en empleos y en envidias, hasta que, en Toluca, ve frustrados sus planes de 
escapar de un país cuyas constantes revoluciones, que tanto le habían atraído en 
un principio, le parecen ya insoportables, o ir a reunirse en Nueva York con la 
“adorada mamá de su corazón”, a quien da pormenorizada y curiosa cuenta de lo 
que ahora llamaríamos política. 


El epistolario de Heredia ofrecerá, sin duda alguna, muy apreciables datos 
para la biografía de este poeta que se vio aquí, según sus propias palabras, 
“perseguido por los montes como una bestia feroz”, y la ubicación de cuyo 
sepulcro, como la de tantos otros, se ignora. 

Es muy de desear que la corta estancia de Chacón y Calvo entre nosotros, la 
visita que haga al Instituto Científico y Literario de Toluca, en que Heredia 
enseñaba historia, y componía sus propios textos, escribía versos e imprimía sus 
propios volúmenes, sea pródiga en felices hallazgos. La edición crítica que 
Chacón y Calvo desea, si hay verdadera necesidad de emprenderla, no podrá, 
ciertamente, ayudarse de cartas cuyas únicas indicaciones literarias son la 
puntual lectura de Albión y de la Revista Bimestre Cubana, con que el poeta se 
daba por enterado de lo que aconteciera en el mundo, y las cuentas de venta y 
circulación de sus libros. Para realizarla, nada sería mejor que tropezar con sus 
manuscritos. Pero la publicación de todas las cartas posibles de Heredia, de su 
diario si lo llevaba, de su labor en los juzgados y ministerios en que sirvió a la 
República, de la opinión que de él tenían sus correligionarios o sus enemigos, 
siquiera sean del tono de las de don Luis Ramírez, podrá constituir, sin duda 
alguna, un interesante documento histórico para nosotros. Podremos seguir, a 
través de un temperamento, la evolución de uno de nuestros más interesantes y 
oscuros periodos. Ningún dato contemporáneo puede ser más sincero, más 
razonable, desde un punto de vista personal, que las impresiones de un poeta 
metido a político en un país extranjero, en el que llega a ser diputado, y cuyos 
disturbios, maldades y desequilibrios crecen a sus ojos idealistas. Y la tragedia 
del autor de El mérito de las mujeres adquirirá perfiles considerablemente 
clásicos cuando se conozca el detalle de las penalidades económicas de quien, 
para colmo de sus desdichas, fue premiado por el cielo con una familia numerosa 
y con enemigos políticos, lazos terrenos que suelen atrofiar la inspiración. 
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SIN NOVEDAD EN EL FRENTE 


Los TEMAS épicos constituyeron siempre grata lectura. Tambores, himnos, 
héroes, grandes batallas, triunfos nacionales, encuentros reñidos, fueron en el 
acervo espiritual de toda civilización bien nacida germen de honor superior que 
bastó a alimentar eso decantado, vago y solemne que es el alma de un pueblo, 
aquella identificación de ideales que congrega, en el instante preciso, todas las 


voluntades de una nación en la clarinada patriótica, y que las apresta a una lucha 
en cuya victoria se olvidan y desmienten las mínimas tragedias de un hogar o de 
un alma sola que en nada cuenta al lado de los intereses trascendentales e 
importantes que en el futuro indefinible espera realizar cada pueblo. El mito de 
una vida ejemplar, cuya realización personal se supo renunciar en el ara del 
patriotismo, subyuga a las gentes y las abrevia a tiempo que proporciona un tipo 
insigne al estímulo de su superación. Nunca se llevó a mejor término la 
manipulación de ejemplos sublimes que en la exposición paralela que hizo de 
ellos Plutarco. Los dioses disputábanse la protección de Aquiles Pelida con un 
empeño que nunca hubieran puesto al servicio de un mediano mortal. Sigfrido, 
tan escasamente vulnerable, contaba todas las gracias superiores y no hubo 
contra él otra próspera fuerza que la traición, que al revelarse así de repugnante, 
seguía siendo un estímulo hacia el heroísmo, porque encarnaba a un enemigo, al 
enemigo del héroe, que es, por antonomasia, el enemigo del pueblo que produce 
y adora al héroe. Roldán sucumbe a la traición. Nada vale contra ella la universal 
sonoridad de su mágico cuerno guerrero. Pero aún en la muerte es magnífico, 
con su temeridad, tan griega, con su testarudez, y la traición es nuevamente sabio 
elemento de estímulo para las cualidades heroicas, para el odio al que vence sin 
honra, para la veneración al que triunfa en una gloriosa derrota, que integran la 
sustancia del patriotismo. La epopeya castellana es más inclusiva. La traición, 
que precede a los actos heroicos, fracasa en sus múltiples y mínimos intentos. El 
héroe, maduro ya, vive una larga vida honrada, quizá un poco monótona, que 
más que al sacrificio invita a la cordura, a la vigorosa paciencia, a la solidez de 
principios, a la lealtad perdurable que sufre y soporta sin rebeldía las torpezas de 
aquel “buen señor” que con tanta frecuencia muestra no serlo, pero ante cuya 
voluntad se somete sin discernimiento. El sentido del hogar, del esfuerzo 
sistemático y continuado, la colaboración y el diálogo de sus nobles amigos 
anticipan acaso en el Cid el advenimiento magnífico de una era de disciplina que 
había de conocer sólo un monarca, un solo imperio, una espada sola. El Cid es 
más el héroe tradicional y eterno en sus impetuosas mocedades. El romancero ha 
de mostrárnoslo rebelde a la autoridad de su padre, implacable contra el anciano 
que lo ofendió, gloriosamente dominador con la hija de su propia víctima. 
Rodrigo el mozo es el héroe típico. El Cid es nada más, pero nada menos, un 
síntoma. El que en buena hora nació no murió joven, para edificación de 
continuadores en su obra trunca. El que en buena hora ciñó espada ganó con ella 
la perdurable y honrada paz de su vejez. Y el Cid es España. 

Fundamentalmente el héroe, la epopeya, habla a la juventud. Comunica a la 
lámpara de su pecho el fuego sagrado de un objetivo superior a cuyo llamado 
deben acudir todas las energías de su organismo en plenitud. El joven no discute: 


escoge a ciegas; no pondera: arrebata. Es el hombre maduro quien retrocede en 
retóricas sutilezas ante un paso cuyas consecuencias afectarán directamente a sus 
adherencias terrenas. Éste no anhela ya una gloria que su experiencia ha 
transfigurado en realidades palpables. Muy otros son sus intereses. Así les llama, 
con este ventrudo vocablo. Toda la euforia irresponsable del ser íntegro y libre 
que fue, háse evaporado en ternura para las múltiples y complejas imágenes de 
su amor que encarnan sus hijos, su mujer y su hacienda. Este hombre sabe 
gobernar. Constituye ya en sí mismo un gobierno. Pero la cautela de su cuidado 
ha de hacerle retroceder ante la lucha cuerpo a cuerpo. Seguirá combatiendo a 
los enemigos de su prosperidad. Hallará múltiples razones para extender el 
huerto de su holgura allende la cerca del Estado vecino. Lo encontrará 
indispensable para la salud de sus hijos. Pero ha de disponer de su inteligencia, 
de sus riquezas, de su habilidad, nunca de su fuerza personal. Tiene en cambio 
una juventud a su servicio. Una juventud presta a la lucha, al juego, al furor, al 
abrazo, al odio, a la pasión, a la dádiva, al despojo. Ansiosa de expresar su 
energía y Capaz de conquistar por su medio no importa qué. Esta juventud es el 
instrumento que ha de servir al viejo a sus propósitos. Pero la inteligencia del 
viejo, del viejo que gobierna, que vela por incógnitos intereses, ha elaborado 
máquinas de muerte que deposita en las manos del joven; en estas manos rudas y 
buenas que apenas sostenían el libro y la flor, que exploraban maravilladas la 
madurez incipente de sus músculos tensos, que no sabían sino del ágil boxeo que 
acaba por unirlas a las del otro adolescente con quien tan sólo se ha ejercitado el 
vigor. En nombre de Alemania, en nombre de Francia, en nombre de la patria, de 
la paz, del futuro, en el nombre de todas las mayúsculas, el viejo arma el brazo 
del joven Caín. Le da un número, como a las tarjetas de sus archivos, le da un 
poco de agua, como se la daría al motor de su fábrica, y vierte en sus oídos el 
vino abrasador de los himnos y de la gloria. Y hecho rebaño, de la escuela, del 
campo, del hogar, lo lanza por los aires y por la tierra desolada a aniquilar a sus 
hermanos con los cañones que imaginó su madura prudencia, con los gases que 
elaboró el Demonio de su perversidad criminal. 

Uno a uno mueren los jóvenes. Hay tantos heridos que es más rápido y 
cómodo amputar que curar. Conocen la muerte, conocen la angustia y la 
desesperación. ¿De qué les ha servido aprender trigonometría? ¿Qué significan 
ante las ametralladoras, bajo las bombas que buscan sus corazones, todos los 
sistemas de lógica del mundo, todas las doctrinas morales y filosóficas de la 
humanidad? Atrás quedó la Patria. Una vez vino el rey a pasar revista a sus 
tropas. Prendió en algunos pechos cruces de hierro y se alejó. Casi no se 
recuerda ya a aquella anciana, tan enfermiza, ni a la hermana que sabe cocinar 
tortas de patatas. Piojos, hambre, lodo, sangre, miembros que vuelan, cráneos 


que estallan; ésta es la realidad inmediata. 

“Este libro no pretende ser ni una acusación ni una confesión. Sólo intenta 
informar sobre una generación destruida por la guerra. Totalmente destruida, 
aunque se salvase de las granadas.” Con tales frases dedica Erich Maria 
Remarque su libro al lector. Es su primer libro, su único libro. Remarque fue, a 
los 18 años, un soldado alemán en la Gran Guerra. Y he aquí su mensaje. El 
tema de la Gran Guerra europea había cautivado a más de un escritor antes de 
Remarque. La Croix de Bois, El fuego, los demás que recordáis. Todos ellos 
parciales, aliadófilos, para usar del vocablo contemporáneo; confeccionados por 
escritores de profesión, fáciles al halago patriótico, ajenos a la realidad de una 
tragedia vivida por quienes ni siquiera la entendían. Ningún libro de guerra más 
noble y alto que éste. Verdadera epopeya de nuestra edad, invierte los términos 
de la epopeya. Christopher Morley ha dicho que, quien no lea este libro es un 
traidor a la humanidad. Yo os digo, sin exageración, que no podrá serlo 
íntegramente el hombre y el joven de nuestra generación que no halle en sus 
páginas la valorización de la vida que le pertenece por encima de las fronteras de 
los viejos, en la fraternidad de un mundo nuevo. 
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MUJERES Y LITERATURA 


LA MUY nutrida Histoire de la Littérature Féminine en France, de Jean Larnac 
(Kra, París, 1929); L*Ecole des Femmes de Gide (NRF), las Dames de Californie, 
de Joseph Kessel (NRF); el premio discernido a Sigrid Undset, y la inmediata 
traducción de sus obras a lenguas vulgares, como hace años aconteciera con 
Selma Lagerlof; la trascendencia filosófica que Waldo Frank presiente en la 
flapper, las recientes manifestaciones dramáticas de algunas mujeres nuestras, 
todo esto invita a meditar ponderadamente sobre la mujer. Pero la duda asalta: el 
tema es enorme; y ofrece múltiples aspectos. ¿Hemos de considerar a las 
mujeres como tema literario? Sería intentarlo labor de siglos. Porque Dios le dio 
al hombre una compañera, y al comunicárnoslo, escribe el primer romance de 
amor. Esa compañera no ha de abandonarlo, sino transitoriamente, a ratos, en la 
Biblia. Cuando se aparta de él, ocurren catástrofes, esculpe el viento estatuas 
Salitrosas y la literatura perviértese, como las costumbres. O bien el rapto de una 
de ellas pone a cantar la Iliada, y esparce por toda una familia privilegiadamente 
teatral los más surtidos destinos imponentes: Clitemnestra, Ifigenia. Ocurre aquí 


también que las medias naranjas agrian sus relaciones; Safo se va a cantar por su 
lado lo que le incumbe, ignorando las reglas de lo convenido. Y se da el primer 
caso de un tema nuevo. El caso de la escritora, posterior al de la descrita por el 
escritor; es el “juzgadas por sí mismas” que habría de esgrimirse más tarde que 
habría de aprovechar Pierre Louis para su delicioso pastiche y que Miss 
Radclyffe Hall llevaría a términos de perfección actual. 

Renunciemos a la enorme tarea de fijar los tipos femeninos en la literatura; 
dejemos de mano, también, la de compilar la estadística de su presencia activa 
en la literatura del mundo: ciñámonos a lo posible de ambos aspectos, en donde 
más cerca nos toque. No sino mencionemos, muy levemente, a las juglaresas 
medievales de que nos hablan eruditos y poemas, por el lado activo, ya que 
contiene su belleza y la castidad de sus árueas trenzas todo poema, ya que todo 
fabliau nos ha de mostrar sus lados malos, ya que si la doncella Teodor es sabia y 
prudente, los Engaños y asayamientos de las mujeres son variados y muchos. Ya 
que Isolda plantea el problema espiritual del mal matrimonio que ahora 
habríamos resuelto con el divorcio, ya que María de Francia lo ha de decir tan 
triste y lindamente. Si Boccaccio se encarniza contra ellas, no ha de faltar quien 
las defienda. El Corbacho del Arcipreste de Talavera, que las mira de ángulo tan 
distinto del de Hita, tendrá su múltiple y vigorosa respuesta en el Libro de las 
claras y virtuosas mujeres, de don Álvaro de Luna, en El triunfo de las donas, en 
La defensa de virtuosas mujeres, como había encontrado su más sólida base en 
la segunda parte del Roman de la Rose, diccionario de epítetos antifeministas el 
más completo que se haya escrito nunca. 

Para contrarrestar el cual nació Cristina de Pisa. Su Ciudad de las damas 
(1405) es nuevamente el “juzgadas por sí mismas” de unas criaturas tan 
denostadas entonces. Dantesca esta inquieta y decidida Cristina. Dice que se le 
han aparecido la Razón, la Rectitud y la Justicia (advertido: todas ellas mujeres) 
y que la han guiado, de su desolación de pertenecer a un sexo inferior, al orgullo 
de disfrutar de los atributos, de hallarse compuesta de los ingredientes de 
personas tan estimables como Palas Atenea, Clempare, que enseñó la ciencia de 
la medicina al primer Galeno de ese apellido, Semíramis, Pentesilea, Cenobia y 
Fredegonda. La propia Juana de Arco había de hacer todo aquello que hizo, y 
que sabéis, para reforzar los argumentos reivindicadores de Cristina. 

La literatura española es menos clemente con las damas y no les riega el 
prado activo; sigue mirándolas con las reservas medievales aun bien entrado ya 
el Renacimiento y la dinámica Teresa de Jesús, que escribe para, y no por, para 
convencer y no para admirar, va a ser duramente calificada de “femina inquieta y 
andariega que se mete a escritora”. La pobre. Ella y su género, el género matrona 
(la edad climatérica de Marañón), el género dueña quedará entre los bastidores 


del teatro español. Fray Luis querrá verla Perfecta (mente) casada. Lope no 
querrá verla en modo alguno si no congrega ciertos requisitos, y silencio, 
abstención marisabidilla. (Detalle: una hija suya escribía versos.) Pasan los años. 
Al principio, ni siquiera podía representar las comedias; la suplían muchachos, 
como en Grecia. En Tirso habrá de disfrazarse si quiere hacer valer su talento. 
Así Sor Juana quería cortarse el pelo, así disfraza y enreda, ella misma, a sus 
personajes de Los empeños de una casa. La Prudencia en la Mujer. 

Apenas, tímida, la voz bilingüe de Sor Violante de Ceo bajo el reinado de 
Felipe IV. Y la correspondencia de este rey con Sor María de Agreda. Se inicia 
ya la actividad femenina. Nuestra Sor Juana, en quien no puedo detenerme. Sor 
Gregoria de Santa Teresa, Sor María de Ceo. Y dos novelistas: doña María de 
Zayas Sotomayor y doña Mariana de Carvajal. Lea quien pueda las novelas 
ejemplares de estas mujeres. Son grato espejo de la vida doméstica española de 
su siglo. Por esta vez no hay que defender; la mujer española se halla contenta en 
su estado. Ya pueden escribirse, al mismo tiempo que las suyas, novelas tales 
como El diablo cojuelo y la Garduña de Sevilla; la educación ha dado sus frutos 
y en la propia Sor Juana, en quien más de un torpe ha creído ver preludios de 
sufragismo, las sobadas redondillas son la oveja negra de su poético rebaño. 

De ahí, de la pasividad literaria femenina española que engendró una 
educación especial, hay que saltar hasta la Avellaneda, hasta Rosalía de Castro, 
hasta (¿pero era una mujer?) doña Emilia Pardo Bazán. ¿Es que eso se ha venido 
a América? Tengo a mano las Poetisas mexicanas, siglos XVI, XVII, XVII y XIX que 
formó don José María Vigil, por encargo de la Junta de Señoras, en 1893. Junto a 
este libro, junto a este compromiso formal entre el libro y la lápida, tengo el 
pequeño folleto que contiene el discurso de recepción como académico de la 
Mexicana Correspondiente de la Real Española de don Juan B. Delgado, 
llamado también Alicandro Epirótico y muerto ya, hace poco, con ambos 
nombres. Su discurso habló de las nuevas orientaciones de la poesía femenina, y 
fuéle contestado por don Victoriano Salado Álvarez. A creer a estos dos libros, 
es la nuestra América tierra fecunda de poetisas, y lo ha sido México, con 
especialidad. Una deplorable ligereza me impidió adquirir una vez, en el 
Volador, un Parnaso americano, o Lira femenina americana en dos enormes 
volúmenes que sin duda me habría documentado sobre punto tan importante para 
la cultura. Ahí entreví poesías de Salomé Ureña de Henríquez, cuyas 
producciones han sido tan justamente celebradas en Santo Domingo y en el resto 
de los países civilizados. Este volumen de poetisas las contiene en número de 95, 
una de las cuales es la misma Virginia Fábregas, a quien usted ha aplaudido en 
La enemiga, otra es Catalina de Eslava, sobrina de Fernán González de Eslava, a 
quien debemos la introducción de los primeros autos en México. Otra es María 


del Pilar Moreno, pero no la que suponéis. Casi todas han muerto ya. La última 
era doña Laura Méndez de Cuenca. Y no nos van quedando literatas. Como nos 
hemos dedicado a escribir obras de trascendencia social las hemos olvidado en 
ellas. Ya no escribimos su carácter, sino que cada uno habla de sí o de los 
campesinos, pero nunca de las mujeres, o tan del mismo modo tradicional que ya 
no las conmueve, ni pueden, como antaño, bovarizarse. De suerte que han tenido 
que imitarnos, hablando de sí mismas. Auscultándose. Diciéndonos todo lo que 
sienten cuando están solas o dormidas, o cuando llueve. Don Juan B. Delgado 
las ensalza. Don Victoriano les opone reparos leves. Llámanse Ibarbourou, 
Agustini, Storni. Otras se llaman diferente, pero escriben lo mismo. No las alabo 
yo, ni las opongo reparo alguno. Simplemente las denuncio. Digo que existen. 
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LITERATURA DEL PUEBLO 


CAUSA extrañeza no encontrar, en las escasas historias de la literatura mexicana, 
capítulo alguno que se consagre a estudiar la producción popular nuestra, 
siquiera con aquel tibio empeño que se pone en dotarnos de un pasado brillante, 
en los otros aspectos de nuestra literatura. Ni aquel Ticknor-Amador-de-los-Ríos 
doméstico que nos fue don Francisco Pimentel en su gruesa y gorda Historia 
crítica de la poesía en México, ni don José María Vigil en los fragmentos de la 
suya que la muerte le sorprendió en trance de imprimir, y que dejó, para siempre, 
en capillas que se acumulan y empolvan en la Biblioteca Nacional, ni Julio 
Jiménez Rueda en su esforzado compendio, ni Carlos González Peña en su más 
nutrido volumen, ni un doctor, don Miguel Galindo, que echó también su cuarto 
a espaldas en resumir a Pimentel, con una “Historia de la literatura mexicana”, 
ninguno de ellos ha concedido siquiera la importancia de una leve mención a los 
“corridos” que el pueblo canta y lee. Quizá es el Doctor Atl quien primero se las 
concede al dedicarles un apresurado capítulo en el tomo segundo de sus Artes 
populares en México, 1922; hace en él apreciaciones generales y entusiastas, los 
sitúa en una rama genealógica de la literatura popular, árbol de que son las 
demás de las coplas (?), las mañanitas, los despedimentos y los ejemplos, y, tras 
de poner algunas muestras no nada probatorias ni ejemplares, ocúpase en 
reproducir sus grabados y en loar a las casas editoras de Venegas Arroyo y 
Guerrero, que los emiten. 

Acaso no se ha advertido muy claramente que el entronque tradicional 
español que tienen los corridos es garantía de la pureza de su expresión y, 
consecuentemente, de su importancia; del interés de su estudio, si equivalen a los 
romances españoles, para encontrar en ellos, como en aquéllos guárdase intacta 
la esencia del alma popular, su pathos, su ethos, mejor que en producción culta 
alguna. Alberto M. Espinosa, desde California, estudia y compila un Romancero 
nuevomejicano (1915) como J. Vicuña Cifuentes recoge, de la tradición oral 
chilena, Romances populares y vulgares (1912); en la Argentina, Ciro Bayo 
publica un Romancerillo del Plata (Madrid, 1913) y estudia antes (1906) los 
Cantos populares americanos; J. M. Chacón y Calvo y Carlos A. Castellanos 
estudian los Romances tradicionales en Cuba, y Pedro Henríquez Ureña señala 
algunos en Cuba contemporánea, 1920. En todas partes, como se ve, de 
América, los estudiosos se han sentido atraídos por seguir, siquiera, el rastro de 
los romances populares en su forma actual, hasta hallarles la fuente de tradición 


original española. En México, que yo sepa, no se han dado sino dos casos: 
Antonio Castro Leal, probablemente a sugestión de Pedro Henríquez Ureña, 
publicó en 1914 un artículo intitulado “Dos romances tradicionales”, en Cuba 
contemporánea (noviembre), y en él recoge versiones mexicanas de algunos 
españoles. Y don Victoriano Salado Álvarez habla “Sobre la poesía popular 
americana”, en La Unión Hispano-Americana de Madrid, enero de 1920. 

En el tomo segundo del Homenaje a Menéndez Pidal (1925) publica P. 
Henríquez Ureña hasta 16 romances tradicionales que han dejado en México 
vigorosa descendencia. Una vez adoptada la grácil forma del octasílabo 
castellano para la expresión popular, los “corridos” se multiplicaron de tal suerte 
que hoy sería casi imposible agotar su estudio. Pero si la forma del romance se 
alteró levemente, acaso porque fatigaba al sutil oído mejicano la invariable 
asonante del romance español, que prefirió fragmentar en cuartetas, realizando 
así un feliz matrimonio con redondillas y coplas, la esencia de la actitud 
espiritual no ha sufrido alteración alguna en su pureza. Sigue el pueblo de 
México ensalzando a sus héroes actuales, conmoviéndose con los crímenes 
extraordinarios, admirando milagros, celebrando triunfos, riendo acaecimientos, 
deplorando tragedias, loando virtudes. Y porque en la narración de hechos ajenos 
pone el poeta primitivo todo su lirismo, que no le es dado rendir subjetivamente 
sino en estados ulteriores y posteriores de cultura, puédese hallar en estos 
corridos nuestros el carácter mejicano, y el alma nuestra y todo aquello que se ha 
buscado, inútilmente, por otros rumbos, y en ellos hállase también el alimento 
espiritual de nuestro pueblo, el único de que puede gustar, porque es él mismo. 
Bien lo sabía Guillermo Prieto, que intentó, y lo logró pasajeramente, devenir el 
poeta del pueblo al narrarle, en romances, nuestras luchas de Independencia y de 
Reforma. Quizá lo presintieron también quienes reunieron, en 1910, romances 
falsamente populares que don Victoriano Agiieros metió en dos apretados tomos 
de sus horrendas y errabundas ediciones. Es reciente la moda, entre ciertos 
escritores que pretenden llegar al pueblo, dirigirlo, influir en él, de usar del papel 
de colores y de las cuartetas para expresar, en forma sedicente popular, 
revolucionaria, su programa y su credo. Pero ni el pueblo recuerda ya los 
romances de Guillermo Prieto ni acoge como suya poesía cuyo diáfano engaño 
percibe su aguzada intuición. El pueblo parece demasiado seguro de su propia 
poesía y no solicita, ni admite, innovaciones en su esencia ni en su forma. Lo 
que haya, lo que vaya viendo de nuevo, de mexicano, de intrínseco y de 
puramente popular en los nuevos corridos, ya se produzcan ante nuevos 
fenómenos, ya sean transformaciones o evoluciones de los temas tradicionales 
—ellos también puros— que España nos envió en los labios de aquellos hijos 
suyos que se unieron a los de nuestras mujeres, en el beso fecundo de nuestra 


nueva raza, para el juego de nuestros niños, para la velada de nuestros ancianos, 
para el descanso de nuestros pastores y campesinos, eso nuevo, el nuevo matiz 
de nuestra verdadera nacionalidad, de nuestra ética y de nuestro sentimiento, lo 
irá poniendo el pueblo mismo, sin que nadie se lo indique, en los corridos que 
escucha extasiado. 

Baste, en comprobación, examinar cualquiera de los múltiples corridos que 
comentan las hazañas revolucionarias de Benito Canales, de Francisco Villa, de 
Emiliano Zapata. El pueblo no concibe en su héroe más finalidades intrínsecas 
que las que a él mismo le llevarían, llegado el caso, a repetir sus empeños; ni 
llegada la hora de la muerte, otros pensamientos de los que en trance igual 
ocuparían su mente. Zapata piensa, al morir, en las Torres de Morelos, en las de 
Tenepantla, en Jojutla y sus arrozales “donde no tiré una bala”. Dice adiós a su 
señora madre, a “todos” sus chamacos, a todos sus amigos, a quienes encarga sus 
muchachos, y les dice: “Saquen todo mi dinero que dejé bien enterrado; 
búsquenlo cerro por cerro; no se lo lleve un malvado”. “Tenía casa de moneda, 
en una cueva allá arriba y allí dejé mucha plata para mi madre querida”. La 
madre, los hijos: el bienestar doméstico, base de todos los demás, y la 
declaración de guerra: “Pero llevo un orgullito / Que yo a nadie respeté, / Sólo a 
mi Dios infinito. / A ése nunca falté”. 

O bien examinemos un corrido, el de doña Elena, que tiene un arranque 
tradicional, por más que Henríquez Ureña lo considere (H., IL, p. 375) 
“enteramente mejicano”. Declaración extraña si se tiene en cuenta que el 
Romance de Blanca Niña (M. P., Ant., vii, p. 252) ofrece el mismo fondo, y que 
no es otro que el Romance de la amiga de Bernal Francés, que Menéndez Pidal 
incluye, en seguida del de la linda Alba (Blanca Niña), en su Flor nueva de 
romances viejos (p. 151: “Romances de venganza”). En el romance, Catalina 
aguarda, en ausencia de su marido, a su amante Bernal Francés. Llaman a su 
puerta: el marido se finge el amante; viene de matar al Francés y al convencerse 
de la infidelidad de su esposa, le da muerte. En el corrido, doña Elena se 
seducida, casi a la fuerza, por don Fernando el Francés, que ha venido a 
combatir a los chinacos. “Doña Elena se hizo fuerte pero al fin correspondió 
porque era un hombre temible don Fernando, y se perdió”. Benito, el marido, 
toma la venganza del romance tradicional, sustituyendo al Francés, fingiendo su 
voz. Pero la construcción, el ambiente, los personajes, son puramente mejicanos 
ya. Aparecen los hijos; no es el honor mancillado, es el hogar destruido, tragedia 
aún más honda: “Toma criada estas criaturas, / se las llevas a mis padres, / y si 
preguntan de Elena / les dices que nada sabes”. 
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MI PELUQUERO HABLA DE POLÍTICA 


MI PELUQUERO es una persona tan seria como el barbero de Su excelencia de Luis 
González Obregón. Tiene formado su juicio del mundo; sabe, como los críticos y 
como los filósofos, que hay que corregir la naturaleza, que hay que modificar 
artísticamente sus brotes líricos. Ahora está muy preocupado con el Código de 
Trabajo. 

—Señor —me dijo—, ¿usted ya conoce esa ley? ¿Tendré yo que acatarla? A 
mí me agrada mucho leer, porque siempre es bueno estar enterado de lo que 
ocurre. Quisiera leerla, pero en El Universal la están publicando a trozos y luego 
hay mucha clientela y se le pasa a uno el día sin leer El Universal. 

En la Gran conquista de ultramar, don Alfonso el Sabio (esto no lo sabe ni lo 
dice mi peluquero, sino yo mismo) puso un prólogo en que alaba los cinco 
sentidos porque nos capacitan para conocer, y alaba particularmente el oído. 
Entonces se sabían las cosas de oídas; las escritas, se oían leer. Es una costumbre 
alfonsina la que observan los peluqueros, leyéndose El Universal unos a los 
otros. Usan su oído y conocen. Pero mi peluquero personal prefiere usar su vista; 
que los clientes usen sus oídos, como yo, y él les dirá las cosas más interesantes. 
Es que el mío es dueño de su establecimiento. 

Le llevé el Código de Trabajo. Buscamos su sitio entre sus artículos, pero no 
lo encontramos porque había prisa o porque no se le señala muy claramente en 
él. Sin embargo, discutimos las ocho horas, la participación en las utilidades, las 
huelgas, el paro y los riesgos profesionales. Bastante para una pelada. 

¡Ocho horas! ¡Un día libre cada semana! Pero si mis operarios se toman las 
vacaciones que quieren! En cuanto a las ocho horas, no es posible acceder; 
nosotros abrimos a las 8 de la mañana y cerramos a las 9 de la noche. Pero no es 
trabajo constante. Entre un señor a quien rasuramos y una señorita a quien no, 
tomamos nuestro desayuno. Luego leemos los periódicos; un señor quiere 
masaje y nosotros se lo damos, por lo cual nos da hambre y nos vamos, por 
turnos, como en la mañana, a comer. Muchas personas prefieren rasurarse en la 
tarde. Pero como la mayor parte de ellas trabaja, se nos carga la gente a las 8, a 
veces a la hora de cerrar, y tenemos que quedarnos hasta las 10. 

Luego, mis operarios tienen su participación de utilidades, desde siempre; se 
quedan con las propinas y con el 25% de las peladas y rasuradas. Si no hacen 
nada en todo el día, tienen siempre un salario mínimo de dos pesos. 

Sacudió la toalla. Volaron mis pelos resignados. Siguió. 

¿Y contra quién haríamos huelgas? 

Realmente, pensé. Y no sé por qué, en mi incipiente jurisprudencia, se 


presentó el Estado patrón. Los peluqueros en los ministerios de Estado. El día 
que no hubiera quien rasurara a los secretarios, quien les hiciera la barba diaria, 
y se presentaran como el cantor Rabinowitz a despachar. ¿Y el paro? Creo que el 
paro es el equivalente de la huelga, sólo que lo determina el patrono y no el 
asalariado. Y el paro es resultado del exceso de producción. El paro es 
imposible, y horriblemente paradójico. El exceso de producción de pelo en estos 
patronos que somos todos, hasta los peluqueros mismos, que se pelan unos a 
otros, lejos de producir un paro, originaría una superproducción correspondiente 
de peluqueros y peluquerías. Quizá se solucionara el problema alemán de los sin 
trabajo, si, como a ellos, el pelo creciera desusadamente sobre también nuestras 
ocupadas orejas. El paro vendría pues, solamente, en el caso —¡absurda paradoja 
económica! — en que todos nos quedásemos súbita y definitivamente calvos. No 
por exceso, sino por defecto de producción. 

¿Y los riesgos profesionales? Son, en efecto, limitados en los peluqueros. Lo 
más que pueden contraer, como enfermedad profesional, es caspa. El único 
accidente de trabajo posible que puede afectar a su familia es que al pelar a uno 
de sus miembros, se le vaya el tijeretazo o la navaja y se lleve un trozo de oreja. 
De esas orejas atenta, aptas y bien dispuestas, sobre las que el pelo, cortado 
como un prado inglés, hace la caravana de una curva, que tienen y disfrutan los 
peluqueros. Y este riesgo profesional —nueva paradoja económica— no lo sufre 
el artesano, sino el cliente. 

Esto dijo. Agregó “salud” y me depositó en las manos de un aprendiz que 
siempre se arroja a los pies de todos los clientes. No nos quedó más tiempo para 
discutir el capítulo de Aprendices, que es uno muy interesante del Código de 
Trabajo. 
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UN MAGNÍFICO OBSEQUIO 


YO NO sé si en estos días cumplí años; será muy posible, porque uno hace cosas 
insensatas todos los días, y son los otros quienes hacen siempre las buenas. 
Desde que escribo El cesto y la mesa me llueven libros; y la nutrida llovizna a 
que me refiero consistió en el inopinado envío que un buen amigo me hizo de un 
paquete de ellos. Generalmente suelen llegar uno por uno, como los comensales; 
pero esta vez llegáronme 15, como los días que limitan la alegría de cobrar y la 
angustia de efectuar pagos. Ninguno de ellos venía dedicado. Los libros 


dedicados tienen graves inconvenientes: primero, suelen no ser los que uno 
adquiriría; segundo, no puede uno venderlos tan fácilmente, por la primera razón 
y por razón de la amistad que evidencian. Tienen algunos más, que hoy no puedo 
enumerar, porque me corre prisa de examinar este magnífico obsequio. 

Todos están en español. Es un alivio para los diccionarios. Tratan las más 
disímbolas materias. Es una ventaja para la sabiduría enciclopédica que es 
indispensable disfrutar en estos tiempos keyserlingianos. Voy a cogerlos uno a 
uno, como los sultanes deben de examinar a sus huríes, como don Artemio debe 
de examinar sus sortijas, no para usarlas todas de un golpe, sino sucesivamente. 
Empecemos. 

En Europa, análisis espectoral de un continente (Espasa-Calpe) el fecundo 
conde de Keyserling recorre con su acostumbrada e inteligente rudeza todos los 
países del Viejo Continente. De Inglaterra (el inglés no piensa nunca en 
principio), pasa a Francia, a España (el atraso, torero y chofer), a Alemania (el 
alemán es el único hombre objetivo), a Italia (el italiano carece de intereses 
espirituales), a Hungría, a Suiza, a los Países Bajos, a Suecia, el Báltico, los 
Balcanes, y por fin, un resumen de Europa, con predicciones: Rusia seguirá 
siendo colectivista; el progreso es en realidad primitivismo; Europa está 
asegurada contra el americanismo y una pregunta final, a la que da respuesta: 
¿vivirá Europa? 

Mi amigo sabe escoger los libros que obsequia. Me ha enviado también el 
segundo tomo del Diario de viaje de un filósofo del propio Keyserling, que 
acaba de aparecer. Este maravilloso viaje que dejamos pendiente hace unos 
meses se continúa ahora por China, por Japón, y sobre el Océano Pacífico, sigue 
hacia el Nuevo Mundo. Detiénese en Honolulú y la bahía de Waikiki, los peces 
del acuario y la lava del Kilauea lo hacen pensar pensamientos maravillosos. 
Sigue hacia América, adonde ingresa por San Francisco, por Yosemite Valley, 
por el cañón del Colorado. Luego Salt Lake City, Chicago y Nueva York, antes 
de emprender el regreso. No necesito decir que estos dos libros he de leerlos 
primero que nada. 

Indispensable complemento de los libros de Keyserling son los que publica 
la Revista de Occidente. Por ejemplo, este J. Hessen, Teoría del conocimiento y 
este Kant, Reflexiones de centenario de Ortega y Gasset. No porque tengan 
relación directa, claro. Pero porque la tienen indirecta. También la tiene, en el 
aire de familia, esta Génesis de los organismos, de Oscar Hertwig (Biblioteca de 
Ideas del siglo xx, Espasa-Calpe) tomo n, en que se discuten teorías biológicas 
que interesa conocer a nuestros hombres de ciencia para la mejor comprensión 
de los parques zoológicos, de los museos y de las ciudades. 

Nuestros médicos van a alegrarse mucho al saber que ya pueden comprar la 


Fisiología, patología y clínica de las secreciones internas, del profesor Bauer, 
con un prólogo de Gregorio Marañón y que Javier Morata, editor, facilita en una 
nutrida primera edición española de la última alemana. 

Eso de las glándulas de secreción interna es realmente muy importante. Y 
para acabar de citar los libros médicos, sexuales y patológicos de mi obsequio, 
tanto Freud (Una teoría sexual y otros ensayos, Obras completas, tomo 11) como 
su enemigo el doctor Pierre Vachet (La inquietud sexual) acaban de alcanzar una 
fresquecita segunda edición. Lo que prueba que ambos se leen. Y uno al otro. 

Cuando toda esta ciencia moderna, esta filosofía, me abrumen, acudiré a los 
divertidísimos “edificantes, instructivos y de grande importancia filosófica” 
libros del doctor Cabanés. Este doctor es un magnífico novelista como doctor. 
Las muertes misteriosas de la historia, El mal hereditario en la historia, El 
gabinete secreto de la historia y otros más, son libros suyos muy deleitosos de 
leer, y que vienen en mi paquete. 

Las evocaciones pintorescas e históricas del doctor Cabanés han de colmarse 
con la lectura y contemplación de La moda, historial del traje en Europa desde 
los orígenes del cristianismo hasta nuestros días, por Max von Boehn, primera 
edición española, de que Salvat Editores nos ofrecen el tomo séptimo, que 
contiene El traje y las costumbres en la época revolucionaria 1843 a 1878, con 
infinitos grabados a colores. 

He aquí también a dos escritores ingleses en castellano: Oscar Wilde y A. 
Conan Doyle. ¿Por qué extrañarse de que el destino los haya puesto juntos? Si el 
uno creó a Sherlock Holmes, el otro concibió un Dorian Gray que todavía anda 
suelto por ahí. Y estos dos libros suyos que tengo a la vista son muy selectos: el 
de Wilde es el tomo xI de sus Obras escogidas, Palabras, ideas, crítica en la 
traducción y con las acostumbradas y luminosas palabras preliminares de 
Ricardo Baeza, y el de Conan Doyle es El país de la bruma, novela espiritista 
cuya fajilla transcribo: 


Un escalofrío instintivo... una luz proyectada sobre la gran interrogación de la posmuerte... Conan 
Doyle, el gran escritor inglés, espiritista sincero y entusiasta actualmente, relata en esta interesantísima 
novela las más profundas evocaciones del Más Allá... 


El que es a mucha honra mexicano, y a más todavía, de Coahuila, don Carlos 
Pereyra, historiador y polígrafo, se ha puesto a dirigir una Biblioteca Histórica 
Iberoamericana (Aguilar, Editor, Madrid) cuyo primer volumen compuso con la 
reimpresión de la Biografía de D. Fray Juan de Zumárraga, primer obispo y 
arzobispo de México, de don Joaquín García Icazbalceta, que se hallaba tan 
agotada y que era tan cara. El segundo volumen de la Biblioteca, que ha llegado 


ya también, es una Antología de los comentarios reales del Inca Garcilaso de la 
Vega formada por don José de la Riva Agüero con tal maestría y competencia 
que el gran libro conserva su unidad. Para comodidad de investigadores y 
eruditos, a quienes no se dirige esta colección, va al final un índice completo de 
la obra. 

El discípulo amado de don Marcelino Menéndez y Pelayo, Adolfo Bonilla y 
San martín, que le fue fiel hasta la muerte, y a cuya puerta esta universal señora 
vino no hace mucho a llamar, dejó inéditas muchas valiosas obras de literatura y 
filosofía. La Nueva Biblioteca Filosófica (Espasa-Calpe, Madrid) incluye en sus 
tomos XXI! a XXIV un profundo estudio suyo sobre Luis Vives y la filosofía del 
Renacimiento. 

Y hablando de eso, es decir, de Bonilla y de Menéndez Pelayo, historiadores 
de la literatura española, Manuel de Montoliu, que ya había publicado 
gramáticas de nuestra lengua, lanza ahora en una colección de Manuales de 
Literatura que publica en Barcelona la Editorial Cervantes, una Literatura 
castellana de 888 páginas en tipo claro, ameno estilo, sesudos juicios, magnífica 
para estudiantes y profesores de la materia. 

Todos estos libros me obsequió mi generoso amigo. En el fondo del paquete 
quedaba otro, Las mujeres en camisa, de Manuel Gil de Oto, cuyo título me 
inspira reservas. En todo caso, no lo leeré delante de gente. 

Y al preguntarle, después de agradecérselo muy cordialmente, en qué librería 
había adquirido tales primores, me dijo mi amigo, sonriente, que él siempre se 
surte en la antigua y acreditada de Porrúa Hermanos. 
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AGUA DE LLUVIA 


¿POR QUÉ se ha desterrado de la novela moderna aquel dulce principio en que 
conocíamos a los personajes en una tarde lluviosa? Lo recordáis. No es necesario 
ejemplificar. En casi todas las novelas del siglo pasado llueve al principio, o al 
medio, pero, generalmente, al principio, y las novelas empiezan en la tarde. La 
lluvia es “pertinaz”. Este adjetivo no puede usarse en ninguna otra circunstancia. 
Moja la campiña y pone de relieve la brusca esmeralda de los plantíos, llega en 
delgadas hebras a los cristales de Magdalena, que explora con tristes ojos la 
nublada lejanía, mientras hierve el agua de su té. 

O bien la novela tiene desde el principio muchos personajes, ocurre en la 


ciudad y en la calle. El escenario es una feria. Barracas, contorsionistas, gritos. Y 
cuando vamos ya sospechando quién es, en la multitud “abigarrada”, el 
personaje central, una lluvia súbita los dispersa a todos, los hace marcharse a su 
casa, adonde llegan empapados. 

Todavía un caso más: es noche oscura y llueve al mismo tiempo que nieva. 
En las tinieblas, una mujer oprime contra su pecho sollozante a un tierno niño a 
quien trata de calentar, lo oprime con un amor ciego, como todos los amores, que 
le impide darse cuenta de que por virtud de la atmósfera aquel tierno niño ha 
dejado de existir. La mujer prorrumpe en un alarido y acaba el capítulo 1. 

En todos estos tres casos es el capítulo segundo el que nos da pormenorizada 
cuenta de los accidentes pasionales, familiares, del personaje que el primero nos 
presentó, detrás del fino velo de la lluvia. Se nos dirá en él si la muchacha es 
honrada, el color de su pelo, y que estaba bordando; si no lo es, el color de su 
pelo y la marca de sus cigarrillos. Regularmente la lluvia no volverá a 
presentarse. 

¿Sería curioso averiguar por qué llueve en los primeros capítulos de las 
novelas? Puede deberse a que, en efecto, durante la redacción de las mismas, la 
lluvia haya sido un fenómeno presente a los ojos del escritor; este escritor tiene 
entonces más de poeta que de novelista, puesto que sus reacciones son 
inmediatas, y es muy posible que, a no ser por la lluvia, que le impidió ir a 
visitar a sus amigos y le hizo encerrarse, no nos hubiera otorgado su novela. La 
poesía simbolista está, por esto, llena de agua. 

Pero si el novelista es precavido, verterá de antemano en el espíritu de sus 
lectores la emoción de la tarde de lluvia que lo puso a escribir, y, contando con la 
lluvia, esperará seguro de que las personas no condimentadas con vocación 
literaria activa, se vean igualmente privadas de hacer visitas y cojan al descuido 
cualquier novela, que puede ser la suya; y en este caso la comunicación 
espiritual se realiza por virtud de la obligada clausura que en autor y lector 
obedeció a una misma causa, o sea a un mismo aguacero. 

¡Dulzura de asociar, en la intimidad de una tarde nublada, en que nos recluye 
un tiempo que tan impropiamente llamamos malo, las reminiscencias nuestras 
con las de una novela leída hace muchos años, cuyo título no recordamos ya, 
pero cuyos personajes se han fundido en nosotros mismos! No la tempestad, ni 
los rayos, no el naufragio; el diluvio tampoco, temas mayores de sinfonía que 
inhibimos y procuramos olvidar. Tampoco la lluvia en la mañana; la niebla y 
esas otras falsificaciones londinenses que son el paraguas y los zapatos de hule. 
Tal ambiente conviene a las novelas policiacas, y Conan Doyle se halla a gusto 
en su bruma. Todo esto lo olvida nuestro espíritu. Pero en cuanto Debussy se 
presenta en él, en forma de una tarde que sigue al sol, a un sol normal y alegre 


que ha brillado durante toda la mañana y que ahora solloza y, como en Verlaine, 
c’est bien la pire peine de ne savoir pourquoi sans amour et sans haine le coeur 
a tant de peine, la tierra mojada, aunque no sea sino este asfalto mojado, único 
que podemos aspirar por aquí, nos vuelve románticos. Nos invita, y aceptamos 
sumisos, a la introspección, al recuerdo, y, naturalmente, brotan las lágrimas de 
nuestros ojos fatigados, y si usamos esta segunda casa que son los anteojos, 
emitimos hacia ellos el jugo amargo de las lágrimas, que moja, al mismo tiempo, 
los cristales de nuestra próxima ventana. 

Ningún tiempo mejor que éste para observarnos en la novela del perfecto 
héroe que hubiéramos querido encarnar, para buscar entre las páginas 
amarillentas de una vieja novela la mujer que habría colmado nuestra dicha. El 
novelista precavido ha triunfado con nosotros, por virtud de la lluvia 
circunstancial. 

El caso de excepción en las novelas llovedizas es aquel en que no se cumplen 
las condiciones señaladas arriba. En que no es necesario que llueva para que el 
novelista escriba ni para que el lector se deleite. Éste será el caso de los buenos, 
perfectos, modernos novelistas, en quienes la lluvia, si ocurre del todo, es 
accidental, impensada y antiefectista. 

Quizá estemos llegando, civilización y progreso, a una época en que las 
trench coats, los zapatos de hule que usan las personas que también usan cuellos 
duros y paraguas, y la comodidad de las “dejadas” a medio precio, reflejen 
definitivamente su comodidad material en una purificación atmosférica de la 
novela. Pero, ¿será para bien? ¿Estará perfectamente que para hallarnos a tono 
con una novela vivamos la tortuosa vida de sus nunca empapados personajes? 
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DYNAMO, DIOS 


PARA todos aquellos a quienes la geografía condena a la lectura del buen teatro 
que no podemos ver por aquí, debe de constituir un grato suceso el saber que 
Dynamo de Eugene O”Neill, empieza a llegar a nuestras librerías, en la hermosa 
edición uniforme de Liveright de que constituye el noveno tomo. Hace ya unos 
meses que las revistas extranjeras de la especialidad nos ofrecieron crónicas, 
anuncios y fotografías de esta nueva Obra, de quien ayer apenas conmoviera tan 
profundamente la escena norteamericana con Strange Interlude, y se decía que 
Dynamo implicaba una técnica teatral tan desusada y extraordinaria, tan 


sometida a los efectos de la producción escénica, que yo juzgué por un momento 
que, contra su costumbre, Eugene O*Neill no entregaría esta vez su drama a las 
prensas. 

Como Percy Mac Kaye, Eugene O'Neill hereda de un padre inquieto y 
consagrado al teatro, el ingrediente de la vocación escénica, el conocimiento de 
los recursos y de las pobrezas de un naturalismo y de un sensacionalismo que 
parecían no tener fin. Su padre, James O*Neill, irlandés, como todos los que por 
aquel tiempo mismo sacudieron el fardo francés de los escenarios locales, viajó 
trashumante a la cabeza de una compañía de teatro, por 1890, a través de los 
Estados Unidos, deleitando a un sencillo público constantemente renovado con 
una adaptación dramática de Monte Cristo. Eugene había nacido en Nueva York 
en 1888. La Universidad de Princeton lo acogió durante un año. Pero en 1910 
comienza su verdadero aprendizaje. Un deseo novelesco y profundamente 
sincero de probar aventuras y riesgos lo impulsa a unirse a una expedición de 
ingenieros y mineros que parte hacia Honduras. El paludismo lo hace regresar a 
los Estados Unidos, en donde dirige la torunée de la compañía de su padre. Pero 
el mar lo ha embrujado. Vuelve a él, enganchándose en un velero noruego, 
primero, más tarde en un barco argentino que transporta ganado. La voz de los 
marinos, la vida errante y sin fin, el océano, cuyo ritmo confúndese con el de la 
vida misma, han de quedar por siempre grabados en el espíritu de Eugene 
O”Neill. A su regreso a Nueva York, tras su reclusión en un sanatorio, cuando 
escriba sus primeros dramas de un acto, todos ellos tendrán por fondo el mar. Y 
de 1915 a 1922 dará a los Provincetown Players, de que forma parte, los dramas 
que ha escrito. 

Sus primeras obras revelan un realismo brutal, pero auténticamente 
americano. No se piense ni por un momento en las tranches de vie de los 
discípulos guignolescos de Zolá. El realismo de O”Neill, desdeñoso de todo 
sentimentalismo, expreso en circunstancias y en diálogo que tres intensos años 
de aventuras marinas brindaban pródigamente a su recuerdo, evidencia, no 
obstante, un romanticismo que su fino gusto depura de todo propósito 
enternecedor y un apasionado amor a la vida que aleja, pero que no proscribe, su 
pureza y su realización feliz. Así los seis dramas cortos del mar, así Anna 
Christie, así, piedra angular de su teatro, The Hairy Ape. 

Pero bien pronto una realidad más inmediata habría de atraerlo. The Emperor 
Jones y All Gods Chillun Got Wings implican problemas de raza y de color, que 
O*Neill examina desde un punto más alto. Habla a la humanidad, pero desde su 
civilización, que palpa y diseca. Su localismo termina en este punto, en cuanto a 
lenguaje. Si hasta ahora sus dramas del mar, y éstos de negros rinden con la 
precisión más admirable, pero también más intraducible, la pronunciación de 


unos personajes que no soportarían otro clima escénico que el suyo propio, con 
Welded, con The Great: God Brown, O'Neill aborda el más ampliamente 
humano problema de la personalidad en condiciones ya no locales. Su técnica se 
enriquece al mismo tiempo. Los experimentos de Appia, de Craig, de Reinhardt, 
el cinematógrafo mismo, abre nuevas y múltiples posibilidades escénicas al 
teatro. Rehabilítase la máscara. El escenario se enriquece de luces, de planos, de 
recursos materiales. Y es ya posible llevar a la escena obras como The Fountain, 
en tres partes y 11 escenas, primero que O*Neill sitúa en un pasado histórico y 
legendario, y como Desire under the Elms, en que, sobre un fondo de 
dominación puritana, hacia 1850, desarrolla una historia de amor y de crimen 
involuntario, profundamente trágica y profundamente americana. En esta obra 
usa del escenario simultáneo; para su representación han sido removidas las 
paredes de una casa cuyo exterior se mira como las habitaciones. Hemos de 
verlo usar de este recurso en Dynamo, una nueva vez. 

Marco Millions intenta reivindicar al Marco Polo de una injusta leyenda. 
Marco, el hombre de los millones, el hombre práctico que vuelve a Venecia y 
que trae consigo, del Oriente, no la filosofía, no la poesía, sino los tesoros, ¿no 
guarda un aire de familia con el actual norteamericano? O*Neill es sobradamente 
buen dramaturgo para decirlo a gritos. Pero el epílogo de esta obra que escapa a 
todas las limitaciones de la escena tradicional ocurre en el teatro mismo, en la 
sala del teatro. Marco Millions baja del escenario, deja el teatro y un Rolls 
Royce abre su niquelada portezuela para conducirlo a su “apartamento”. Viene 
en seguida Lazarus Laughed, drama para un teatro de imaginación, pero de 
ninguna manera irrepresentable. Las agudas redes del expresionismo no logran 
ahogar entre la multitud de los símbolos, de las máscaras, de los personajes, de 
las ocho escenas, el drama fundamental que O”Neill no hace sino enriquecer con 
las posibilidades, cada vez mayores, que el teatro le brinda. 

Un autor tan ondulante y tan vario como O*Neill, no puede fácilmente tener 
imitadores ni discípulos. Pero en su caso, el peligro es de otro género: puede 
empezar a imitarse a sí propio. Su próximo drama, Strange Interlude, retrae al 
teatro, bajo la nueva rúbrica de “monólogo interior”, a nuestro viejo y buen 
“aparte”, mandado retirar hace tanto tiempo. En este drama los personajes 
expresan lo que piensan y lo que dicen, mediante algún expediente escenográfico 
que permita al público advertir los distingos. Cuenta nueve actos en dos partes. 
El autor se halla en el extremo opuesto de sus dramas de un acto. Se ha dejado 
ganar por la tentación, manifiesta en muchos de sus dramas anteriores (Different 
es un claro ejemplo) de rastrear toda una vida trágica desde la cuna hasta el 
sepulcro, y ha corrido el grave riesgo de invadir el resbaladizo terreno del 
folletín. 


Dynamo es una nueva, la más nueva, muestra de su inquietud, de su deseo de 
hacer concurrir en el teatro todos los recursos industriales de las otras artes. Usa, 
como en su obra anterior, del aparte y del monólogo; como en Desire under the 
Elms, el escenario de los dos primeros actos muestra simultáneamente el interior 
y el exterior de, esta vez, dos casas. Y en el tercero, en que el Dios Dynamo 
encarna, para el sencillo hijo de un pastor protestante, sin importancia dramática 
real, toda la religión que un pequeño incidente de familia le hiciera renegar 
tiempo atrás, las luces misteriosas, los decorados expresionistas, las escaleras y 
las grandes masas se empeñan en ocultar la total ausencia de un verdadero 
drama. Grave riesgo y grande lástima para quien, como O*Neill, no hubo antes 
menester de provocar la sorpresa para producir la emoción. 


Excélsior, 8 de diciembre de 1929, p. 5 


NUESTRAS ARTES POPULARES 


Por siglos hemos gozado de la reputación de ser un país pintoresco. Nuestras 
costumbres, nuestros ritos, nuestras habitaciones en el campo y en los pueblos 
atraen la atención de los turistas, que vienen fatigados de las grandes ciudades y 
admiran un poco compasivamente la choza del camino, en tanto que mientras el 
tren se detiene a tomar agua en una estación, compran, a sus reiterados ruegos, 
un jarro decorado, un pequeño zarape, un muñeco de petate, una máscara O 
cualquiera otra curiosidad que les ofrece un hombre mal cubierto con harapos. El 
tren llega a la ciudad de México. El turista se instala en un cómodo hotel cuyo 
cuarto de baño y cuyo teléfono, cuyos huevos con jamón y café con crema, pan 
tostado y mermelada de naranja, previa toronja, lo invitan a sentirse en su casa. 
Sale a conocer la ciudad, pregunta cuánto pesa el Ángel de la Independencia y 
por qué le ponen coronas todos los días, pues este extraño adorno le ha hecho 
pensar que se trata de un céntrico panteón subterráneo, toma un automóvil, va a 
Taxco, cena en Sanborns y para su extrañeza, pero también para su comodidad, 
encuentra que aquellos objetos que viera en las diversas estaciones de su tránsito 
se exhiben ahora, en una atmósfera norteamericana que le place aspirar, con el 
título Mexican Curious —sólo que a precios exageradamente mayores—. 

Unos días después el turista toma un avión y se rompe la crisma, o llega sano 
y salvo a su lugar de origen. Puede hacer cualquiera de las dos cosas. Ya no me 
interesa lo que haga. 

Pero el hombre mal cubierto con harapos que se acercó al tren a suplicar, casi 


con lágrimas en los ojos, que le compraran el muñeco de barro o el candelero de 
vidrio, el jarro o el zarape, regresa, una vez partido el tren, a su pintoresca choza. 
Trae en la mano unos cuantos centavos que le ha producido la venta de los 
objetos cuya manufactura significa días enteros de laboriosidad y de privación. 
Se come unas tortillas y vuelve a ponerse a trabajar. Su pequeño hijo ya está 
aprendiendo y le ayuda. Cuando el padre muera, el hijo hará lo mismo que hacía 
aquél. 

De manera que los pequeños objetos que el padre produce y enseña a 
producir a su hijo son a la vez que su único medio de vida, su único medio de 
expresión. De ser útiles han pasado a ser bellos, porque expresan las ansias no 
satisfechas de comodidad, de elevación, de armonía, de gratificación de los 
sentidos de la vista o el tacto, que compensa y equilibra (haciendo posible, sin o 
la vida, la existencia), la falta absoluta de confort y la total carencia de otros 
medios de derivación activa de la dinamia espiritual inherente a cada poblador 
de la tierra. 

Durante los años que precedieron a la Guerra Mundial en Europa y a la 
Revolución de 1810 entre nosotros, ¿no fue la tendencia en todas las casas de 
contar, si no con un ajuar Luis XV legítimo, al menos con uno austriaco y bustos 
de Trianón, lunas venecianas, dragones chinos, cristal de bacará para la mesa? 
Alfombras persas y reproducciones en las paredes de la Gioconda y de su tía. 
Todo lo más culto, todo lo más extranjero, remoto y ultramarino posible. De ahí 
vino fatal y espantoso acaecimiento, que los alfareros de Tlaquepaque, al ver que 
sus modelos no tenían éxito ni venta, y que en cambio, todo el mundo quería 
cabezas de moro para los corredores, tibores de un modelo exótico y señoritas 
lánguidas para la consola de la sala, Dante en el destierro y Mefistófeles 
embozados, se pusieran a cometerlos, y que todavía los miremos en esa escoria 
citadina de las casas en que hay perico, piano, criada, deudas y un hijo que está 
estudiando para licenciado. 

Si el ambiente hace al hombre, también lo expresa y representa. Así como las 
viejas familias de la llamada aristocracia mexicana detestan cuanto huela a 
mezcla con los de abajo y se destierran dentro de sus casas coloniales, 
rodeándose de objetos exóticos y viejos como ellas mismas, y están así alejadas 
y ajenas por completo en cuerpo y en espíritu, a la realidad mexicana, las de la 
llamada clase media, sin el dinero de las otras, hacen, sin embargo, todo lo 
posible por imitarlas en la actitud espiritual y en la costumbre de la vida; la 
Venus de Milo, de mármol en una residencia y de yeso en una vivienda, es en 
ambos lugares símbolo perfecto de reaccionarismo, de intento de evasión de la 
nueva vibración de la belleza y del nuevo concepto de la vida. 

Frente a estas actitudes, legítimas o imitativas, de seudoneoclasicismo, el 


mundo europeo, conmovido hasta sus bases por la Gran Guerra, ávido de 
renovación, volvió sus ojos a la pureza vigorosa de las razas primitivas; a la 
ingenuidad no mancillada ni mixtificada de los negros, cuya producción artística 
—escultórica, musical — vino a apreciarse entonces, y se echó a un lado el fardo 
de las reglas académicas para producir belleza con moldes volviendo a hallarla, 
no en la perfección de la reproducción mecánica, sino en la expresión 
comunicable de sentimientos, que no puede ceñirse a reglas, porque no tienen 
otra obligación que la de satisfacer el gusto, ente indomable que escapa, y ha 
escapado siempre, a toda coacción, pero que es susceptible, bajo condiciones 
dadas de civilización y de organización social, de torcerse y echarse a perder, 
como lo es también de renovarse saludablemente si esas trabas desaparecen. 

Y esta rectificación universal de lo hasta entonces considerado como bello, 
dio al mundo la maravillosa sorpresa de que en nuestro país no había 
desaparecido nunca el buen gusto; de que la capacidad artística, en el sentido 
eterno de la expresión, había adquirido entre nuestra inmensa población india y 
mestiza un intenso vigor que la Revolución vino a poner de manifiesto como lo 
había hecho la Guerra Mundial con las artes populares de otros pueblos, pero en 
una medida mucho mayor. 

La estupenda tradición artística de los toltecas, finos y estilizados, de los 
mayas, de los demás pueblos que habitaban este continente hasta el 
descubrimiento y la dominación, parece haberse conservado intacta y en 
germinación, bajo el sudario doloroso de siglos de opresión económica. Y he 
aquí que ahora descubrimos que los muñecos de petate, las jícaras, los juguetes 
de barro, los sarapes policromos, no sólo nos gustan a nosotros porque nos 
ofrecen una afín comunicación espiritual y estética que nos da un sentido 
elevado racial y una conciencia de nacionalidad de que antes carecíamos, 
dispersos en imitaciones y en importaciones artísticas y de hábitos, sino que aun 
los pueblos más lejanos de la geografía encuentran en estos productos artísticos 
populares, y las aprecian, todas las altas calidades de belleza expresiva que 
encierran. 

Pero el turista se los lleva por 20 centavos, si los compra directamente, y 
nosotros los adquirimos por la misma irrisoria suma. El indio viene a pie desde 
su montaña, cargado de petates que ha estado produciendo por varias semanas; a 
veces cargando simplemente tres o cuatro petates que vende a un peso cada uno 
y que le han costado tres o cuatro semanas de diaria labor, desde arrancar el tule, 
prepararlo y trenzarlo, hasta traerlo a ofrecer, con voz gemebunda, por las calles 
en que cualquier fordcito puede dejarlo con el petate del muerto. Por otra parte, 
si un comerciante listo de la ciudad hace su ramo de expender curiosidades 
mexicanas, puede estar seguro de multiplicar su capital en número infinito 


adquiriendo en los diversos estados de la República, directamente de los 
productores, a precios risibles, la mercadería de que hará su fortuna en la ciudad. 
Naturalmente que en ninguno de estos casos hallará el productor ningún 
beneficio para sí mismo, ni ninguna oportunidad de mejoramiento en las 
condiciones de una vida que girará toda ella por largas generaciones a través de 
esta actividad, doble resorte económico y expresivo único de su existencia. Y es 
aquí donde la atención de los revolucionarios debe detenerse a considerar las 
posibilidades de realizar y de cristalizar en hechos las promesas de la 
Revolución, aprovechando la capacidad artística del pueblo, su habilidad manual 
y la pureza de su producción, implantando o ayudando a implantar en ella 
métodos económicos, científicos que rindan al productor el beneficio justo de su 
esfuerzo. 
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QUÉ HACER LOS DOMINGOS 


QUIENES vivimos en la ciudad, prendidos a cualquier rama de sus actividades, y 
no somos personas metódicas, no hallamos qué hacer de estos días en blanco que 
son los domingos. “Los domingos uniforman el mundo. Si todos los días fueran 
domingos, no habría países.” En efecto, cerradas tiendas y oficinas, debilitado al 
extremo el otrora vigoroso pulso del tránsito, con todo el tiempo para cruzar las 
esquinas, disponemos de todo un día para nuestras cosas. No hay prisa para 
levantarnos. Nos traen los periódicos a la cama, y aun sospecho que a algunas 
personas inconvenientes les llevan el desayuno, como ocurre en ciertas novelas 
mundanas. Luego un buen baño; el mejor de toda la semana, e indudablemente 
la rasurada más a conciencia, más close. Y en seguida visitar a los parientes o 
acomodar los libros recién adquiridos. Las calles empiezan a poblarse de gente 
endomingada. Los trasnochadores sabatinos, los que se desvelan por beber en los 
cabarets, han ido al baño turco en que tropiezan —sobre todo, si es baño ruso— 
con los españoles de las tiendas de abarrotes, esos mismos en quienes don Carlos 
Díaz Dufoo querría ver renacer una raza de padres mercaderes. Ahí procúranse 
la resurrección de sus gastadas energías y van luego a esperar a la novia, que sale 
de misa. Esta variedad, por la tarde, asistirá al cine, comerá chocolates de Larín 
y estará lista a levantarse el lunes siguiente a la hora de costumbre. 

Personas así, que todos conocemos, constituyen la lenta, la consuetudinaria 
clase media que es más inexorablemente mexicana en el sentido en que es 


mexicano el teatro Virginia Fábregas. Pero al lado de esta clase que llamaremos 
“a” por conveniencia de clasificación, conocemos todos también la otra clase, la 
de los nuevos ricos, la de los “modernos”, personas en abonos (casa en 80 
mensualidades, Ford 30, en 15 meses), cuyos domingos, como los de la clase 
“a”, son la válvula reguladora de un ideal cuya realización sólo impide el 
Destino, que es desde los griegos más fuerte que nosotros. En tanto que la clase 
“a” hace cosas sencillas y modestas, como bañarse, como levantarse tarde, como 
ir al cine, esta desordenada clase “b” escapa de la ciudad los domingos. Llena las 
carreteras, corre a Cuautla, vuela a Cuernavaca, se asoma a Taxco, visita El 
Chico, se desbarranca en Puebla. Si le alcanzara el tiempo, iría a bañarse en 
Acapulco; a falta de lo cual se sumerge con toda su familia en esa imperfecta 
alberca de nombre bochornoso e insoportable aroma que hay cerca de Cuautla. 

Y no van vestidos como de ordinario. La dulce clase “a” se endominga. Esta 
otra se cirqueriza. Yo he visto llegar a Cuernavaca, ciudad de soldados, gente de 
la ciudad por quien he perdido súbitamente toda estimación en vista de su 
indumentaria. Hay quienes visten sacos de tenis, pantalones de golf, sweaters de 
banderilla, boinas vascas, simples viseras de telegrafistas, y aun los hay que, 
como si fueran a cazar leones en el jardín Borda, usan botas fuertes y un sarakoff 
impenetrable al sol y a la vergüenza. 

Las mujeres no se quedan atrás. Como en los buenos tiempos en que un día 
de campo en Xochimilco era una hazaña memorable que se perpetuaba en 
retratos en grupo, en que se esgrimía en alto una botella de cerveza, y la “franca 
alegría” se demostraba en el daguerrotipo pasando un brazo por el cuello del 
compañero de fotografía, las mujeres excursionistas de hoy, y muy 
particularmente las gordas, muestran una fuerte tendencia a adquirir grandes 
sombreros de palma y a usarlos en el camino. Mirándolas pasear con orgullo de 
conquistadoras, de gente smart y distinguida, entre las otras sencillas muchachas 
del lugar, que ese día ostentan, con una dignidad admirable, sus más justas 
zapatillas de raso azul y su mejor vestido con cuatro colas y chaquira, bajo los 
árboles de aquella plaza de armas asustada, yo encontraba que son éstas quienes 
tienen razón. Que están en su casa y que pueden vestirse como quieran o como 
sepan. Y que eran las otras y los otros, la gorra vasca y el sombrero de palma con 
listones, quienes se ponían en ridículo. 

Pero esta clase “b” ya no tiene remedio. Ya padece el turismo, no del Judío 
Errante, ni de Simbad, ni del Hijo Pródigo, a quienes empujan la curiosidad o el 
Destino, sino ese otro turismo que no puede clasificarse todavía porque no ha 
dado un vástago eminente, ni ha descubierto mundo alguno, sino que existe por 
falta de confort. De aquel confort, único posible, que afina y templa el espíritu 
en consonancia con el mundo exterior. Esta clase tiene sin duda una alma 


inferior. Ha visto con admiración y con envidia a los turistas extranjeros y se 
pone a imitarlos. Como ellos, reniega de las incomodidades, pero las afronta. 
Tendría muchas otras cosas qué hacer en su casa, pero sale a tomar fotografías. 

Y, sin embargo, el aire es dulce y bueno los domingos, y si ha llovido un 
poco, la vida canta y llama en los árboles. Y los camiones pasan atestados de 
gente, hacia todos los rumbos. ¿Hay, pues, otra clase de personas que los 
domingos se liberen, y hagan cosas que no sean ni conservadoras ni ridículas? 

Hay la nueva generación, si por generación entendemos un haz de voluntades 
a quienes anima, deliberada o inconscientemente, un mismo ideal de la vida. 
Hay los muchachos de los talleres y de las escuelas, que ni conocen los cabarets, 
ni tienen un automóvil, que ni se desvelan el sábado, ni tienen trajes pintorescos, 
pero que tienen amigos de su edad, y un mal traje de baño, y una pelota, y unas 
planillas para el camión. Ved cómo salen de su casa, temprano, y con qué alegría 
se reúnen en los llanos a organizar un elemental partido de futbol. Cómo 
muerden frutas jugosas y se disparan como flechas oscuras en los tanques, entre 
el vigoroso abrazo del agua. Sudan, se agitan. Se ejercitan, se expresan, y, bajo el 
sol de un día de libertad, se afirman y maduran como una buena promesa. 
Mañana, cuando vuelvan al taller y a la escuela, no tendrán nada que contarse y 
la vida seguirá siendo suya, porque les ofrecerá un equilibrio justo y firme entre 
sus ambiciones y sus fuerzas. 

Para observar este estimulante espectáculo, no hay para qué salir de la 
ciudad. En ella se forja su propio futuro. Yo creo que no volveré a ver un 
experimento igual al que significa el parque Venustiano Carranza, aquel erial, 
aquel enorme terreno que se destinaba a cárcel y que una voluntad inteligente y 
sólidamente revolucionaria eligió para levantar el significativo contraste de un 
centro de libertad y de juego. 

Estaba muy lejos, era demasiado amplio, pensaban los pesimistas; era tan 
elegante, tan limpio, que los obreros no se atreverían a entrar en él. Id a verlo 
ahora cualquier día, a una hora en que los talleres no estén trabajando, o asomaos 
los domingos. Y decidme después si no es posible vigorizar y modernizar, sin 
descastarlo, el espíritu de una ciudad tan contradictoria como la nuestra. 


Nuestra Ciudad, tomo I, núm. 5, agosto de 1930, pp. 6-7 


SOBRE LA LLUVIA 


CUANDO el mundo parece irremisiblemente perdido en especulaciones cerebrales 


sobre el valor de la plata, los aranceles, la sobreproducción, el pacto austro- 
alemán, el derrocamiento de las monarquías y todos los otros temas de acalorada 
discusión de los hombres, súbitamente unas nubes ponen sobre la tierra la suave 
caricia de su sombra, y a poco, enjugan con su fresco pañuelo el sudor de la 
humana frente. 

En los áridos surcos el campesino ha puesto su esperanza; la esperanza del 
más legítimo y elemental deseo de subsistir, que ha de multiplicarse como los 
panes bíblicos en el rubio trigo y en el maíz, sonrisa de la mazorca. 

Los hombres de negocios, los economistas, los estadistas, cruzan en raudos 
trenes y en poderosos automóviles frente al humilde ejido, sin mirarlo siquiera. 
Van hacia la ciudad a discutir, a “calentarse la cabeza” como suele decir tan 
atinadamente el pueblo. Y en tanto, el campesino, con la resignación secular de 
su raza, pero también con su ruda y firme fe en lo desconocido, aguarda en 
silencio. 

Y he aquí que se realiza el milagro de lo imprevisto. Las gentes corren 
precipitadamente en la ciudad a guarecerse de una lluvia repentina que azota los 
muros sedientos y el tórrido asfalto como si quisiera lavar de toda mancha el 
corazón de la ciudad. 

Y en el campo bendito y fructífero, la lluvia y el viento hincan su fecunda y 
prolongada caricia en la tierra, y una sinfonía de perfumes silvestres canta su 
alegría, porque a pesar de las previsiones humanas de los sabios, se ha realizado 
el milagro de lo imprevisto. 

¡Corramos a la lluvia! En la alegre mañana, el pájaro del tiempo tome su 
baño bullicioso. Y tras la tarde fresca, en que el aire claro de México se unge con 
la presencia de los volcanes, de perfil diamantino, venga la noche a arrebatarnos 
a la realidad mientras en la tierra germina el mañana, mientras titilan en las redes 
del cielo-pescador las mejores gotas de la lluvia, ésas que llamamos estrellas. 
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POR LA DESNUDEZ HACIA LA PERFECCIÓN 


El movimiento nudista en Alemania y en Francia 


Dios creó al hombre a su imagen y semejanza 


Y HE aquí que el hombre, consciente del pecado original, buscó cubrirse, 
deformándose, y apartando cada vez más su figura del modelo divino con que, 


en día memorable, despertó para dar nombre a los animales que le rodeaban en 
un ilimitado paraíso. Cuando perdió su calidad de réplica de Dios, empezó a 
sufrir los rigores de la temperatura y de la hosca naturaleza. Tenía que ganar el 
pan con el sudor de su frente; las conveniencias sociales le hicieron bien pronto 
descubrir que un pañuelo basta a enjugar el sudor. Descubierto el pañuelo, era 
indispensable traerlo consigo, y Adán inventó los bolsillos, que le llevaron de la 
mano a la confección de pantalones, sacos y chalecos en que insertar bolsillos. 
En estos disimulados archiveros hubo de guarecer esa cosa asquerosa que es el 
dinero. Y una vez que tuvo dinero, se dedicó a gastarlo en trajes para Eva. 

La historia del traje ocupa nutridísimos y bien documentados volúmenes. La 
historia de la desnudez es en cambio simple, pura y castísima. Todos nos 
hallamos desnudos todos los días en el baño, ese perfecto examen de conciencia, 
y así nacemos. Se diría que la naturaleza se empeña en que vivamos como ella 
nos hace nacer. Pero los parientes del niño le tienen ya gorritos, zapatos de 
estambre, pañales y toda esa multitud de disfraces que en el mundo dan la 
categoría social y que son muchas veces el único indicio de la posición 
económica. Cuando mucho, se atreven los padres a hacer retratar al niño 
desnudo, de seis meses de edad. Todo el resto de su historia fotográfica le harán 
lucir su mejor traje, y sus retratos últimos nos le han de mostrar cargado de 
condecoraciones que, lógicamente, no podría ostentar si revelara su identidad. 


EL RETORNO A LA NATURALEZA 


En varias épocas, la humanidad ha hablado de la conveniencia de un saludable 
retorno a las condiciones sociales del hombre primitivo. Fue ésta la teórica 
preocupación de Rousseau, en un siglo en que las pelucas empolvadas y las 
enormes crinolinas borraban por completo de la figura humana toda idea de 
humanidad. La Rusia soviética, al abolir la propiedad privada, vuelve los ojos 
sabiamente hacia el primitivismo económico, rompe las cadenas de la tradición 
capitalista y, para decirlo en términos “nudistas”, se quita, rasgándola, la estrecha 
casaca imperial. El frío horrible es quizás la única razón de que conserve encima 
una ropa que de todas maneras es tradicional. 

Quizás podremos explicar mejor lo que es el “naturismo” en la vida si lo 
cotejamos con el naturalismo en la literatura: todos nuestros lectores conocen y 
recuerdan las novelas de Zola y sus discípulos. Con el pretexto de que tales 
cosas son “naturales” y ocurren a diario, se dan al lector, en ellas, descripciones 
asquerosas de actos brutales, se complace el novelista en la descripción de llagas 


físicas o morales, y espeluzna con todo ello, o gratifica los más bajos sentidos y 
apetitos pornográficos, aun sin intentarlo el autor. Tal escuela naturalista, de que 
tenemos en Santa de Gamboa un pequeño ejemplo mexicano, es ya cosa muerta 
y justamente olvidada en la literatura universal. 

El naturalismo, en primer lugar, no es cosa literaria. Es una escuela, una 
doctrina de vida originada en Alemania hace algunos años, presentida hace 
muchos, que comienza por abjurar de toda lascivia: que encuentra que son los 
trajes, precisamente, y los maquillajes, y la falsa y provocativa belleza de las 
mujeres de teatro y de mundo, los culpables de todo ultraje al pudor. La escuela 
naturista no pretende sino la salud perfecta, física y espiritual, y como corolario 
inevitable de ambas, la belleza, que es fuerza con gracia; gracia en los 
movimientos, en la danza, que es parte principalísima del programa de la “libre 
cultura” para todas las edades, y templanza espiritual para hacer florecer la 
castidad por encima de esa noción adquirida, puesto que no se nace con ella ni la 
tienen los animales, del pudor. 


UN REPORTAZGO INTERESANTE 


Louis Charles Royer publicó recientemente un libro intitulado Au Pays des 
Hommes Nus en el que narra su provisional ingreso a las prácticas nudistas en 
Alemania. El escritor se hallaba postrado, harto de civilización, en París. Un 
amigo obtuvo para él permiso para visitar el campo nudista de Nackendorf, a 24 
horas de París, y allá se dirigió, a la casa del profesor Hugo. Veamos lo que este 
apóstol del nudismo dijo al reportero francés: 


El movimiento nudista en Alemania tiene cuatro fuentes: 

1—La cultura física, la acción bienhechora de los rayos solares en el organismo, revelada desde 1855 
por Rickli, en Austria. Los nudistas son seres sanos. 

2—La acción renovadora de la juventud, nacida en 1877 en la escuela Stieglitz, en Berlín, para abolir 
todos los prejuicios, incluso el pudor. Los nudistas son seres libres. 

3—El esfuerzo de los pintores por realizar en la vida las bellas actitudes de los modelos. Ésta es la obra 
de Dieffenbach y de Fidus. Los nudistas son seres bellos o se esfuerzan por serlo. Y, finalmente 

4—El retorno al instinto germánico, proclamado por el pastor Weidemann. Los antiguos germanos se 
bañaron juntos y desnudos hasta el siglo XVII. Y la pureza de sus costumbres era ya alabada entre los 
romanos. Los nudistas son seres puros. 


A las pocas horas, Royer se sentía libre y feliz de convivir con la familia 
desnuda del profesor Hugo. Una sencilla comida vegetariana, natación en el mar, 
juegos al aire libre y largos baños de sol, completan la educación de un nuevo 


miembro de la colonia nudista que, para serlo, no tiene que llenar otro requisito 
que el de la más perfecta salud, las buenas costumbres, y la desnudez. 


LOS VERDADEROS GIMNASIOS 


Fuera de Nackendorf, existen en Alemania, según declaración del profesor 
Hirschfeld, propagandista del nudismo, más de mil clubes de esta índole que 
disponen de grandes piscinas de natación, de gimnasios y de salones provistos de 
sol artificial, en aquellas ciudades brumosas de Alemania en que el verdadero sol 
escasea. En ellos, la palabra gimnasia recobra su verdadero significado griego de 
desnudez. Tres veces por semana les está reservado el mejor parque de Berlín, y 
en las escuelas de primera enseñanza va siendo ya costumbre establecida la de 
efectuar los ejercicios físicos en absoluta desnudez. 


LA LABOR DE ADOLFO KOCH 


El más ardiente propagandista del nudismo en Alemania es sin duda Adolfo 
Koch. Profesor de escuela, los padres de sus alumnos, hace años, estaban quizás 
demasiado ocupados para cuidar del aseo de sus niños. Koch comenzó por exigir 
que tuviesen las manos limpias; luego los pies; luego todo el cuerpo. 

Como esto era imposible lograrlo en el aseo hogareño, deficiente, instaló 
baños en la escuela. Los chicos parecían encontrar tanto placer en el baño, que 
saltaban y corrían desnudos por toda la escuela. Adolfo Koch tuvo la visión de 
una nueva educación física e hizo ejecutar a sus alumnos movimientos 
gimnásticos disciplinados, en desnudez. Los niños estaban encantados, los 
padres no protestaban. Un día, un periódico se escandalizó y Adolfo Koch hubo 
de abandonar sus funciones oficiales. 

Con su descubrimiento de la cultura al desnudo, fundó en 1920 las 
Kórperkulturschúlen Adolf Koch, cuya matriz se halla en Berlín, y que tiene 
sucursales, hoy en día, en Hamburgo, Dresde, Elberfeld, Barmen, Mannheim y 
Ludwigschafen y numerosos imitadores en Francia. 


ENTENDÁMONOS 


La cultura al desnudo no pretende ser una religión, ni una forma nueva de vida 
total. No quieren sus apóstoles que todo el mundo vaya al teatro, ni al cine, ni 
aborde tranvías sin las usuales ropas. Pretende solamente demostrar que, 
animales como somos, necesitamos un poco vivir al natural unas cuantas felices 
horas, abrazados sin distancia a la tierra, y recibiendo del sol esta caricia de que 
sólo saben nuestro rostro y nuestras manos. Quiere que esta cultura física que ya 
se imparte, por dicha, en todos los países, como un don a la juventud que se 
educa, sea integral. Su fin es pues inmediatamente físico y mediatamente moral. 
En nuestro propio país se palpa ya, de unos años a esta parte, que el criterio 
moral de la gente es más puro desde que la bendición de la cultura física 
congrega alegremente, bajo nuestro sol adorable, a los niños y a las niñas de las 
escuelas, en fiestas del cuerpo y del espíritu. 

Existen en Alemania numerosas revistas dedicadas especialmente al cultivo 
del cuerpo. Damos de ellas noticia gráfica al principio de este artículo. En cuanto 
a bibliografía sobre el movimiento, puede el lector consultar la autoridad 
francesa del doctor Pierre Vachet, cuyos libros están traducidos ya al español. La 
biblioteca del profesor Hugo contiene demasiados títulos, todos en alemán. 
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LEÑOS, LIBROS Y AMIGOS. 
LOS MÁS VIEJOS, PREFERIDOS 


A D. Ramón P. de Negri 


NO HACE mucho que la categórica declaración de un sabio norteamericano, que 
aseguró que nuestro pretendido carácter bélico (que la reciente historia de 
Sudamérica y de España ha demostrado no ser privativo nuestro) debe atribuirse 
al inmoderado consumo que hacemos de chile, me hizo pensar en que este 
método deductivo “dime lo que comes y te diré por qué te peleas” quizás no sea 
tan malo si se aplica correctamente a otras premisas espirituales de nuestro 
pueblo. 

Un consumo físico puede sin duda determinar características generalmente 
físicas, y sólo de modo ocasional actitudes espirituales. Los sabios 
norteamericanos lo saben bien, ellos que prescriben pintorescas dietas de 
lechuga a las esbeltas actrices de Hollywood, cuya silueta —resultado físico de 
la dieta— les granjea un contrato largo —resultado pecuniario—, durante todo el 


cual han de suspirar artísticamente —resultado espiritual de la dieta— ante la 
cámara. 

Pero a mi ver es más divertido explorar los consumos espirituales de un 
pueblo en busca del origen o de la explicación de sus actitudes características, de 
sus reacciones ante los varios aspectos de la vida, de sus sueños, de sus ideales y 
de sus placeres. Esto me parece tan divertido como un psicoanálisis colectivo y 
puede acaso resultar más interesante. 


EL CINE Y LA LECTURA 


El común denominador de la gente no tiene otro “modo de empleo” para las 
horas del ocio que ir al cine o leer un libro. Muy desgraciadamente, los aparatos 
de radio —ese intruso, enemigo de la privacía y del silencio— están siendo ya 
tan asequibles que todo el mundo los adquiere como el viejo Fausto adquirió la 
juventud: a cambio de su alma, y los pone a funcionar a todas horas, con lo cual 
se divierte, no gasta en cines —y no lee—. Pero el radio no ofrece satisfacciones 
espirituales completas. Ni despierta, ni colma la curiosidad, ni ofrece un modelo, 
ni una aspiración al espectador. El cine sí, en parte. Muchos y muchas lectores 
asiduos de novelas van ahora al cine. Pero tampoco éstos son los lectores 
auténticos ni pueden las películas llenar todas las condiciones de un libro 
seleccionado personalmente por el consumidor, abierto con delectación, 
frugalmente hojeado y luego, en la postura mejor, con la ropa más cómoda y el 
cigarrillo a mano, recorrido línea por línea con ojos nunca duros, ni distraídos. 

He aquí sí, al hombre. Nadie le ha escogido un “programa doble sonoro”. No 
sino él mismo fue el otro día a buscar esa obra que le recomendó su amigo, la 
encontró y ahora que tiene tiempo va a leerla. Una característica de los libros es 
que en lo general no los descubre uno, sino que se los recomienda un amigo, el 
más amigo, el que tiene espíritu más a tono con el nuestro. Y como a este amigo 
nadie nos lo ha recomendado —por muy recomendable que sea, por supuesto—, 
sino que es la casualidad quien lo ha unido a uno, resultado que el libro que él 
nos recomienda es siempre el que más nos gustará. 


LOS LIBROS PROHIBIDOS 


Dicen los historiadores de México que España, durante nuestro coloniaje, 


prohibió que llegaran a México las obras de imaginación, que, a su juicio, podían 
exaltar la de los indios. Si la prohibición fue —como lo fue seguramente— 
burlada cuanto a la importación y lectura de novelas, dio en cambio un fruto 
deplorable: no se escribieron novelas en México durante la Colonia. Tenemos 
que llegar hasta 1816 para encontrar, en las fatigosas obras de el Pensador 
Mexicano, las primeras novelas y la primera mención del Quijote en América. 
De ahí en adelante hallaremos nutrida producción novelesca en México, durante 
todo el siglo xIx. Nutrida relativamente, pero de todas suertes no superada en el 
actual, ni en calidad ni en volumen. 

Ante esta absoluta falta de producción novelesca cabe preguntar: ¿es que a 
los mexicanos no nos gusta leer? ¿Y que tampoco sabemos escribir? Hemos 
tenido siempre poetas. El lugar común de la historia de nuestras letras ya nos 
enseña que en la Colonia, según mordaz observación, “había más poetas que 
estiércol”. Los ulteriores siglos han podido siempre florecer en antologías de 
grupo que cuentan ya numerosísimos volúmenes. Todos los chicos de las 
escuelas se sienten poetas. Pero lo que nos ha faltado siempre es la prosa. No 
hay en ella una sola antología digna de ese nombre y las novelas mexicanas, es 
triste decirlo, se desenvolvieron siempre durante el siglo pasado en ambientes 
europeos que muchas veces no conocía ni el propio autor. 


NOVELAS POR ENTREGAS Y POETAS 


Si miramos nuestro reciente pasado, advertiremos que las grandes novelas 
extranjeras tuvieron siempre consumo entre nosotros. Fuera de las que los 
periódicos ofrecían “por entregas”, y de las que en esta forma episódica se 
suscribían en casi todos los hogares, aquellas queridas colecciones mal impresas, 
con una truculenta tricromía en la portada en que estaba todo Dumas y todo 
Hugo, ocasionalmente todo Balzac, Zola y Eugenio Sue, y junto a ellos, El sol de 
mayo, El cerro de las campanas, y tres o cuatro novelas mexicanas más, eran 
vorazmente consumidas por nuestros padres, que también habían leído El 
Periquillo Sarniento en la lujosa —para aquellos tiempos— edición de Ballescá, 
y que lo traían a cuento y mención a propósito de las situaciones en que soliera 
encontrarse alguna persona de su amistad, y que reproducían las del héroe de 
Lizardi. Así “el ajuar de Periquillo” tomó carta de naturalización entre nuestros 
refranes cuando se trataba de describir la pobreza de mobiliario de alguien. 

A este mismo pasado pertenecen nuestros grandes poetas Manuel M. Flores, 
Manuel Acuña, Manuel Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón, Luis G. Urbina, 


Nervo y González Martínez más tarde, para no mencionar a los dos ídolos, a 
quienes analizaremos en particular más adelante, que son Antonio Plaza para el 
pueblo y Juan de Dios Peza para la burguesía. Estos poetas eran figuras 
prominentes en la vida nacional; en las fechas históricas decían versos o 
discursos aplaudidos y comentados; celebraban interesantes controversias sobre 
puntos técnicos que interesaban a la gente y la aparición de sus libros constituía 
un suceso social. Pero en tanto que esto ocurría con los poetas, los novelistas 
nacionales seguían escaseando, y cuando los había y lograban una relativa 
difusión, sus libros hablaban de otros países, como los versos de los 
afrancesados poetas modernos en 1895. 

El pueblo leía novelas de Miguel Zévaco y versos de Antonio Plaza; la clase 
media, novelas de Dumas y versos de Juan de Dios Peza; la más atrevida 
aristocracia, novelas de Zola o de su doble femenino la Pardo Bazán, y versos... 
en francés. Cuando la romántica clase media descubrió y adoró la María de 
Jorge Isaacs, la aristocracia desdeñó, calificándolo de cursi, ese ingenuo brote de 
americanismo en la novela. 


REVOLUCIÓN Y LITERATURA 


En este punto maduró, floreció y rindió sus frutos la Revolución en 1910. Sin 
relación alguna de origen con la literatura, cuyos precursores, si los tuvo, 
permanecen en la oscuridad, la Revolución, al reajustar los valores de la vida 
mexicana, hubo forzosamente de tocar sus manifestaciones de producción y de 
consumo literario. Los poetas supervivientes fueron enviados a representarnos al 
extranjero, y este hecho mismo no hace sino comprobar el respeto, el fetichismo 
Casi, que se ha tenido siempre en México por la poesía y sus albaceas. México se 
quedaba sin poetas, pero con la costumbre de tenerlos, y, al propio tiempo, las 
hazañas revolucionarias, los combates y la marcialidad de una empresa en que se 
hallaba empeñado el país entero, parecía ofrecer el mejor estímulo a una nueva 
manifestación de las letras: la poesía y la novela revolucionarias. Dentro del 
aspecto revolucionario, parecía lógico esperar que las letras mexicanas 
encontrasen al fin un carácter propio. 

Este carácter “mexicano” de nuestra literatura se ha buscado siempre, desde 
nuestra Independencia. Ignacio Rodríguez Galván quiso hallarlo al versificar La 
profecía de Guatimoc; su contemporáneo Fernando Calderón, en dramas de capa 
y espada que, extraños en asunto a nuestro país, eran sin embargo coloniales en 
el matiz, como lo eran francamente los de Rodríguez Galván. Años más tarde, 


Los charros contrabandistas, Los bandidos de Río Frío, Calvario y Tabor, se 
servían de una técnica entonces en boga universalmente para encajar en molde 
extranjero episodios nacionalizados que constituyen nuestra primera novelística 
autóctona. Infortunadamente, el molde, más fuerte que el contenido, se ha roto 
contra el afinado gusto moderno, y esas truculentas novelas ya no nos llaman, 
muertas sin sucesión. 

Buscar lo “mexicano” dentro de la forzada literatura inspirada en la 
Revolución que hasta ahora se ha producido, parece tarea tan inútil como 
pretender que en la literatura de la Revolución francesa, y sólo en ella, puede 
hallarse “lo francés” genuino. Si lo mexicano existe, será anterior y posterior a la 
Revolución de 1910, que representa tan sólo una fase, importantísima y todo, de 
nuestra vida. Los frutos de la Revolución no deben buscarse en la literatura, 
como tampoco contiene ésta los antecedentes de aquélla. La Revolución va más 
allá de las letras; su fin es social y sus medios tuvieron que ser materiales en el 
medio apático y lánguido en que dormitaba la conciencia de nuestro país en 
1910. El resultado literario, libresco más bien, de la Revolución, fue indirecto, y 
consistió en que, al borrar las ficticias “clases” sociales que una tradición 
aristocrática colonial conservaba en nuestro país, nulificara, desnudándolos, a 
muchos valores literarios tenidos hasta entonces por indiscutibles y sagrados en 
nuestro Olimpo local. 


LA FURIA DE ADQUISICIÓN 


En La Chose Litteraire explica el editor Bernard Grasset el origen de las 
ediciones numeradas, limitadas, en diversos papeles, que constituye hoy día la 
más apasionada moda de los libros y su comercio en Europa, y la atribuye a la 
guerra europea. Quizás pudiéramos nosotros alegar con igual derecho, aunque 
por diferentes razones, que nuestra Revolución dio nacimiento a un asombroso 
renacimiento del comercio de los libros en nuestro país. Nunca en efecto, como 
en los últimos años, se vio en México tan grande cantidad de expendios de 
libros, nuevos y viejos. Fuera de las casas que ya conocemos y cuya prosperidad 
deriva del inteligente comercio de las viejas ediciones mexicanas, no hay casi un 
zaguán en el primer cuadro de la ciudad en que no se halle instalado un expendio 
de libros viejos. Derruido el Volador, los antiguos puestos, todavía anteriormente 
situados en derredor de la catedral, se han refugiado en los otros mercados, en La 
Lagunilla, en Tepito. Allá va toda clase de personas a hojearlos y a adquirirlos; 
unos con la esperanza de tropezar con un incunable que adquirir en un peso, 


otros por curiosidad y los más... por espíritu de acumulación. Así existe hoy en 
el mundo una clasificación de personas que compran libros para revenderlos, 
para leerlos y... para enseñarlos. 

No es pues, desgraciadamente, que hoy se lea más, sino mucho menos, que 
antes. Ocurre que se compre más porque la presencia de los libros parece 
justificar la ausencia de la cultura, o la posibilidad más inmediata de adquirirla 
en un momento dado. 


BALANCE DE LECTURAS 


He visitado toda clase de expendios de libros, desde los más lujosos hasta los 
más humildes, a fin de explorar, como era mi propósito, las lecturas actuales de 
nuestro pueblo para cotejarlas con sus condiciones espirituales. De mi rápida 
investigación resulta que: 

La “élite” adquiere libros franceses, particularmente novelas. Como son 
libros caros y escasos, los encarga fuera, en corto número de ejemplares. 

El común de los mortales lee ávidamente, y consume cualquier número de 
ejemplares que lleguen, de libros rusos y sobre Rusia. En este número se 
incluyen los estudiantes y los obreros. 

Las señoritas ya no leen. Van al cine en cambio. 

Y el pueblo sigue leyendo a Antonio Plaza, saboreándolo, sintiendo dentro 
de su alma que su frase amargada y rebelde, de protesta contra la “sociedad” —a 
la cual se le da, quizás con mayor razón de la que parece, el significado que le 
atribuyen los periódicos en sus “notas de sociedad”— no ha dejado de ser la 
frase justa. 
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NEGROS, INDIOS Y AMARILLOS 
EL MUNDO “CIVILIZADO” Y LAS CULTURAS PRIMITIVAS 
Moda y Arte 


Con cierta periódica frecuencia se pone de moda entre el llamado mundo 
civilizado el arte de algún país, al que no se cuenta en el concierto de aquél y así, 
como una enfermedad que se propagase, pintores, autores dramáticos, escultores, 


y a cual más todos se apresuran a celebrar las virtudes expresivas y llenas de 
significación, de fuerza o de delicadeza de aquel país o de aquella raza a quien le 
ha tocado en suerte el ser elegido por el ondulante gusto europeo para una moda 
que no suele durar mucho tiempo. 

¿Recordáis, para no ir más lejos, el residuo pintorescamente oriental que a 
principios del siglo dejó la guerra ruso-japonesa, en la forma de tarjeteros de tule 
selecto, de muebles de bambú de dudosa autenticidad y de todavía más dudoso 
gusto? Después de esta boga que vino a matar en nuestro país el exclusivismo de 
la moda francesa que padecimos durante el siglo XIX, Otra raza pintoresca, pero 
que creía no serlo, ocupa su lugar con los muebles estilo Mission, quizá 
originarios de los bungalows de los misioneros protestantes norteamericanos que 
Salen a redimir al mundo con el cuello al revés: y la dureza de estos muebles se 
enternecía un tanto con cojines en que había bordados atributos de los piel roja 
(a quienes dulcemente los misioneros americanos habían reducido a prisión en 
las reservas de los Estados Unidos). 

La guerra Europea trajo consigo el descubrimiento de nuevos valores 
estéticos. Tocaba su turno a los negros, cuyos valores seudoestéticos fueron a 
descubrir los europeos en la escultura primitiva africana, quizás al mismo tiempo 
que nuestro dibujante Miguel Covarrubias ennoblecía la figura del negro 
norteamericano en las páginas de los magazines de ese país; pero siempre 
después de que el agudo lamento sensual y esclavizado del negro había tomado 
su lugar y hallado expresión en el saxofón de la música quejumbrosa del jazz. 

El arte chino está por encima de toda vulgarización. Su exquisitez lo hace 
inaccesible a la vulgaridad de una imitación fácil, y cuando los occidentales 
pretenden siquiera escenificar para su propio gusto la vida seudochina que les 
parece interesante, no logran sino cometer Wo Li Chang, Shangai y una que otra 
novela de detectives que luego llevarán al cine (El doctor Fu Manchú). 

El arte negro, en cambio, es susceptible de mayor vulgarización. 
Identificada, aunque sujeto a ella, con la vida occidental a cuya prosperidad ha 
contribuido de siglos atrás, ya como bestia de carga y de labor, ya en las 
plantaciones azucareras y algodoneras de Cuba y de los Estados Unidos, su alma 
extraña suele ofrecer a los ojos occidentales espectáculos que logran a las veces 
conmover e interesar y aun ser comprendidos totalmente. El más reciente 
ejemplar lo da el drama Green Pastures que actualmente se representa con 
enorme éxito en la ciudad de Nueva York. 

El indio sudamericano, incluyendo el de México, no ha visto aún, 
dichosamente, la hora de su pintoresca moda universal. La investigación de sus 
costumbres, de sus realizaciones artísticas, de su gusto decorativo, ha sido 
emprendida con éxito, pero con fines solamente eruditos por sabios alemanes 


como Seller, y las escasas monografías que han plasmado su cerámica o su 
indumentaria, han escapado a la divulgación de una moda universal. 

Ello se debe a que nuestras razas indígenas carecen del elemento pintoresco 
y de fácil percepción en que abundan las demás razas primitivas. Sus grandes 
realizaciones arquitectónicas, particularmente la ciudad de Teotihuacán, implican 
ya la maravillosa previsión, en miles de años atrás, de los rascacielos y de la 
arquitectura alemana más atrevida. El sentido decorativo de nuestros indios se 
limita en sus personas a los fuertes colores gratos a toda raza primitiva y 
legítimos en todo clima tropical; pero no conocemos los excesos del tatuaje que 
convierte en piezas de cerámica a los indígenas del Amazonas, que ilustran esta 
nota, y que los identifica con los negros de las colonias francesas (y con los 
marinos norteamericanos). 

Es discutible de todo punto la conveniencia de “estar a la moda” como raza O 
como país. Al fugitivo halago de una súbita boga, preferimos la conservación 
intacta y pura de nuestras calidades estéticas raciales. La tarea, torpe casi 
siempre, de los improvisados folkloristas que suponen que coleccionar rebozos 
es una labor artística, ha sido incapaz de descubrir en nuestra raza nada que no 
sea su más grosera e insustancial superficie. Era preciso el genio comprensivo y 
homogéneo de Sergio Eisenstein para llevar sin trucos a la lente las dramáticas 
expresiones artísticas que en gesto, traje, actitud y ambiente ofrecen, pero sólo a 
quien puede apreciarlas, nuestra raza. 
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SI EL PUEBLO HABLARA 
EFECTOS DE ESCRITORIO 


Toda la amplia gama de la afición o de la obligación libresca para una vida 
mexicana viene desarrollándose paralela y dulcemente al individuo, siguiéndole 
los pasos desde antes de que pueda siquiera darlos, cuando los apresura para 
llegar a tiempo a la escuela, mucho más tarde y cuando al fin sus restos reposan 
y su familia compra un Lavalle de letra gorda. Va desde el inmortal 
“estanquillo”, desde la “papelería, libros de texto y efectos de escritorio” que 
está a la vuelta de la casa, hasta aquel severo y sombrío establecimiento a cuya 
puerta se lee que “se compran bibliotecas”, y hasta los puestos de “objetos 
varios”, tan invariables, en que siempre se encuentra una gramática de Bruño y 
un tomo suelto del Teatro crítico universal, un quinqué, varias alcayatas y un 


retrato al óleo de un antepasado de alguien. 

Toda la vida nuestra es un continuado papeleo que inaugura el acta del 
bautizo y que cierra la de defunción. Mas prescindamos de generalidades sabidas 
y vengamos a lo de ayer, que también es olvidado como aquello. ¡Oh qué 
dulzura perfumada de infancia la de los estanquillos! Los que van a ser 
arquitectos compran de chicos esas casas de armar que, dibujadas a colores en 
cartoncillo, recórtanse y se pegan, con torreones y almenas. Yo no sé lo vieja que 
sea esta costumbre; ni siquiera sé si los chicos de hoy —soltero y sin 
descendencia como he logrado conservarme— juegan todavía a recortar casitas y 
a armarlas. Pero es evidente que la infancia de los arquitectos que han construido 
Chapultepec Heights y el Hipódromo bebió su caprichoso anhelo creador en 
tales nimias construcciones de cartoncillo. Los estadistas futuros también 
recortan papeles en su niñez; hacen largas tiras de variados colores, y luego tejen 
unos con otros para formar gusanos o petatillos, como hace la sociología; los 
hombres de suerte la ejercitan desde pequeños en los naipes de bajo precio, en 
las loterías de la fábrica El Gallo de Clemente Jacques y en otros juegos de 
cartón, precursores de aquel “entero de la de hoy, cuartito de la de mañana o 
huerfanito, el último que me queda”, de la de 800000, de que todo ciudadano 
maduro pone a pender su esperanza de un opulento porvenir. 

Adquirimos también en el estanquillo cuadernos de cuadrícula grande y 
chica, y de rayado gris para la escuela, con lápices y reglas. ¡Si se guardaran! 
Son como la conciencia infantil: índices infalibles de represiones y tendencias 
que, en ruda pugna, acabarán por constituir al hombre libidinoso o neurasténico, 
genial o torpe y pintor, matemático, reportero, botánico, o médico cirujano de la 
Facultad de México. 

A partir de la Remington se ha descuidado la caligrafía; quizá porque como 
casi todos los niños van a ser oficiales quintos, no necesitan sino firmar el día de 
pago. Hay en ello un muy grave mal; que paralelamente a la caligrafía se ha 
olvidado la ortografía. Por lo pronto, han desaparecido de los estanquillos los 
cuadernos verdes de letra inglesa y muscular que, por ejemplo, a mí de nada me 
sirvieron. 

Una buena letra, aunque entre con sangre, suele servir de mucho. 
Últimamente he estado estudiando El Periquillo Sarniento. Me interesa como 
ejercicio de psicoanálisis de Lizardi y preparo una teoría sobre ello. Por lo 
pronto, quiero que recordéis cuántas veces el Periquillo pudo sustentarse de su 
buena letra. Porque escribir bonito sigue siendo más útil, y es mucho menos 
difícil, que escribir bien. 

¡Los textos de la primaria! Desde aquellos, relativamente alegres, en que 
aprendimos a leer, al Corazón, diario de un niño de Amicis, aullido lúgubre, 


jettatura italiana, libro mimiagugliesco que nos pone a temer el juego, va toda 
nuestra infancia culpable deletreando rótulos de comercios por la calle: 


Por las noches el alfabeto estelar 
combinaba sus veintisiete letras 

en frases que me conturbaban 

y que aún no encuentro en enciclopedias. 


Después, un poco después, se pusieron en nuestras manos las Lecturas 
literarias de Amado Nervo. Mucho más tarde supimos todo lo fácil que es 
componer tales libros primarios, y aun publicar uno. Pero sus hojas maltratables, 
sus dibujos de líneas netas y las mismas recitaciones de Juan y Margot, de 
espléndido es tu cielo, patria mía, y de Padre Hidalgo, tus canas reflejan, 
conservan sin alteración el perfume de la primera literatura que todos aspiramos. 

Y el papel para cartas amorosas; azul, rosa, canela, que ata un brillante listón 
azul: 


¡Oh Julieta, Julieta! Y la declaración 
que en papel del cuaderno habló del corazón 
y del “momento en que” y de cosas así... 


Julieta se apellidaba García. Probablemente ya se habrá casado, y tendrá 
hijos. Pero aquellas cartas que yo le entregaba a hurtadillas, no las han repetido 
mis sucesores en las escuelas a las herederas en ellas de su gracia. Porque ahora 
los novios, cuando mucho, se hablan por teléfono. 

Luego las gentes cogen rutas diversas: el libro de caja, o sea la teneduría de 
libros, el libro inédito o el libro de cheques. Otros aún, la colección de los libros 
ajenos, en donde se encuentren. 

Se encuentran, por supuesto, en muchísimas partes. Cuando se escriba una 
historia de la imprenta en México menos árida y más al día que la de don José 
Toribio Medina, se dará la importancia que tiene a los puestos que la ignorancia 
de las viudas de los bibliófilos mexicanos ha instalado en las puertas de las 
vecindades, a partir del tiempo en que ya no se ha considerado necesario leer 
para vivir. La actitud de estas viudas, que sacan lo que pueden de lo que no 
pueden entender, es del todo idéntica a la actitud de los solteros que les sacan en 
lo que pueden lo que ni pueden ni pretenden entender, sino simplemente exhibir 
en sus casas como patente de una cultura irrefutable a los ojos de sus semejantes. 

Nueva clase es ésta de los “hacinadores de libros” que no saben darles sino 
un valor comercial; clase estudiada y considerada por don Francisco Rodríguez 


Marín y definida claramente, no hace mucho tiempo, por el editor Bernardo 
Grasset. Es curioso, pero muy significativo, que sean un erudito y un editor, un 
productor y un consumidor —como dirían los economistas— quienes mejor se 
percaten de este lamentable fenómeno social, antisocial. Ya no se puede hallar 
sino uno que otro ente de selección que diga y sienta, con el dulce clásico: 


Un ángulo me basta entre mis lares, 
un libro y un amigo, un sueño breve 
que no conturben deudas ni pesares... 
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DOS PRECURSORES ILUSTRES DEL NUDISMO 


EN AÑOS remotos me complacían las moralidades legendarias. Nada más grato 
que volver a escuchar la voz ya muerta de los héroes ilustres de la literatura y del 
arte, que explorar su opinión y examinar su caso a la luz de nuestra civilización, 
ya en nombre de Freud, ya en el más ponderado de Adler o de Jung, sus agrios 
discípulos, ya en el de... John Erskine. 

Nadie como este escritor norteamericano ha logrado con mayor éxito y con 
tan hábil maestría explicar las razones, si en él las hubo, de aquel trascendental 
pleito doméstico que, al provocar la Iliada, dotó a los griegos de epopeya. 
Confiado en su éxito, Erskine escribe un poco más tarde el final del viaje de un 
Ulises mucho más tranquilo, burgués y ponderado que el de Joyce, explica en 
Galahad la reputación del amante de la reina Ginebra y, ambicioso, aventura 
toda una nueva teoría relativa a las desavenencias conyugales de Adán y Eva. 

Las mujeres de Erskine son todas ellas sabias y admirables. Dotadas de un 
modernísimo sentido de superioridad, el hombre a su lado desaparece bajo un 
pesado manto de mediocridad que no puede ser sino norteamericano. Otros 
escritores, al dar “finales” propios o desarrollos personales a temas conocidos, 
los toman al azar y responden, como en el caso de Jules Lemaitre —en Marge 
des Vieux Livres— a propósitos literarios vagos que, si se agudizan, procuran 
como meta esencial la de enfatizar el rasgo ya contenido en la obra maestra 
anterior. Incapaces de crear, con materiales viejos, obras nuevas de valor 
diferente y más alto, recuerdan a aquellos continuadores del Lazarillo que en la 
literatura española nos ofrecen tan importuno como frecuente ejemplo. 

Azorín es, entre los españoles, el único que haya hurgado en los viejos 


cuentos medievales españoles con fines de disección que harían pensar en 
Erskine si no recordaran directamente a Lemaitre —y si el autor de La vida 
privada de Helena de Troya no fuera posterior al indirecto inspirador de Azorín 
—. Si el margen de los libros viejos ofrece a Lemaitre espacio gratísimo, el 
margen de los clásicos le basta a Azorín para darnos ejemplo de bella prosa y de 
fino y delicado españolismo. Leed, o releed, La Celestina, La Pelegrina, el 
estupendo retrato del noble infante don Juan Manuel, o la historia del mago de 
Toledo don Illán, o todavía mejor la de aquella raposita que se hace la muerta 
para escapar de una muerte cruel. 

Yo mismo —+¿y quién no ha sentido alguna vez el impulso de modificar el 
universo?—, hace inconfesables años, propuse un final, una solución, al enigma 
de la Venus de Milo, cuyos mórbidos brazos nadie parecía saber cómo estaban 
colocados; di una razón más al Quijote, me expliqué a Medea y presentí la 
desocupación universal en un rápido esbozo del bíblico Job. 

En un obligado repaso anual a los viejos temas, he tropezado ahora con dos 
tipos que no son, en rigor, sino dos alegres precursores del nudismo alemán. Uno 
es el ejemplo de los burladores que ficieron el paño al rey —en El conde 
Lucanor de don Juan Manuel— y el otro es la hazaña de Lady Godiva, que 
dejaré referir, más adelante, a quien ha descubierto, siguiendo su hábil técnica 
psicoanalítica, John Erskine. 

Quizás los lectores de Resumen no estén familiarizados con estas dos 
leyendas. Para aquellos que las desconozcan, voy a referirlas brevemente: 

En uno de aquellos imaginarios reinos en que ocurren todos los ejemplos con 
que Patronio instruye al conde Lucanor, un rey recibió una vez la visita de unos 
comerciantes en telas magníficas. Entre todas sus habilidades, tenían la muy 
peculiar de fabricar una tela maravillosa, hecha de oro y perlas, que sólo podrían 
ver quienes fueran hijos legítimos “de aquel padre que tenían que eran”. El rey 
tuvo por muy conveniente la fabricación de aquella tela para saber, entre sus 
cortesanos, quiénes eran bien o mal nacidos; y proveyó a los comerciantes de 
cuanto oro y perlas quisieron pedirle. 

Estos hombres se encerraron en un palacio, a tejer su tela. Pasaron largos 
días y el rey envió, cauto, a un secretario suyo para que examinase la tela y viera 
cómo avanzaba el trabajo. 

El pobre señor veía que los tejedores cortaban el aire con sus tijeras, que 
manejaban aire, y que sin embargo decían “esto es tal color, y esto es tal figura, 
y esto tal metal”. El secretario del rey túvose por muerto, pues pensó que el rey 
le quitaría el empleo a un mal nacido como él, y fue a informarle que, en efecto, 
la tela estaba muy avanzada y era estupenda. Ya más tranquilo, el rey fue a ver 
personalmente la tela. Nada vio. Muerto de miedo, temió que le quitarían el 


trono al enterarse de su ilegitimidad, y elogió la tela. Llegó el día fijado para que 
el rey exhibiera ante la ciudad deslumbrada las ropas maravillosas. Los tejedores 
vinieron a tomarle medidas de todas las piezas interiores y exteriores de su 
indumentaria, y así vestido, cabalgó por la ciudad... y todo el mundo admiraba y 
elogiaba la rica fábrica de sus ropas reales. 

Hasta que un negro a quien poco le importaba su origen ni su legitimidad, 
dijo la sentencia sincera: “O yo soy ciego o el rey va en cueros”. 

He aquí al primer nudista de la historia literaria. Hans Christian Andersen, 
como sabéis, ha aprovechado, siglos después, este ejemplo que el propio 
Cervantes llevó a la escena en El retablo de las maravillas. 

Pero Lady Godiva fue más sinceramente nudista. Su fiero esposo había 
impuesto al pueblo tan insoportables gabelas, que la noble señora se hallaba 
conmovida en su generoso corazón. Amaba a su pueblo y estaba dispuesta a 
cualquier sacrificio por él. En una agria discusión casera, su marido le lanzó un 
reto. No sería capaz seguramente Lady Godiva de cabalgar desnuda por la 
ciudad. Si lo hacía, su marido bajaría el income tax. Lady Godiva aceptó el 
desafío. Su luenga cabellera le preservaría de las miradas indiscretas de los 
vecinos, y además, éstos, que la amaban con el corazón, le habían prometido 
solemnemente no asomarse por puertas ni ventanas. Así, la nudista Lady Godiva 
cabalgó por la ciudad. 

Pero al voltear una esquina, un joven la miraba, arrodillado en un balcón. 
Ella se lo dijo, como quien no quiere la cosa, un poco satisfecha en el fondo de 
su vanidad, a su marido, que montó en cólera e hizo aprehender a todos los 
moradores de la casa culpable. Sería muy fácil averiguar con exactitud cuál era 
el indiscreto y el sacrílego, para hacerlo ahorcar; Lady Godiva iría seguramente 
a visitarlo en la cárcel. 

Lady Godiva fue, en efecto. Pero aquel inocente joven, que el día anterior 
estuviera arrodillado en el balcón al paso de Lady Godiva, no la conocía ni la 
había mirado, sino que, en ese preciso instante, buscaba en difícil postura sus 
anteojos de miope absoluto que habían caído en el balcón. 
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EL EXTRANJERO EN SERIO Y EN BROMA[*] 


INGLATERRA 


Tocó la semana pasada su turno a la orgullosa Inglaterra en la serie de pánicos y 
desconciertos financieros que ahora conmueve al viejo mundo. Así como 
semanas atrás el crédito alemán hubo de verse sujeto al capricho de los astutos 
franceses, los ingleses probaron ahora las angustias de contemplar que el crédito 
es una cosa fluctuante e inestable, en otras palabras, que a cada puerco le llega 
su San Martín. He aquí cómo resume la situación el corresponsal inglés del New 
York Herald Tribune: 


Bruma inmitigable, sería la única expresión adecuada para caracterizar el ambiente público de Londres 
en la actualidad. Tan sólo una o dos veces después de la guerra se ha entregado la capital tan 
abiertamente a los rumores alarmistas. 

El jueves en la tarde la ciudad de Londres se entregó a una perfecta orgía de alarma y un amistoso 
financiero advirtió a sus periodistas amigos que deberían retirar del banco sus fondos porque el Banco 
de Inglaterra iba a cerrar sus puertas el lunes. Ésta no es sino una muestra de la fuerza que obtuvieron 
los rumores alarmistas. 


En tres semanas se extrajeron de las cajas del Banco de Inglaterra con 
destino a Francia 160 millones de dólares oro. Esta tremenda succión aminoró, 
pero no cesó enteramente, hace 15 días, cuando el banco subió su cuota de 
descuentos a 4 1/2%. Los banqueros ingleses sabían bien que Francia tiene 
todavía créditos por más de 630 millones de dólares en la Gran Bretaña. Si se le 
antojaba, Francia podía sacar hasta el último centavo de oro del banco. El Daily 
Herald, órgano del gobierno laborista, dijo: “Nos hallamos en presencia de un 
atentado deliberado y pensado de parte de ciertos intereses franceses para 
arruinar el crédito inglés en el continente”. 

Entonces sir Robert Kindersley fue a París y comenzaron nuevos rumores. 
Sir Robert es director del Banco de Inglaterra y de la firma bancaria francesa de 
Lazard Bros. & Co., Limitada, en Londres. ¿Iba a París a solicitar ayuda de los 
franceses para el banco más orgulloso del mundo? Scott MacDonald, al salir de 
Berlín hacia Londres, se atrevió a desmentir el rumor. 

“El viejo dicho ‘sólido como el Banco de Inglaterra? es hoy día tan cierto 
como lo fue siempre, yo no estoy preocupado en lo más mínimo.” 

Los editores franceses afirmaron que sir Robert Kindersley estaba en París 
para pedir dinero prestado y predicaba un pequeño sermón a los votantes 
franceses culpando de las angustias monetarias de la Gran Bretaña, enteramente 
al “despilfarro del gobierno laborista”. Querían decir que esto era lo que podría 
pasarle a Francia si el gabinete de Laval caía y un gobierno izquierdista lo 
reemplazaba. 

Todo este asunto fue amargo para el orgullo inglés. Sir Robert volvió a 
Londres. Apareció un anunció: “Sir Robert Kindersley fue a París a discutir 


posibilidades hipotéticas y no pasos inmediatos”. Tres días después estaba de 
nuevo en París. Esta vez ya no se negaron sus intenciones. Las líneas telefónicas 
con los Estados Unidos estuvieron ocupadas toda la noche. El Banco de Francia 
y el Banco de la Reserva Federal de Nueva York conjuntamente extendieron al 
Banco de Inglaterra un crédito de 50 millones de libras esterlinas (dólares 243 
millones) por tres meses al 3 3/8 por ciento. 

Después del anuncio del crédito circularon rumores acerca de que la razón de 
que sir Robert hubiera vuelto a Londres a la mitad de las negociaciones era que 
Francia estaba pidiendo como de costumbre, como precio de un empréstito, 
concesiones políticas que él no tenía autorización para otorgar. 

El crédito de la semana pasada es el primero que el orgulloso Banco de 
Inglaterra ha necesitado desde 1925 en que con el regreso de la Gran Bretaña al 
talón oro el Banco de la Reserva Federal de Nueva York puso a disposición del 
Banco de Inglaterra un crédito de oro por 200 millones de dólares. El solo 
anuncio de tal empréstito bastó. Los banqueros británicos esperaron la semana 
pasada que también sería innecesario el uso de este nuevo crédito. 


WIGGIN 


Otra promesa indirecta de ayuda para Inglaterra llegó la semana pasada de los 
Estados Unidos. Albert Henry Wiggin, chairman del Chase National Bank (el 
mayor del mundo), partió a Europa a ocupar su sitio como representante de los 
Estados Unidos en el comité del Banco de Arreglos Internacionales, para 
estudiar las necesidades del crédito de Alemania y la posibilidad de convertir en 
largo plazo los créditos a corto plazo. Las tribulaciones de la Gran Bretaña están 
entrelazadas con las de Alemania. El chairman Wiggin tendrá que meditar en 
ellas también. Los ingleses recordaban la semana pasada que el mes de enero 
pasado el chairman Wiggin urgía una reducción general de las deudas de la 
guerra como simple asunto de “buenos negocios”. 


REDUCCIÓN DE PRESUPUESTO 


En el tiempo de las discusiones del empréstito alemán en París hace tres 
semanas, el ministro del Extranjero de Inglaterra, Arthur Henderson, produjo 
una declaración que estuvo a punto de causar la renuncia en el gabinete: “Si 


Alemania declarara una moratoria, Inglaterra se vería igualmente forzada a 
declarar una moratoria”. 

Esta abrupta declaración, más cierta de lo que la mayor parte de los 
estadistas habrían gustado de saber, no solamente aterrorizó al gabinete inglés, 
sino que llenó de pavor a la gran casa de los Rothschild, cuya riqueza está tanto 
en la Gran Bretaña como en el continente. Desde sus casas de París y de Londres 
los Rothschild ejercieron cuanta presión podían para detener la corriente 
francesa del oro inglés, para fomentar el crédito franco-americano al Banco de 
Inglaterra. Pero si los ingleses necesitaban un ulterior conocimiento de las 
finanzas precarias de su país, lo tuvieron en Westminster el día que el 
parlamento se disolvió; la comisión de economía del gobierno, que se reunió la 
primavera pasada, presentó sus recomendaciones para una reducción inmediata 
de 469370000 dólares en el presupuesto. 


La nación no puede continuar pidiendo prestado para hacer frente a sus necesidades inmediatas, decía el 
informe. A menos que se encuentre la manera por la cual los líderes de partido puedan modificar sus 
solicitudes para las elecciones, la democracia sufrirá la bancarrota. Recomendaciones: 

1) Reducción del 20% en todos los sueldos y un aumento en contribuciones para los trabajadores y 
empleados. 

2) Reducción de los sueldos de los maestros en un 20%, de los salarios de la policía 12.1/2%, de los 
soldados y marineros, a lo que ganaban en 1925. 

3) Supresión del 50% de gastos del gobierno en educación e investigaciones. 

4) Suspensión de trabajos de construcciones de caminos de 40 millones de dólares. 

5) Venta o supresión de la costosa nave aérea, el R-100; limitación de gastos en naves aéreas a 
100000 dólares. 

6) Publicación de un informe comprensivo de la posición financiera del país una vez al año en la 
introducción del presupuesto. 


TERRANOVA. EXTRAÑA SALVADORA 


Hace dos meses el Imperio británico fue asaltado por un rumor: porque el 
gobierno de Terranova era incapaz de encontrar compradores para una emisión 
de bonos de ocho millones de dólares, el afligido primer ministro sir Richard 
Squires se preparaba a reunir el dinero vendiendo Labrador a “intereses 
extranjeros”. 

Sir Richard, viajando precipitadamente de Saint John a Montreal, a Nueva 
York y de regreso, trataba de conseguir dinero e insistía en que la colonia no 
estaba en bancarrota y que las dificultades financieras de Terranova eran una 
urdimbre política. Interrogado acerca de Labrador, dijo: “El asunto no ha sido 
considerado en el gabinete. No hemos hablado absolutamente de ello.” 


A despecho de esta negativa aparente, persistieron los rumores acerca de la 
venta del Labrador. Una versión era que el Labrador estaba a punto de ser 
vendido a “un grupo de banqueros extranjeros” que ponían en riesgo su dinero 
porque creían que la más fuerte lucha próxima del oro, iba a verificarse allá. 

La semana pasada las tribulaciones monetarias de Terranova se resolvieron 
súbitamente. Ninguna provincia en apuros tuvo jamás una más extraña 
salvadora. Miss Jeannette Lewis, una señora gorda, de mandíbula grande y 
grandes y capaces pies, entró al hotel Ritz de Montreal, se inscribió y anunció 
que ella y su socio estaban dispuestos a prestar a Terranova no solamente los 
ocho millones que pedía, sino 109 millones, de los cuales 100 millones eran 
inmediatamente obtenibles al contado y en especie. 

Una de las figuras fabulosas de las finanzas es Jeannette M. Lewis. Nació en 
Ontario hace aproximadamente 40 años, es una de los 15 hijos del prolífico 
Thomas J. Lewis de Hamilton. Una hermana mayor suya era la infatigable 
trágica Julia Arthur Lewis que insistía en representar Juana de Arco a los 55 
años de edad. Jeannette Lewis ha sido una mujer de negocios desde la edad de 
15 años cuando reunió dinero para construir el Hospital de Niños en Hamilton. 
Hace 20 años, dice su leyenda, indujo a los directores de los Ferrocarriles 
Canadienses del Norte a abrir un túnel bajo el monte Royal de Montreal y luego 
persuadió a los capitales de Hamilton a desarrollar el área que hizo accesible la 
nueva línea. 

“En ese tiempo la gente se reía y decía que era una imaginación de niña”, 
dijo Miss Lewis la semana pasada. “Pero desde entonces he tenido el extremo 
placer de ir a través de Van Horne Avenue a Outremont y he visto realizado lo 
que predije.” 

De terrateniente, Jeannette Lewis ramificó a negocios mineros. Compra y 
todavía maneja minas de carbón y otros productos en Quebec, Ontario, 
Columbia Británica. La semana pasada estaba ultimando negocios para embarcar 
15 toneladas diarias de carbón de Vancouver a Sudamérica. La indomable 
Jeannette Lewis tiene intereses hasta entre los lejanos salvajes de Somalilandia. 

El único reportero que tuvo suerte suficiente para entrevistarla la semana 
pasada obtuvo de Miss Lewis la declaración de que había estado interesada en el 
desarrollo de Terranova durante 17 años porque una de sus hermanas se casó con 
el capitán Charles Robert Ayre, de Terranova. Tan pronto como se supo el 
preliminar del empréstito Lewis, la semana pasada los reporteros llenos de 
preguntas invadieron el Ritz. ¿Por qué se ofrecía un crédito de 109 millones 
cuando sólo se pedían ocho millones? “¿Quién era mi socio?” Los rumores 
hablaban de Harriman and Brown Bros. de Nueva York. ¿Había comprado 
Jeannette Lewis & Co., el Labrador? ¿Era verdad la leyenda dorada? Miss Lewis 


hizo una declaración potente: 

“He llegado a la conclusión de que el banco más grande de recursos 
naturales que ha sido el fundamento de nuestros bancos en todo el país va a 
desarrollarse precisamente en Saint John y en Labrador.” 

No solamente reporteros, sino vendedores, amigos y abogados con 
prospectos inundaron el hotel. Miss Lewis, bonitamente, salió por la cocina y los 
dejó con un palmo de narices. 


ESPAÑA 


La pompa real que acompañó la apertura de las Cortes en la España monárquica 
ha pasado a ser cosa de la historia y no faltan conservadores que glosen los 
antiguos versos de Manrique diciendo que “cualquier tiempo pasado fue mejor”. 
En nuestro grabado tenemos el contraste: arriba, como en una opereta Alfonso 
XIIL bajo el peso de sus deslumbrantes condecoraciones, con su esposa a un 
lado y los miembros de la familia real rodeándole, preside una sesión del 
Parlamento casi inmediatamente después de su matrimonio, en 1906, en una 
época en que los representantes del pueblo escuchaban humildemente las 
palabras y las órdenes de su rey, y cuando la agitación para una república era el 
más débil y remoto de los rumores. 

Es notable el contraste que el cuadro superior ofrece con el de abajo. Un 
grupo de dirigentes de la República española, del Partido Socialista, que en 
unión del Partido Moderado rige hoy día los destinos del país, celebra una 
asamblea en un cine de Madrid con anterioridad a la sesión de apertura de las 
primeras Cortes republicanas que habrán de dar a España una nueva 
Constitución. 


RUSIA 
Distinguidos visitantes 


Millares de moscovitas se aglomeraron en la estación de ferrocarril de Moscow 
hace 15 días para dar la bienvenida a un amigo de Lenin, a una voz primera del 
socialismo británico. El tren llegó, y una banda tocó La Internacional. Los 
moscovitas gritaron: “¡Viva Bernard Shaw!” Las tropas se desplegaron en líneas 
protectoras alrededor de Mr. Shaw acompañado de lady Astor y de otros 


notables ingleses. 

Así comenzó con seria pompa un paseo intenso de ingleses en la Rusia 
soviética. Pero dos de los caracteres más irrepresibles de Inglaterra no se 
hallaban dispuestos a mantener su viaje sobre una base tan de “gran señor” y de 
“gran señora”. Como lo tienen por costumbre, escandalizaron en los lugares 
públicos. Sólo en la Plaza Roja de Moscow, donde admiraron la momia de 
Lenin, el dramatista y publicista Shaw estuvo tan dignificado como su 
impresionante apariencia. Sobre el cadáver comentó: “Un tipo intelectual puro. 
Ésta es la verdadera aristocracia”. Otras partes del itinerario Shaw-Astor: 

El Kremlin, en donde en el despacho del Comité Ejecutivo Central, Mr. 
Shaw dio gritos para probar la acústica. 

En el Banco de Estado en Moscow, vieron la colección de joyas czaristas, y 
Mr. Shaw manejó una corona que vale 52 millones de dólares. 

Una fábrica soviética. 


FRANCIA 


Los habitantes de las extrañas colonias francesas que, con motivo de la reciente 
exposición colonial de París, de que hemos dado en Resumen amplias notas y 
aspectos gráficos, han visitado al presidente de la República francesa, M. 
Doumer, en su palacio de los Campos Elíseos. 
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INGLATERRA 
El “Plan de Cinco Años”, dice Bernard Shaw, es la esperanza del mundo 


Ha caído en estos días una terrible regadera sobre el pobre Shaw 


“Nadie puede ir allá y ver lo que están haciendo, y desear que el “Plan de los 
Cinco Años” fracase.” Así dijo Jorge Bernardo Shaw, el superironista inglés, al 
regresar de Rusia a su casa de Londres, hace tres semanas, y añadió: 

“El éxito de su “plan? es la esperanza del mundo. El nuestro nos lleva por la 
orilla del abismo. Rusia ha tenido éxito en el establecimiento y manejo de sus 
nuevas industrias. Ellos, además, manejan su maquinaria de gobierno y de país y 


con aceite en los puntos de fricción. Nosotros usamos en ellos arena. Todos, 
Inglaterra y Estados Unidos particularmente, necesitarían un plan de cinco años 
semejante.” 

En su viaje de regreso, al pasar por Berlín, dijo Shaw a los periodistas 
alemanes que “el capitalismo está ya condenado y sus días contados”. 

Comentando esta declaración, que naturalmente ha indignado a la prensa 
reaccionaria inglesa y norteamericana, entre muchas tonterías y lugares 
comunes, comenta el Morning London Post lo dicho por Shaw, como sigue: 


Sólo existe aquí ansiedad por saber una cosa (después de las declaraciones de Bernard Shaw): si se 
habrá enamorado tanto de las condiciones en la Rusia soviet, que se decida a ir a vivir definitivamente 
allá. Sería ésta una pérdida irreparable para todos nosotros aquí en Inglaterra, y ¡quién sabe si Stalin no 
considerara la estancia de Shaw como una ganancia importante! Porque tal vez sería más difícil de 
suprimir Shaw que Trotsky. 

Lo cierto es —dice otro diario inglés— que Mr. Shaw tiene en su vida muchos caracteres de 
farsante. Vive en completo y voluntario desacuerdo con todo lo que predica y su socialismo y 
bolsheviquismo son, probablemente, o salidas de viejo maniático, a quien todo se le perdona, o 
maniobras de reclamo. Por cuestión de propaganda, Stalin puede haber parecido muy satisfecho de la 
visita de Bernard Shaw, pero, indiscutiblemente, sabe que es sólo un buen señor ocupado serenamente 
en acumular y acumular propiedad privada, al mismo tiempo que les cobra cinco dólares a las mujeres 
inteligentes de América, por su libro famoso sobre socialismo, en el que les enseña los horrores del 
capitalismo y las ignominias del income-tax que él paga religiosamente, y sin chistar, cada año. 


Damos aquí algunos otros juicios sobre este curioso carácter de Shaw, que 
dice “que ya era marxista desde antes de que naciera Lenin”. 

The Norfolk Daily dijo: “Shaw juega a ser socialista... algunas veces. Pero 
nunca va más allá de hablar o de escribir sobre eso”. 

“Si Bernard Shaw es un socialista —dice el Public Ledger—, entonces lo es 
también Andrew W. Mellon [el ministro de finanzas americano — 
supercapitalista—], sólo que Mr. Mellon no dice que lo es.” 

Para la escritora Rebeca West, el busto de Shaw, tan famoso (de Davidson), 
sugiere su carácter, “porque recuerda a un don Quijote cuyos duros rasgos 
hubieran sido ablandados y atenuados para fundirlo en un risible burgués”. 

“Es un endiablado socialista que ve con todo celo que el producto de sus 
libros y obras teatrales vaya a él íntegro —nunca al proletariado—. Como 
maestro de reclamo y experto para vender su socialismo, es maravilloso”, añade 
otro comentarista inglés. 

Como quiera que sea, Bernard Shaw es un carácter interesantísimo y 
delicioso. Es una gran alma que refresca con su talento la sequedad de la época 
y un tónico exquisito para el mundo, mentalmente seco y apergaminado — 
concluye Resumen. 


AUSTRIA 
Un misterio que se descubre 


En una cabaña, en el bosque de Mayerling, no lejos de Viena, se halló, hace 
muchos años, el cuerpo del archiduque Rodolfo, hijo único y único heredero del 
emperador Francisco José, atravesado el cráneo por un balazo y al lado del 
cuerpo de su amante la baronesa María Vetsera. 

Durante 42 años la verdadera historia de sus muertes ha sido uno de los 
mayores misterios europeos, delicia de novelistas y dramaturgos. Hubo 
centenares de versiones: Rodolfo se suicidó; la pareja fue muerta a manos de un 
marido celoso. Se trataba de un asesinato político del que eran culpables los 
checos, los polacos o cualquiera otra minoría de las que se disputaban el poder; 
los miembros de la familia Vetsera mataron a Rodolfo para lavar su honor. Una 
de estas pintorescas y falsas versiones quiere que Rodolfo no haya muerto de un 
balazo, sino de un botellazo que alguien le propinara con una de Pommery 
Greno, y describe la llegada de un médico, probablemente dentista, que extrajo 
de su calavera varios trozos de vidrio verde, como de cualquier barda o azotea. 

La semana pasada los reporteros lograron que rompiera su obstinado silencio 
una de las pocas personas supervivientes de aquella época y que, además, 
supieron realmente lo que le había ocurrido al archiduque Rodolfo de 
Habsburgo. Se trata de una gentil señora de 76 años, frau Katharina Schratt. 

Durante más de 30 años la hermosa Katharina Schratt fue la grande y buena 
amiga de Su Majestad imperial Francisco José. Lo que es más, permaneció en 
los mejores términos de amistad con la emperatriz Isabel hasta la trágica muerte 
de ésta. 

Kate Schratt era una actriz. El emperador la conoció cuando representaba los 
primeros papeles en el viejo Burgtheater, cerca del palacio imperial de Viena. La 
astuta actriz comprendió que su emperador era, en el fondo de su corazón, 
completamente burgués. Que le encantaban las milanesas con papas “a la 
Viena”, platillos que parecen paisajes, con su rebanada de tomate, sus 
espárragos, su cebolla, sus anchoas y un huevo frito encima, y un buen trago de 
moscatel, simples placeres que la etiqueta palaciega le vedaba y que el 
emperador iba a gustar a la casa de la actriz. Allí, bien cerca del palacio real de 
verano, el emperador era conocido simplemente con el nombre de el Coronel. 
Gustaba sobremanera de ir por las noches a reñir con el cocinero de la Schratt. 
Los maliciosos oficiales austriacos le llamaban, a sus espaldas, herr Schratt. 
Durante largos años jugó tarok (el whist austriaco, precursor e infancia del 
bridge actual) con la señora Katharina, herr Palmer, jefe del banco austriaco, y 


un rico banquero judío, habitual visitante de la cómoda casita. 

Frau Schratt no pedía nunca dinero, pero tampoco lo ahorró. A partir de la 
guerra, ha vivido quietamente en Viena, rehusando las crecidas sumas que los 
editores, tanto austriacos como norteamericanos, le han ofrecido por sus 
memorias. La semana pasada, súbitamente, la leal y vieja dama proporcionó la 
versión que afirma la verdadera, de la muerte de Rodolfo y su amante. Dijo: 


A pesar de cuanto se ha escrito desde entonces, el príncipe mató primero a María Vetsera y en seguida 
se suicidó. Todas las demás versiones son pura fantasía... El príncipe dejó la vida porque no tenía 


esperanza de unirse permanentemente con la pequeña María, a quien amaba incontrolablemente. 

Durante los treinta años en que disfruté de la amistad del emperador, no le vi nunca tan abatido 
como aquella mañana del 31 de enero que recuerdo como si hubiese sido ayer mismo. Yo había ido a pie 
a Hofburg [el palacio de Viena] contrariamente a mi costumbre, habiéndoseme ordenado que me 
presentara a las once para leer en voz alta a sus majestades el emperador y la emperatriz. En la puerta vi 
con horror, pues conocía las costumbres del emperador, para quien la puntualidad significaba el 
presentarse quince minutos antes de la hora convenida, que eran las once y cinco minutos. 

Volé hacia adentro y fui inmediatamente introducida a las habitaciones de la emperatriz, que se 
arrojó en mis brazos, sollozando terriblemente. 

“La tragedia —sollozó—. ¡Si supieras lo que ha ocurrido!” 

Traté en vano de calmarla. Las lágrimas ahogaban su voz. No podía hablar. Finalmente se recobró y 
mirándome a través del llanto: “Rodolfo ha muerto —me dijo—. Sólo tú puedes comunicárselo al 


emperador”. 
Nos hallábamos aún absortas, una frente a la otra, cuando se abrió la puerta y dio paso al emperador. 


Horrible momento. Conociendo al emperador como yo le conocía, no le había visto nunca tan feliz y 
lleno de vida como aquella mañana... El choque nervioso del emperador fue tan terrible que aún hoy 
día, al referirlo, soy incapaz de hallar las palabras que lo expresen. Pero no olvidaré nunca su conducta 
heroica de las semanas siguientes, ni la de aquella madre desolada que sólo pensaba en fortalecer al 
emperador, y que constantemente me pedía que hiciera cuanto estuviese en mi mano para hacerle 
olvidar su pena. 


INTERNACIONAL 


Albert Henry Wiggin, chairman del Chase National Bank, pasó silenciosamente 
por París la semana pasada con destino a Basilea negándose a todas las 
entrevistas. El Chase no es solamente el más grande banco del mundo sino que 
tiene la más grande participación de todas las intervenciones norteamericanas en 
Alemania y el mayor deseo de restaurar la prosperidad alemana. En 
consecuencia, los editores de periódicos franceses vieron con mala cara la 
llegada del banquero Wiggin como miembro norteamericano del Comité del 
Banco de Arreglos Internacionales, para estudiar las necesidades del crédito 
alemán. Escribió el Diario de los Debates: “Esta vez lo que se intenta es dar a 
Alemania los ahorros de Francia de modo de salvar el capital inglés y americano 


que se halla en peligro en la gran industria alemana. Alemania ha descubierto 
que la mejor manera de presión es tener deudas grandes. Ha encontrado que este 
procedimiento la hace cara a quienes no desean perder su dinero”. 

En Basilea Mr. Wiggin conferenció con Gates W. McGarrah, presidente del 
Banco de Arreglos Internacionales, y fue inmediatamente electo presidente del 
comité. Francia tiene un campeón muy capacitado para enfrentárselo. Su 
delegado es el señor Emilio Moreau, ex gobernador del Banco de Francia. 


ITALIA-ALEMANIA 
Carbón y limones 


Después del ajetreo y de los viajes diplomáticos y las entrevistas con Laval y con 
Briand, el pálido canciller Heinrich Bruening, de quijada de linterna, y el rollizo 
Julius Curtius, peripatéticos políticos alemanes, dirigieron sus errabundos pasos 
a Roma, a visitar cortésmente al duce. 

Usaron, desde Berlín, un pullman ordinario. En la frontera italiana les 
aguardaba un lujoso tren especial con seis carros que les enviaba el duce. En la 
estación de Roma, éste les aguardaba, radiante de placer, y los condujo por las 
Calles de Roma, resguardados por grandes filas de carabinieri. No se registró 
más incidente desagradable que uno: al pasar por la Piazza delle Terme, un 
grupo de turistas alemanes gritó: Hoch Hitler! (viva Hitler, el fascista alemán). 
En el hotel, un caballero de levita anunció a los políticos alemanes que les cabría 
el honor de alojarse en las habitaciones que antaño ocupara John Pierpont 
Morgan. 

Los periódicos diéronse a imaginar los motivos de aquella cordial visita. El 
católico Bruening fue a ver al Papa. Al fin se supo que Alemania compraría 
todos los limones y todas las naranjas que Italia sobreproduce, y que, en cambio, 
Italia adquiriría de Alemania su surplus de carbón industrial, que estaba 
recibiendo a título de reparaciones, comprándolo al riguroso chas-chas. El duce 
hizo declaraciones: “Todos los grandes pueblos del mundo —-dijo— han pasado 
por los amargos momentos que atraviesa Alemania. Italia cumple su deber 
ayudando a Alemania a salir de sus aprietos”. 
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¿DOS FIGURAS MUNDIALES QUE SE VAN? 


Ramsay Mac Donald, el primer ministro inglés, amenazado seriamente en el 
Parlamento, ha visto desaparecer a su partido de la esfera gubernamental, aunque 
él continúa provisionalmente presidiendo el nuevo gabinete no partidarista. 

Como es sabido, el Partido Laborista inglés —con Mac Donald a la cabeza— 
gobernó sólo por la coalición de distintos grupos minoritarios en el Parlamento, 
ya que ni tiene ahora ni tuvo en su primer gobierno, mayoría. Liberales, 
conservadores y laboristas se unen en la Cámara de los Comunes de Inglaterra, 
como más conviene a los intereses políticos “de instante” de los partidos o —en 
raras ocasiones— como lo pide la salud del Imperio británico. Ahora Mac 
Donald pierde cada día fuerza en el Parlamento y su figura política parece 
esfumarse en un periodo de receso que, por lo demás, en los políticos 
“profesionales” de Inglaterra y Francia sólo es un periodo de mayor preparación 
y de adquisición nueva de prestigio, para volver algún día al poder. 

Cosa muy distinta de México, en donde la caída de políticos frecuentemente 
sólo significa desamparo de la fuerza personal superior o dominante que los 
sostiene y los mueve. Allá, partidos verdaderos, orgánicos, cuyos hombres son 
meros instrumentos o brazos de ellos; aquí, hombres a cuyo rededor se crean 
situaciones políticas, siendo los políticos —por más orgullosos que se muestren 
a menudo de su poder intrínseco— sólo gentes de cuarta fila, cuya permanencia 
en el poder —o en la apariencia de poder— depende de la voluntad de dos o tres 
o de un verdadero “amo político” que paga lógicamente —con el abandono— a 
los jefecillos vanidosos que pretenden aletear por su cuenta... sin haber tenido 
nunca alas. 

La otra gran figura —de mayor relieve internacional que Mac Donald, por 
supuesto— que está a punto de esfumarse, es la de Briand; pero si el viejo 
maestro desaparece, será porque desaparezca de la vida. Vedlo aquí: ¡con qué 
trabajo y fatiga adelanta! Años y años de brega lo han casi convertido en un 
inválido. Y se duerme en la corta travesía del Canal de la Mancha, y dormita en 
el pullman, durante las conferencias internacionales que no se detienen ni aun en 
camino el tren que lleva a los delegados, y, penosamente apoyado en el modesto 
bastón, mira al suelo, a la tierra madre que cada vez lo llama más amorosamente, 
para ofrecerle paz; la dulce y definitiva paz, ¡mil veces más fecunda y hermosa, 
en último análisis, que aquella paz terrenal por la que Briand luchó toda su vida! 


OTROS GRANDES INVÁLIDOS Y MUTILADOS 


¡Los de la guerra! Aquí vemos algunos. Son veteranos belgas que fueron a París 


para visitar la exposición colonial y a quienes recibió Francia en Los Inválidos. 

Vemos también aquí al general Gouraud, gobernador de París, uno de los 
“grandes inválidos” de la guerra mundial, él también, haciendo oficial de la 
Legión de Honor y dando el espaldarazo de la moderna caballería, al capitán 
belga Bouffiou. 

¡Los mutilados de la guerra! Alguna vez diremos a los lectores de Resumen, 
de la vida de estos grandes infortunados, entre los que hay algunos, “los hocicos 
rotos” y los “sin hocicos” (como valiente y guasonamente se han llamado a sí 
mismos), cuyas heridas son tan terribles, que se hallan de tal modo desfigurados, 
que no osan exhibirse a la luz del día y menos permite Francia que la lente 
fotográfica fije, para espanto de las generaciones futuras, estos destrozos, a veces 
de media cara, que la civilización capitalista, con sus inventos geniales de 
destrucción, hizo en la flor de la juventud, del 14 al 18. 

Apenas de cuando en vez, al amparo de la noche, cubierto el rostro por 
terciopelos dispuestos en caretas, aparecen en Montmartre, en donde en el ulular 
del cabaret, son “los grandes mutilados sin hocicos” —irreprochablemente de 
uniforme o de smoking— manchas de tristeza que apuran en un rincón, con una 
bella mujer, y separando discretamente la máscara, su champagne... 

Restos de humanidad que decorosamente, y por amor a Francia, esconden 
días y años su infortunio y su miseria física en las “casas de los grandes 
mutilados”, sin que el general Gouraud pueda darse la satisfacción de golpear 
sus espaldas de héroes con la espada gloriosa, en el brillo de una mañana de sol, 
que crisparía por su luz, al alumbrar las mutilaciones de los héroes, la conciencia 
carneril de la gente burguesa, que en estas ceremonias sólo siente y quiere sentir 
la parte suave, amable, acogedora del “nacionalismo” y el “patriotismo” y de “la 
guerra santa”... contra otros patriotismos y nacionalismos igualmente férvidos 


UNA CORTE ANTE LA QUE IRÁ MÉXICO ALGUNA VEZ 


Damos en esta página una ilustración de las sesiones de la Corte Internacional de 
Justicia, organismo de la Sociedad de las Naciones, que es algo del todo distinto 
de la Corte de Justicia de La Haya, a la que México sí está adherido. Diferentes 
en jurisdicción ambas cortes, e instituciones totalmente distintas, aunque ambas 
tengan elementalmente igual función de arbitraje y la misma sede geográfica. 
Con las posibilidades que hay de que México, a partir del 6 del actual 
septiembre, sea invitado oficialmente a formar parte de la Sociedad de las 
Naciones (de la que fue excluido en un rasgo autoritario de capricho y desdén de 


Wilson, entonces el amo del mundo; dada esa posibilidad, decimos, adquiere 
para México perfiles de real interés esta corte, organismo de la Liga de Ginebra, 
porque a ella, entonces, tendría que someter, fatalmente, cuando fuera México 
miembro de esa sociedad, sus graves problemas internacionales; ¿con quién? 
Con el único país con el que los tiene graves: con el Coloso del Norte, que se 
preocupa por arreglar la vida de Alemania y de Europa, en general (por lo que el 
fantasma del comunismo lo espanta), sin cuidar, en cambio, de establecer, por 
una justa y generosa conducta para con sus hermanos de continente, las bases de 
una sólida amistad que fuera fuerza moral —ya que no física— en el incierto 
porvenir de su vida internacional: con la desconfianza, que irá hasta el odio, y la 
envidia, que puede llegar al pensamiento de conquistar el “botín americano”, 
envidia y desconfianza que cada día se agigantan y toman más amenazadores 
caracteres en Europa y en Asia. 


EL RETORNO DE LAS PLUMAS 


Durante siete largos años dejamos de pensar en las plumas de todas clases: 
péndolas, “péñolas”, como en los falsos versos de arte mayor de Alfonso X, 
fueron sustituidos por máquinas portátiles de escribir y el hecho de que uno que 
otro mal escritor empuñara “la pluma” no era sino una inocente figura retórica. Y 
es que no nos ocurría meditar que nuestros colchones, que los cojines en que de 
noche poníamos las sienes, a lo mejor se hallaban rellenos de plumas. ¿Cómo iba 
a Ocurrírsenos, si nos entregamos al dulce sueño para precisamente que nada nos 
ocurra? Y las plumas fuentes, con la seguridad —tan relativa como la de los 
encendedores automáticos— de su melancólico humor, habían borrado todo 
recuerdo de las plumas de pato con que antes se escribía. 

Pero súbitamente empezamos de nuevo a ver plumas en los sombreros de las 
mujeres. Una tímida pluma de gallo lanza el kikiriquí precursor de este 
reamanecer de la pluma en los tocados femeninos. Las frentes mondas y 
Calavéricas a lo Greta Garbo, con un beret echado hacia atrás, dejan el paso a los 
sombreros todavía más pequeños, pero con un piquito en la frente que hace 
pensar en los sombreros de tres picos y con una pluma. Aquí sabemos que en las 
carreras de caballos de Longchamps, de Berlín y de Londres, los grandes 
modistos europeos lanzan a sus bellas modelos con aquellas creaciones que 
deciden poner en circulación inmediata. Un poco más tarde nos llegan aquí los 
sombreros, las faldas o las bolsas que van a usarse, pero inmediatamente 
empiezan a verse en los rostros de nuestras jóvenes. A principios del pasado mes 


de agosto dimos cuenta en Resumen del sombrero de la emperatriz Eugenia, que, 
exhibido en un escaparate de París, revolucionó inmediatamente la forma 
universal de los sombreros femeninos y, de paso, resucitó la industria y el 
comercio de las plumas. 

Queremos dar ahora a nuestros lectores unas cuantas noticias sobre la pluma 
y Otras cuantas sobre María Eugenia Ignacia Agustina, última emperatriz de los 
franceses y culpable de los sombreros chiquitos con plumas de avestruz. 

Durante largos años decayó el comercio de la pluma. Sus precios bajaron 
tanto que aun las de avestruz, que son la aristocracia del grupo, se utilizaban en 
colchones y almohadas revueltas con pochote y algodón. Hace unas cuantas 
semanas que el sombrero mágico de una emperatriz desaparecida inició un 
furioso renacimiento en la industria. La pluma de avestruz, que recientemente se 
cotizaba a 15 dólares la libra, subió la semana pasada a 50 y 60 dólares. Otras 
plumas participaron igualmente de esta súbita alza, excepto las de pato. Existe 
una sobreproducción tal de plumas de pato que recientemente un comerciante de 
Long Island propuso al gobierno de los Estados Unidos la venta para Alemania 
en iguales condiciones que el trigo, el algodón y el cobre que ese país 
sobreproduce. Para los cultivadores de pluma en el mundo la noticia no pudo ser 
mejor y para los cultivadores de avestruces de Sudáfrica el suceso alcanza las 
proporciones de una reivindicación, aunque todavía recuerdan con amargura los 
días de 1910 y 1912 en que la libra de plumas de avestruz alcanzó los precios de 
175 y 180 dólares. 

El avestruz se desarrolla plenamente en tres años. Durante su breve 
adolescencia es delicado y debe guarecerse de la lluvia. Una vez maduro, come 
alfalfa y forma grandes nidos. Cada nueve meses se le arrancan las plumas: 
cuando son mansos ya gustan de esta operación, que no les produce dolor, como 
no se lo produce a una señora cambiar de traje para estrenar uno. En realidad, las 
plumas son ya de segunda mano en el traje de cualquier dama. Las plumas más 
apreciadas son las de las alas de los machos, que son marfilinamente blancas. 
Las de la hembra son grises. Cada avestruz rinde alrededor de 20 onzas de pluma 
cada nueve meses. Cuando no está en pelecha, el avestruz vaga y juega; gusta de 
esconder la cabeza en la arena y en las piedras, lo que ha dado lugar a la 
conocida fábula. Comer piedras le es indispensable para digerir bien. 

Pero todavía muchas de las plumas que vemos en los sombreros son de 
cosechas anteriores. 

Esto por lo que toca a las plumas. Por lo que se refiere a la emperatriz 
Eugenia, nació durante un temblor de tierra en el jardín de su padre, en Granada, 
España. Heredó la belleza de su madre, hija de William Kirkpatrick, cónsul de 
los Estados Unidos en Málaga; hombros ebúrneos, facciones bien modeladas en 


un adorable marco de pelo color de cobre. Su juventud, que por poco acaba 
trágicamente, pasó entre París y Madrid, según la fortuna política del hombre a 
quien suponía, sin estar muy segura de ello, su padre, el conde de Montijo, 
grande de España. El primer amor serio de Eugenia fue el duque de Alba, que 
prefirió casarse con su hermana Paca. Llena de rabia, Eugenia pretendió 
envenenarse. Siguieron años de disipación juvenil, con parrandas que 
despertaban la murmuración de toda Europa. Sus “fugas” con un paje, con el 
puro pendiente de sus adorables labios, le granjearon la expulsión de la corte. 
Pero cuando se puso a cazar marido no lo hizo tan mal que digamos. En 
noviembre de 1852, a los 26 años de edad, fue invitada a Fontainebleau por Luis 
Napoleón Bonaparte, presidente de Francia. Los sucesos ocurrían muy 
rápidamente. En diciembre se proclamó el segundo Imperio, el 22 de enero 
anunció su compromiso matrimonial el nuevo emperador y el 30 del mismo mes 
se casaron con gran esplendor en Nuestra Señora. La belleza y el encanto de 
Eugenia hacen memorable, en vez de ridículo, aquel imperio. Aun cuando jugó 
su parte en la política, su influencia principal se ejercía en las modas y en la 
sociedad, que la reconocía como su modelo. A pesar de su juventud 
extravagante, Eugenia, más tarde desterrada en Inglaterra, halló una amiga fiel 
en la vieja reina Victoria. 
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“SAN” GANDHI EN LONDRES 


Dentro de su relativa túnica de manta, ajustada al cuerpo con un ceñidor de lana, 
el Gandhi viaja en estos días rumbo a Londres, para asistir a la Segunda 
Conferencia de la Mesa Redonda, sobre asuntos de la India. Su traje no es un 
capricho, sino un símbolo, tanto de la pobreza de los nativos de su patria como 
del deseo de independencia industrial económica —y política, por supuesto— de 
la India. ¡Traje de manta, puesto que ése usa el pueblo indio! Y su líder 
nacionalista máximo en este instante, puede decir, hablando en realidad y en 
parábola, que aunque no ve horizonte, “va preparado a todo en Inglaterra, aun en 
contra de su propia esperanza”. 

Ahora bien: ¿cuál es su esperanza? Lograr lo que no pudieron, en 1930, los 
príncipes nativos reunidos en Londres: gobierno propio y una constitución para 
la India. Si estas cuestiones están despertando tanto interés, no sólo en el 
Imperio británico sino en todo el mundo, ello es, en parte, por la brillante y 


extraña personalidad del Gandhi; pero, principalmente, porque se trata de un 
problema que afecta a 400 millones de seres humanos y porque, dice el World's 
Work, lo que sucede en la India, “es otra nueva demostración de que el hombre 
blanco ya no conserva su antigua posición superior en el Oriente”. 

Por lo demás, quizás no encuentre ahora el Gandhi las cosas tan difíciles para 
la India, en la metrópoli, porque es una ascua ardiente que ya les quema las 
manos, como confesó el ex ministro Benn's al Parlamento inglés: “No sabemos 
cómo manejar eso”. 


TAMBIÉN POR ALLÁ LAS CUECEN 


Para los timoratos que se espantan de “nuestros” métodos políticos publicamos 
esta fotografía del express alemán (el Basilea-Frankfurt-Berlín) descarrilado 
hace tres semanas, en circunstancias misteriosas. Después se ha declarado, por el 
encuentro de hilos eléctricos, una batería, etc., que el desastre fue deliberado, 
constituyendo en realidad un atentado contra los ministros Brüning y Curtius que 
se creía viajaban en el tren. La culpa —sin pruebas, como sucede casi siempre en 
estos Casos— se arroja sobre el partido nacionalista de Hitler, indignado, se dice, 
por las actividades, de Brúning particularmente, en las conferencias de París y 
Londres, o bien sobre los comunistas que han arreciado su acometida en la 
“República del Imperio” (como burlonamente llaman los franceses a Alemania) 
con motivo del plebiscito de Prusia. 

Comoquiera que sea, es indiscutible que la suerte inmediata de Alemania 
gravita alrededor de estos tres pivotes: Brüning, Curtius y Hitler. 

Y a propósito del Canciller, de quien se dice que es, personalmente, el 
estadista con menos magnetismo y simpatía personal en el mundo, recordaremos 
que así y todo pudo prácticamente ganar todos los rounds de las controversias 
político-económicas del mes pasado, habiendo logrado dulcificar hasta al duce 
Mussolini. 


CONQUISTANDO UNA CUMBRE NUNCA HOLLADA 


Más efectivamente “virgen” que la Jungfrau, frente a Interlaken, era la muralla 
norte que lleva a la cumbre del Matterhorn. La Jungfrau (la virgen no tocada) ha 
sido escalada ya varias ocasiones, en sus más adustos picachos, como el Mont 


Blanc. Pero sólo hace un mes fue posible llegar a la cumbre del Matterhorn, 
hazaña que realizaron dos estudiantes de Munich, los hermanos Schmid. 
Declararon, al bajar, que la ascensión fue una pesadilla, por las avalanchas de 
nieve y piedras que encontraron. 

El lugar marcado con un anillo, donde vivaquearon los exploradores 
alemanes, es de trágica memoria porque allí tuvo lugar el accidente que costó la 
vida —durante una ascensión, en 1865— a lord Francis Douglas, al reverendo 
Hodson y a Mr. Hadow, precipitados al fondo de un glaciar, al romperse la 
cuerda. 

La cumbre ahora conquistada por el hombre tiene una altura de 14780 pies. 


TODAVÍA QUEDAN, PERO YA DAN CONSTITUCIONES 


Ras Tafari es uno de los últimos monarcas absolutos del mundo. Coronado no 
hace mucho tiempo, paseó por Europa su extraña indumentaria abisinia y su 
nombre rastacuero. 

Pero al ver pelar las barbas de su vecino puso la suya a remojar y aquí le 
vemos en su trono —combinación casi americana de sofá-cama— de Addis 
Abeba, durante la ceremonia de su proclamación del establecimiento de un 
parlamento. 


PROHIBICIÓN 


Míster Brisbane, “columnista” de los Estados Unidos por muchos años, es casi 
siempre interesante, pero no invariablemente sólido en sus juicios y asertos. Ha 
dicho recientemente, refiriéndose a su país: 


Si buscáis una nación tonta, he aquí ésta. 

Nos hallábamos fuera de la guerra, no la provocamos. Pero nos metimos en ella hasta el cogote, les 
prestamos diez mil millones de dólares, les mandamos tres millones de hombres, gastamos Dios sabe 
cuántos millones... ¿y qué obtuvimos? 

La “prohibición”, el odio de todas las naciones de Europa, especialmente de aquellas a quienes les 
prestamos dinero y les enviamos hombres. 

¿La depresión? Pero si lo que maravilla es que este montón de niños de escuela que se gobiernan 
solos hayan podido sobrevivir. 


No tan niños, comenta Resumen. En cuanto a la prohibición, el último 


“juguete” de estos niños consiste en unos ladrillos solubles, de alcohol, con que 
los bostonianos alegran sus fiestas. 
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INTERNACIONAL 


Sin que nadie lo advirtiera, la Corte permanente de Justicia Internacional en La 
Haya ha estado tratando de decidir, por varias semanas, uno de los problemas 
que produjeron la actual cadena de crisis europeas: no debe permitirse que 
Alemania y Austria formen una unión aduanera. 

Si la prensa no ha parado mientes en la Corte Internacional, los graves 
caballeros de la Corte sí se han preocupado por los periódicos. Escucharon 
muchos discursos, inspeccionaron muchos documentos y la semana pasada, 
cuando la prensa mundial había declarado enfáticamente que ni Alemania ni 
Austria podrían esperar ayuda financiera de Francia, de realizarse el pacto 
aduanero, los caballeros de la Corte llegaron a la decisión de que la Unión 
Aduanera era ilegal. 

Juan Schober, ministro de Relaciones Exteriores de Austria, les madrugó a 
los periódicos. Antes de que éstos publicaran la decisión de la Corte, y la tarde 
misma en que ésta se tomó, anunció que Austria renunciaba “voluntariamente” a 
la Unión. 


FRANCIA 
Decadencia de los juegos de azar 


Con lágrimas en los ojos los propietarios de los casinos franceses han estado 
rogando al gobierno que reduzca los impuestos que a veces llegan a ser de 65% 
sobre las entradas brutas. La temporada ha sido ruinosa. En 1930, los siete 
casinos más grandes reportaron un déficit de 21% en sus ganancias, comparadas 
con el año anterior. El déficit del año actual será de más de 50%. Como 
ilustración del estado ruinoso de las finanzas, los empresarios hablaron de 
Nicolás Zographos, llamado Nicky el Griego, el mayor tahúr de Europa. 
Zographos es el jefe del sindicato griego de juegos de azar, que controla los 
bancos de los casinos de bacará. La semana pasada, como de costumbre, Nicky el 
Griego se sentó a observar una mesa en Deauville. Normalmente el banquero del 


bacará en Deauville juega contra 10 a 20 000 dólares en cada carta. La semana 
pasada el gran Zographos se sentó en una mesa en que las apuestas totales fueron 
de 20 dólares. 

La lastimera figura del gran Zographos conmovió al gabinete francés. La 
semana pasada prometieron hacer una moción en la Cámara para reducir las 
tarifas de juego. 

Apenas obtenido esto, la Sociedad de Baños de Mónaco, que opera el famoso 
casino de Montecarlo, abrió un nuevo establecimiento en la playa para competir 
con el palacio del Mediterráneo en Niza, que ha sido un éxito y que pertenece a 
Franck Jay Gould. El establecimiento de Mr. Gould tiene un hotel de cinco pisos, 
varios restoranes y un teatro flotante anclado fuera de la playa. Dos vapores de 
15000 toneladas anclaron la semana pasada frente al casino de Montecarlo para 
servir de hoteles a los huéspedes que los empresarios aguardaban ansiosamente. 


ALEMANIA 


La semana pasada tocó su turno de descanso a Alemania, y de agitación a 
Inglaterra. Los ministros alemanes regresaron con toda felicidad de su viaje a 
Italia y de su visita oficial a los respectivos jefes del fascismo y de la Iglesia 
católica. Como oportunamente informamos a nuestros lectores, los doctores 
Bruening y Curtius pasaron tranquilos y brillantes días al lado del señor 
Mussolini, y siguiendo la táctica de su no muy amigo Briand, trataron cuestiones 
trascendentales después de comer. Así los muestra nuestro grabado, saboreando 
una taza de té en amigable charla: Mussolini, el señor Grandi, doctor Bruening y 
el doctor Curtius. El fascista alemán Hitler debe de haberse sorprendido 
enormemente de ver que sus rivales congenian tan bien con su colega en ideas en 
tanto que lo ponen constantemente en ridículo en su país. 

El viejo presidente de Alemania, pasada la crisis, y feliz de no haber tenido 
que ceder a las arrogantes pretensiones de los banqueros políticos franceses, 
tomó también, según acostumbra hacerlo, unas breves vacaciones en el campo. 
Se fue a Bavaria con su hijo, y ambos fueron recibidos en Dietramzell por un 
grupo de niños de escuela que les cantaron himnos y les hicieron gracias. 

Y ocurre pensar si los niños, ya sean alemanes o balillas italianos, y los 
ídolos a quienes saludan constantemente, ya sea Hindenburg o Mussolini, tienen 
igual opinión unos de los otros. 


TODAVÍA HAY CORSARIOS 


En Córcega, que es un departamento de Francia y que envía senadores y 
diputados a París, los turistas quisieron ver este verano la cuna de Napoleón 
Bonaparte. Querían ver también las montañas, las danzas nativas y, si también 
era posible, algún bandido corso. 

Los propietarios de los hoteles sonrieron beatíficamente y aseguraron a sus 
huéspedes que ya no había bandidos en Córcega, desde que mataron al gran 
Romanetti. Los porteros y los tenderos humildes no estaban tan seguros de ello. 
“Hay que temer a Caviglioli”, murmuraban. Nadie había visto a Caviglioli. Con 
el tiempo los turistas llegaron a pensar que Caviglioli, el Bandido, era un mito. 
La semana pasada Caviglioli el Bandido apareció, sorprendiendo a unos cuantos 
turistas en la playa de Guagno. Resultó ser un sujeto fornido, de cara dura, con 
dos pistolas en el cinturón y dos sobrinos similares armados, a su lado. El 
extraño trío apareció primero en el Gran Hotel; el propietario no opuso 
resistencia, pero envió a una asustada camarera a avisar a los huéspedes que 
permanecieran dentro de sus cuartos cerrados. La curiosidad venció al señor 
Ajaccio, que como un cuco que salió de un reloj, abrió la ventana, sacó la cabeza 
y empezó a dar gritos de auxilio. Sonó un balazo y el cuco del hotel dio su 
última hora. 

Fue un día de gran éxito para los Caviglioli; del Gran Hotel fueron al 
Continental, en donde recogieron 200 dólares; entonces visitaron el hotel Costa, 
y pidieron 160 (después de haberse detenido en su camino para pelarle 120 
dólares al dueño de una villa). El propietario del hotel Costa no tenía tanto 
dinero, pero les ayudó a los Caviglioli a colectarlo entre los huéspedes. Ya se 
hacía tarde. Caviglioli y sobrinos se retiraron a las montañas, pero todavía 
tuvieron suerte. Tropezaron en el camino con un grupo de turistas en día de 
campo. Los Caviglioli les quitaron los relojes, las joyas, el dinero y las canastas 
de sandwiches. 
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RUSIA 


El Izvestia de Moscou y el Christian Science Monitor de Boston, dice 
humorísticamente el Time de Nueva York, tienen una política editorial común: 
ninguno de ellos publica noticias de crímenes a menos que tenga para hacerlo 


una razón muy extraordinaria. La semana pasada, los lectores de Izvestia 
desdoblaron su diario para tropezar con los ojos sin vida de un cadáver 
fotografiado, hombre de “cierta edad”, en ropa interior de franela, con una 
cuerda y un cinturón de cuero alrededor del cuello. Abajo del grabado se leía: 
¿Quién es este hombre? 

Los teléfonos empezaron a funcionar, y llegaron mensajes que informaban de 
que el hombre en cuestión era un tal profesor Ivantsov, matemático de la 
Academia Industrial de Moscou. La historia averiguada de su extraña muerte es 
como sigue: a la medianoche de un cierto día de la semana pasada, un extraño 
automóvil llegó a la estación de Kurski a toda mecha. Dos hombrecillos saltaron 
de él y corrieron a la oficina de billetes, depositando antes un bulto muy grande 
y muy bien hecho en las gradas de la estación. Unos raterillos, que aguardaban 
oportunidades como aquélla, agazapados en la sombra, se apoderaron 
sigilosamente del bulto y se lo llevaron consigo. Para su espeluznada sorpresa, el 
paquete codiciado no contenía dinero, ropa ni alimentos, sino el cuerpo 
estrangulado del profesor Ivantsov, empacado en trapo relativamente limpio. 

Tan pronto como se identificó el cadáver, la policía ocurrió al domicilio del 
profesor Ivantsov. La puerta había sido abierta con la propia llave del profesor. 
Su magnífico abrigo de pieles y 1000 rublos o sean 500 dólares, habían 
desaparecido. Sus ropas, sus libros, sus objetos de arte, todos sus artículos de 
valor se hallaban reunidos y envueltos en pequeños paquetes perfectamente bien 
hechos. Los detectives de Moscou inspeccionaron el cuarto y se retiraron a 
meditar, trayendo después una teoría sobre el crimen. Dijeron: 


Ésta es obra de una diabólica banda china de asesinos. Se sabe que el profesor Ivantsov gustaba mucho 
de las antigiiedades chinas. Se le veía frecuentemente en el barrio chino, en busca de gangas. Como 
puede verse, todos estos paquetes están atados como los de una lavandería china. Las nuevas 
lavanderías municipales han provocado el cierre de miles de lavanderías particulares chinas. ¿Es 
exagerado sugerir que este horrible homicidio y este robo, sean una venganza de lavandería? 


INDIA 
El viaje de Gandhi 


Por la prensa diaria conocen nuestros lectores las maravillosas pruebas de hábil 
diplomacia que el líder nacionalista de la India ha dado en las conferencias de la 
Mesa Redonda de Londres. Damos a continuación una nueva reseña de su viaje 
marítimo hacia Londres. 

A bordo del vapor Rajputana, declinó el honor de utilizar el camarote que el 


gobierno inglés le había apartado y durmió en un banco de madera, cubierto con 
una leve sábana. El gato del barco, un gato negro, descubrió que la leche de 
cabra de que se alimenta el Mahatma era muy sabrosa y la compartía, como su 
lecho. 

Durante el día de silencio de San Gandhi no se movió de su lecho. La 
atención del barco la llamó ese día otro hindú, Mala Vylla, que todas las 
mañanas modelaba, de media tonelada de fango del Ganges que traía a bordo, un 
pequeño idolillo que venerar. 

En Aden, la entrada del Mar Rojo, San Gandhi bajó a tierra por unas cuantas 
horas con sus acompañantes y fue vitoreado por los mercaderes locales indios, 
que le ofrecieron 1625 dólares. Parpadeando a través de sus anteojos, San 
Gandhi replicó en hindú y en inglés que esperaba mucho más. 

Sentado en su banca San Gandhi intentó mejorar su inteligencia leyendo el 
informe completo de la primera Conferencia India de Mesa Redonda. Gruñía 
protestando que invariablemente le causaba esta lectura un sueño irresistible y 
atroz. 

A los reporteros que sudaban en el calor del Mar Rojo, San Gandhi les 
explicó que solamente que el tiempo estuviera excepcionalmente frío 
modificaría su famoso atavío de lino en Inglaterra. Entonces usaría una bata de 
lana hasta el tobillo y un saco de algodón blanco que le había tejido 
especialmente Raymundo Duncan, esteta hermano de la gran Isadora. 

El domingo el Mahatma asistió a los servicios religiosos en el salón del 
Rajputana. Cantó su himno favorito y era extraña su voz, aguda y débil entre el 
rudo concierto de los barítonos ingleses. 


YUGOESLAVIA 


El dócil gabinete de Alejandro, el rey dictador que parece dentista, y su enorme 
primer ministro, general Pera Zivkovitch, se reunieron apresuradamente en el 
palacio de verano la semana pasada. El rey Alejandro, sobrio tras de sus lentes 
centelleantes, les dijo que su dictadura de tres años iba a terminar. Antes de que 
los ministros hubieran vuelto en sí de su asombro, el ministro de la Corte 
Jevtitch se puso en pie y les leyó la nueva constitución de Yugoeslavia. Este 
documento no fue elaborado con convención alguna. Es trabajito personal del 
astuto rey Alejandro. Puntos de la Constitución: 

El título oficial del país sigue siendo el de Reino de Yugoeslavia. El voto se 
hará por sufragio universal y secreto por todos los yugoeslavos mayores de 21 


años. 

El Parlamento consistirá en dos casas, un Senado y un Skupshtina, los 
senadores deben tener 40 años de edad y servir seis años. La mitad de ellos será 
electa por el pueblo y la mitad designada por el rey. Los diputados serán todos 
ellos de elección popular con términos de servicio de cuatro años. 

Yugoeslavia permanece dividida en las nuevas provincias o banats, lo cual es 
una inteligente maquinación del rey Alejandro para disgregar los viejos grupos 
raciales. Pero se da mayor poder a los gobernadores de las banats. Los 
comunistas no pueden organizarse. Los oficiales militares en servicio activo, no 
pueden postularse para puestos públicos. 

A la mañana siguiente, los ciudadanos de Yugoeslavia, todos excitados, 
contemplaban los avisos azules, blancos, y rojos que anunciaban el final de la 
dictadura y los términos de la nueva Constitución. Los periódicos no se daban 
abasto publicando extras. Pero los corresponsales extranjeros, hurgando los 
informes, comprendieron bien pronto que el rey Alejandro no cedía tanto como 
se pensaba. Fortalecido por algunos miembros del último régimen parlamentario, 
continúa en el poder el gabinete que ha tenido durante toda su dictadura. La 
Constitución prohíbe la organización de grupos raciales o religiosos que 
pudieran amenazar su gobierno. Hay un intento de detener los asesinatos 
políticos en la resurrección solemne de una ley de hace 120 años que ordena que 
todos los senadores y los diputados deben abandonar sus pistolas, dagas y Otras 
armas, en una antesala especial, antes de entrar al Parlamento. 

Lo que obtienen los ciudadanos yugoeslavos es un aumento en la autonomía 
local, una oportunidad de votar por alguien. La presión exterior se ha ejercido 
para provocar esta aparente decadencia de la dictadura. En 24 horas la prensa 
mundial le llamó “otra victoria de las balas de oro de Francia”. 

Yugoeslavia es uno de los más firmes aliados de Francia y uno de sus 
mayores deudores. En mayo último los banqueros franceses prestaron a 
Yugoeslavia 42 millones de dólares. Dentro de los últimos dos o tres meses el 
rey Alejandro ha procurado tener otro empréstito, pero los banqueros franceses 
han replicado que la eficacia del ejército yugoeslavo, grande y bien pagado, se 
hallaba seriamente amenazada por los complots croatas y eslovenos, y que la 
dictadura debería terminar a fin de volver al orden a estos recalcitrantes, antes 
que sonaran las taleguitas de oro. El presidente Masaryk, de Checoeslovaquia, y 
su ministro del Exterior, Eduardo Benes, insistieron igualmente en este punto, 
como aliados que son de Francia. 

Los reporteros lanzaron miradas especulativas al general Pera Zivkovitch, el 
primer ministro permanente del rey Alejandro. Guillermo de Hohenzollern 
acostumbraba referirse a Belgrado como a un “nido de asesinos”. Nadie lo ha 


acusado abiertamente pero es una leyenda bien conocida en Belgrado la de que 
hace 28 años el lugarteniente Zivkovitch fue el joven oficial que abrió una puerta 
trasera en el palacio de sus soberanos el rey Alejandro Obrenovitch y la reina 
Draga, y dejó entrar a los asesinos que los mataron dormidos, permitiéndose así 
el ascenso al trono de Pedro I, padre del actual rey Alejandro. 
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INGLATERRA 
¡El rey es tan generoso! 


El gesto del rey de Inglaterra y del príncipe de Gales al reducir voluntariamente 
sus ingresos en 242500 y 48600 dólares, respectivamente, para ayudar con su 
sacrificio personal a solucionar, en lo posible, la crisis económica que como una 
racha fatal atraviesa en la actualidad países, y se detuvo recientemente en 
Inglaterra, de donde todavía no quiere salir, no tuvo todo el éxito deseado desde 
el punto de vista del gobierno nacionalista. Dicho gesto fue aplaudido 
calurosamente por la gente sensata, pero llamó la atención de los enojados 
socialistas la enorme suma de dinero que anualmente se paga a la Corona. En 
Escocia la noticia provocó algo hasta entonces nunca visto en el periodismo 
inglés: un ataque personal a la familia real. Todavía más sorprendente para los 
ingleses conservadores es el hecho de que Forward, el periódico en que 
apareció, lo edita uno de los ex ministros de Su Majestad, Tom Johnson, del 
gabinete laborista. 

Damos en seguida ejemplos del poema que le dedicaron al rey los escoceses: 


Gracias a Dios 

nos hallamos a salvo 
de la ruina 

porque el rey 
—Dios lo bendiga— 
una vez más 

nos ha rescatado 
como lo hizo 

en la gran guerra 
cuando combatió 

a 50 000 alemanes 
atrás del frente 


a puño limpio. 

¡Es tan valiente 

y tan ponderado 

que va a habérselas 

con 50 000 libras al año 
y a fajarse la tripa 

para enseñarles 

a los sin trabajo 

(esos latosos) 

a hacer sacrificios. ..! 
Los sin trabajo 

son tan aturdidos 

que no piensan 

que cuando el rey muera 
la reina no tendrá sino 
70 000 libras al año 

y si el príncipe se casa 
su mujer no tendrá 

sino 30 000 libras al año... 
Ahora el rey 

tiene tan poco 

que no usará 

sino una bata de lino 
como el Gandhi... 


Las contribuciones por ingresos son en Inglaterra verdaderamente 
exageradas si se les compara con la tarifa del income-tax en los Estados Unidos, 
por ejemplo. En Inglaterra un hombre casado, con dos hijos y un ingreso anual 
de 4 000 dólares o sean 823 libras, paga 708.20 dólares y en los Estados Unidos 
un hombre en las mismas condiciones no paga un solo centavo de income-tax 
federal. Otros ejemplos: 


Ingreso Imp. inglés Imp. americano 
$ 1500.00 $ 83.83 $ —.— 

10 000.00 2 208.87 83.25 

20 000.00 5 462.64 588.75 


Con razón el reverendo Arturo Foley, obispo de Londres, anunció en el 
Canadá, en donde se encuentra de vacaciones, que tendría mucho placer en 


abandonar el palacio Fulham que habita, por una casa más modesta, ya que su 
ingreso oficial es de 50000 dólares anuales y que sus impuestos, aun antes del 
nuevo presupuesto, han sido de 34000 dólares. 


SUDÁFRICA 


La misma jeringa 


En Ciudad del Cabo algunos exploradores ingleses entraron por distraerse en el 
recinto en el que se celebraba la convención de un partido político. Escucharon 
innumerables discursos en inglés y en dialectos, discursos que introducían 
trascendentales reformas en la vida política de aquel punto. Una moción 
introducida por los partidarios de un tal coronel D. Reitz asombró a los 
exploradores ingleses y dio trabajo a los cables de las agencias de informaciones. 
La extraña moción decía lo siguiente: 

“Desde el momento en que Sudáfrica obtuvo su independencia en 1926, se 
resuelve que el título del rey se conozca en la Unión de Sudáfrica por Jorge I de 
Sudáfrica... en vez de Jorge V de Inglaterra.” 


ALEMANIA 
Vista por un francés 


Nada es más fácil y al mismo tiempo más difícil que acercarse al Walhalla de 
Hitler, Hodemanstrasse, no lejos de Neucolln. Una feroz guardia vigila las 
cercanías del Angriff (Combate), periódico diario de las camisas grises. 
Goebbels, a quien hay que llamar Señor Doctor bajo pena de excomunión 
mayor, hace resaltar su persona y divide su tiempo entre la redacción de sus 
úkases a las secciones combatientes y sus imprecaciones, recocidas a fuego de 
un odio que alimenta él, sinceramente o no, contra todo lo que no es “nazi” 
(nacionalista). Por ello el Angriff se ve rodeado de enemigos. 

El más insignificante de los transeúntes arriesga su vida, si ríe de los 
periódicos fijados en los muros del edificio. Los “racistas” vigilantes le llamarán 
a Cuentas. Por otra parte, los disidentes de la doctrina sólo merecen la muerte, 
también. Para los “cascos de acero” sólo hay sarcasmos. Los afiliados al 
“jungdo”, y al “centro”, los fieles al populismo son buenos. Para los de la 
organización de policía —la Schufo— y para los socialistas demócratas, todos 


auguran catástrofes. Pelean en las calles contra las “centurias” comunistas. En 
cuanto a los judíos, sus tiendas son saqueadas una que otra vez, esperando el 
gran día, en que el “jefe” (Hitler) sea elevado al poder y barra con su escoba esa 
polilla oriental. 

A pesar de todo eso me arriesgo, caminando hacia el Angriff, y solicito una 
audiencia. 

¿Me irán a responder, como la otra noche en no sé qué calle (era muy tarde y 
mi interlocutor había bebido demasiado)?: 

—-¿Qué hora es, por favor? 

—Me choca su nariz. 

¿Me veré obligado a contestarle: no me gusta su inteligencia? 

Mi nariz pequeña y mis cabellos negros no despiertan desconfianza entre los 
guardias. 

Ha pasado mucho tiempo desde que las tesis más serias sostenían que la 
pureza de la raza era debida a los cabellos rubios y a los cutis claros. Como 
Hitler y Goebbels tienen la piel oscura, hanse todos apresurado a rectificar el 
tiro. Ahora ya los alemanes pueden no preocuparse del agua oxigenada al 
levantarse. 

Pero yo no soy alemán; soy francés y periodista (Bitte schon: gracias a Dios). 
El Angriff es todo mieles para la prensa extranjera. Goebbels, el terrible, aparece 
un instante, para desaparecer en seguida. Tuve el tiempo suficiente para robar 
algo de su mirada, que es viva, de su sonrisa que es inquieta, y de considerar su 
persona: flaca, pequeña, nerviosa y claudicante. Me dijo: “El doctor lamenta 
mucho no poder recibirle. Le suplica que esta noche venga a nuestra reunión”. 

La entrada: 30 peniques. Casi no los tengo, y puesto que la calle de Berlín no 
está lejos, iré a escuchar al “compañero” doctor Meinshausen para iniciarme en 
el socialismo nacional. 

El doctor Meinshausen es un alemán como cualquier otro. En la tribuna trata 
de ser ardiente, grita, hace trémolos con la voz, trata de provocar eso que se 
llama “corrientes de entusiasmo”. Pero el auditorio permanece reservado. Hay 
jóvenes, la mayoría es de hombres, y algunos ancianos que se sientan en las 
primeras filas para oír mejor. 

¿Qué dice el doctor Meinshausen? Lo de siempre: el capitalismo 
internacional quiere arruinar a Alemania con la complicidad de los capitalistas 
judíos (olvida que Jacob Goldschmidt y Behstein, los dos opulentos israelitas, 
subvencionaron recientemente a su partido). Contra la miseria republicana, para 
la rehabilitación de la conciencia alemana sólo hay un medio: ir contra los 
extranjeros, los de fuera y los del interior del país. 

Goebbels no fue. Y el público prudentemente se está quieto. Yo esperaba 


escuchar un discurso apasionado. Nada de eso. Un monótono discurso, de esos 
escritos para recitarse. ¿Para qué permanecer allí? Dos intelectuales 
“hitlerianos”, o que lo fueron —¡aquí se cambia tan fácilmente de opinión! — me 
esperan en otra parte. Son amigos de ese teniente que fue metido a la cárcel por 
haber publicado un manifiesto de adhesión al marxismo. 

Estudian jurisprudencia y filología, y llaman a Hitler “peluquero pedante”, 
pero declaran que el “hitlerismo” es excelente para Alemania. 

—Pasamos por una terrible crisis —me dice el primero—. Nosotros los 
intelectuales hemos perdido totalmente la fe... hasta en las mujeres. 

Y me muestra —nos hallamos en un cabaret— mujeres que nos sonríen. 

Terminada la pieza de baile vuelve a hablar, pero ellas nos interpelan: 

—Ustedes son simpáticos, ¿no quieren bailar con nosotras? 


INDIA 


En Marsella una pescadora se acercó a ver qué cosa miraban las gentes reunidas 
en grupo cerca del Rajputana. Cuando pudo ver, exclamó disgustada: 

—:¡Qué horror! ¡Un hombre en paños menores! 

Este hombre era Gandhi. Los mozos se disputaban el honor de atenderlo y de 
cargar su colchón, sus botes de leche de cabra y su baúl. Pero no recibieron 
propina del Mahatma. 

—Soy tan pobre como una rata de iglesia —dijo con una sonrisa desdentada 
—. No tengo nada que darles. Además, no quiero cohecharlos para que cumplan 
un simple deber público. 

Un inspector de aduanas avanzó solemne: 

—-¿Cigarros, puros, alcohol, armas de fuego o narcóticos? —preguntó. 

—O0h, no —replicó Gandhi—. Ni fumo ni bebo. Además, como abogado de 
la no violencia, nunca llevo armas. 

Su equipaje consistía en: 

Tres ruecas. 

Una lata de leche de cabra. 

Un paquete de pasas. 

Un ejemplar de la Desobediencia civil de Thoreau. 

Una dotación de dientes postizos. 

Accedió Gandhi a pronunciar un discurso por radio la semana pasada. En el 
camino, en el Austin que lo conducía, contó a su acompañante que acababa de 
recibir un chaleco que le enviaba, para que ocultara su desnudez, un furibundo 


inglés, y que él piensa conservar entre su colección de curiosidades. Al pasar 
frente al Buckingham Palace, preguntó: 

—¿Qué casa es ésa?—. Y como le explicaron, comentó que parecía un 
bonito lugar. 

Ya frente al micrófono rezó en silencio unos minutos y luego los 
radioescuchas pudieron oír que decía: “¿Tengo que hablar en esta cosa?” 

Sin notas, lenta y claramente, el Mahatma habló por 20 minutos. 


No tengo vacilación alguna en invitar a todas las grandes naciones de la tierra para que presten su 
cooperación cordial a la India en su angustiosa lucha. 

Es asunto de humillación, todavía más profunda para mí, que nosotros los hindúes consideremos a 
muchos millones de nuestros propios hermanos como demasiado degradados aun para tocarlos. Me 
refiero a los intocables... 

Hubo un tiempo, no hace mucho, en que cada villorrio se bastaba a sí mismo en las dos primarias 
necesidades humanas: alimentación y vestidos. Desgraciadamente para nosotros, la East Indian Co., con 
procedimientos que prefiero no describir, destruyó aquella industria suplementaria y a los millones de 
tejedores que se habían hecho famosos por la destreza de sus dedos en extraer el hilo más fino que no ha 
podido hacerlo ninguna máquina moderna... [Dígase lo que se diga en contrario, es un hecho histórico 
que antes de la llegada de la East Indian Company estos tejedores no estaban ociosos, y quien quiera 
puede ver hoy que lo están. ] 

¿Puedo entonces, en nombre de estos millones de seres medio muertos de hambre, apelar a la 
conciencia del mundo para que venga a rescatar a un pueblo que se está muriendo por obtener su 
libertad? 
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GRAN BRETAÑA 


Si pensamos en Inglaterra, cuyo pueblo ha sido por muchísimo tiempo el 
banquero del mundo, como en un banco, tendremos que convenir en que lo que 
le ocurrió hace unos días ha sido una aparente quiebra que venía preparándose 
desde junio y que no pudo detenerse. El banco que es Inglaterra, con grandes 
recursos en inversiones extranjeras, no tuvo el oro suficiente para cubrir las 
demandas en metálico de sus depositantes internacionales. A pesar de que había 
en las arcas todavía suficiente oro para asegurar las obligaciones extranjeras del 
gobierno, los directores, en este caso el gabinete nacional de Ramsay Mac 
Donald, rehusó pagar oro a los individuos que lo pedían. La Gran Bretaña 
abandonó el talón oro. 


Antecedentes 


Los problemas financieros inmediatos de la Gran Bretaña regresan al año de 
1925 cuando a fin de levantar el prestigio británico el canciller del Tesoro 
Winston Spencer Churchill reinstaló el talón oro para la libra. En diciembre de 
1921 había caído hasta valer 3.15 dólares. Había necesidad de restaurar la libra a 
su antiguo valor de 4.8665 dólares para proteger las inversiones extranjeras 
inglesas; de este modo se forzó la restauración de la paridad de la libra. Las 
cuotas de interés en Londres se elevaron para atraer los depósitos extranjeros. Se 
obtuvo de Nueva York un crédito de 200 millones de dólares que nunca se usó. 
La determinación decidida de la Gran Bretaña de restaurar el prestigio de la libra 
esterlina fue un factor principal para el equilibrio del crédito, y la paridad se 
había alcanzado cuando el Tesoro decidió vender oro a todos los solicitantes. A 
fin de impedir la acumulación privada de oro el papel moneda no era pagado 
integramente en oro, sino en una proporción de 50%. Los economistas están de 
acuerdo hoy día en que esta medida se realizó demasiado pronto. Fue un paso 
que beneficiaría el prestigio bancario de Inglaterra, pero que perjudicaría a la 
industria inmediatamente. 

La industria inglesa estaba soportando fuertes impuestos para el pago de 
intereses de la deuda de guerra nacional. Pero la guerra le había costado a la 
industria inglesa sus principales mercados en los Dominios y en Sudamérica, en 
donde entraron los Estados Unidos, y la India, en donde el Japón empezó a 
penetrar. Este fenómeno hizo más difícil de cubrir los impuestos, que volvieron a 
elevarse. El alza de la libra esterlina era un obstáculo para la industria en su 
comercio extranjero. Empezó a escasear el capital al mismo tiempo que faltaba 
el deseo de racionalizar la industria. Y la industria necesitaba evidentemente de 
racionalización. Apenas había sido restaurada la libra esterlina, empezaron a 
ocurrir los disturbios siguientes: 

Carbón. Las huelgas y los subsidios a los obreros del carbón durante 1925 
causaron déficit en el presupuesto del gobierno en 1926-1927. 

Subsidio de los sin trabajo. El acta de seguro de desocupación o “dole”, fue 
autorizada en 1920. Por 1928 la desocupación había crecido tan rápidamente que 
el “dole” sólo le costaba al país 100 millones de dólares al año. El costo el año 
pasado fue cerca de cinco veces esa suma. 

Depósitos y préstamos. Para ayudar a la industria el Banco de Inglaterra 
comenzó a fomentar intereses moderados. Esto hizo que el dinero saliera de 
Inglaterra. Los depósitos extranjeros empezaron a disminuir. El capital 
doméstico salió en empréstitos a Alemania, a Sudamérica, a los Dominios; los 
listos alemanes siguieron en este mismo tiempo una política totalmente opuesta, 
beneficiosa a su industria. Mientras su moneda se depreciaba, atrajeron el capital 
extranjero con intereses exagerados que venían a fortalecer y desarrollar su 


industria privada. Se prestaron a Alemania 600 millones de dólares. En junio, 
cuando Alemania no pudo pagar, Inglaterra se vio forzada a escarbar todavía 
más en sus reservas. 

Escándalos. Tres escándalos financieros en dos países agotaron todavía más 
los recursos británicos. Las maquinaciones Clarence Hatry en Londres en 1929 
arruinaron a cientos de inversionistas ingleses. Las especulaciones del barón 
Kylsant con la Royal Mail Line representaron una nueva pérdida de 15 millones 
para los pequeños tenedores, también en 1929. El fracaso del Banco Oustric en 
París el año pasado asustó tanto a los franceses que empezaron a sacar su oro de 
Londres. 

Extracciones. Francia tenía otras razones para retirar el oro de Inglaterra. 
Quería tener el centro de la política continental especialmente en las 
negociaciones con Alemania. Los retiros del periodo Oustric (15 millones) 
pronto fueron nada en comparación con los que empezaron a hacerse. Los 
banqueros holandeses y norteamericanos siguieron el ejemplo de Francia. 
Francia vio el peligro y detuvo sus retiros. Otros no lo hicieron. A fines de julio 
el oro extraído del Banco de Inglaterra hacía un total de 160 millones de dólares. 
El New York Federal Reserve Bank y el Banco de Francia prestaron a Inglaterra 
243 millones de dólares. Pronto se esfumó este dinero. Ramsay Mac Donald 
renunció como primer ministro laborista y encabezó una pequeña coalición. 
Francia y Nueva York arreglaron un crédito nuevo de 400 millones de dólares 
que también se agotaron en tanto que el canciller Snowden hacía esfuerzos 
desesperados por equilibrar el presupuesto. 

Una semana después la flota británica del Atlántico se amotinó en protesta 
ante la amenaza de una reducción de salarios y al día siguiente Londres se 
enteraba de que las reservas de oro de la Gran Bretaña habían bajado hasta ser 
únicamente de 59742000 libras. Mac Donald corrió a Londres y convocó a 
sesión a ambas cámaras. 


Lo que hicieron 


El gabinete votó únicamente y con dispensa de todo trámite que el acta de 
conversión del oro de Winston Churchill de 1925 se suspendiera “por el 
momento”. La Gran Bretaña volvía a la situación financiera que había 
conservado durante la guerra y hasta 1925. En la casa de los Comunes Eduardo 
de Gales escuchaba atentamente, en la galería de los Pares. Mac Donald declaró: 

“El gobierno de S. M. está asegurando un presupuesto equilibrado y la 
posición interna del país es sólida. Esta posición debe mantenerse. Una cosa es 


abandonar el talón oro con un presupuesto desequilibrado y con inflazón no 
controlada, y otra muy diferente es tomar esta medida no a causa de dificultades 
financieras internacionales, sino por razón de los retiros excesivos del dinero 
prestado”. 


Efectos inmediatos 


Londres y Nueva York recibieron la noticia de este importante paso, con una 
calma relativa. No hubo colas en los bancos ni motines en las tiendas para 
convertir el dinero en mercancías. Los banqueros llenaron los periódicos con 
declaraciones optimistas, de aquellas que los doctores les hacen a sus pacientes 
cuando están muy enfermos. 

Dijo David Lloyd George: “Si la nación permanece firme y unida, saldremos 
bien”. 

Lord Beaverbrook, que publica el Daily Express, declaró: “Nada más 
confortante ni más alentador ha sucedido en muchos años. Queda el hecho 
evidente de que nos hemos quitado de encima de una buena vez el talón oro, y el 
fin del talón oro es el principio de la verdadera recuperación en el comercio”. 

Aun hasta John Pierpont Morgan rompió su regla de hierro y consintió en ser 
entrevistado en Londres. Dijo: “Este paso me parece la segunda etapa necesaria 
en la obra del gobierno nacional, ya que el primero fue el equilibrio del 
presupuesto. El coronamiento de la obra del gobierno será la restauración del 
comercio en este país. Siendo éste el caso, me parece un suceso que no debe 
descorazonar sino, al contrario, llenar de esperanza”. 

Los periódicos de Londres anunciaban: LOS PRECIOS DE LOS ALIMENTOS NO 
SUBIRÁN. BUENAS NUEVAS PARA LA INDUSTRIA INGLESA. 


Esterlina 


“Esterlina” quiere decir solamente unidad de currencia en Bretaña, cualquier 
cosa que sea especie leal. Tradicionalmente viene de los FEasterlings o 
mercaderes de la liga alemana Hanseatic que emitieron monedas de peso tan 
uniforme y de excelencia tal que se apreciaron más que otra moneda alguna. 
Descartado el talón oro ¿qué tanto bajará la libra? Sir Josiah Stamp, director del 
Banco de Inglaterra, puso claro el asunto: “Las consecuencias de la acción del 
gobierno dependerán del grado de confianza que de aquí en adelante tenga el 
mundo de Inglaterra. Si usted tiene ahorros en libras esterlinas ¿qué va a hacer 


con ellas? ¿Guardarlas o venderlas? Si las guarda en la creencia de que 
Inglaterra restaurará más tarde el talón oro, todo irá bien. Pero si usted se asusta 
y decide vender sus libras, naturalmente el resultado será que la libra se 
deprecie”. 

El primer ministro del Canadá, Richard Bedford Bennett, anunció que a 
pesar de lo que hiciera Inglaterra, Canadá permanecería sobre talón oro. Sin 
embargo, los dólares canadienses bajaron cinco centavos en el cambio de Nueva 
York durante el día. Lord Willingdon, virrey de la India, firmó un decreto en 
Simla suprimiendo el talón oro de la rupia. Por estatuto inglés la rupia vale un 
chelín sixpence. Con esto queda la moneda india preparada a seguir al chelín en 
sus vicisitudes de sube y baja en el cambio extranjero. 


JAPÓN-CHINA 


Afuera de Mukden alguien voló un puente del ferrocarril japonés de 
Sudmanchuria. Los japoneses, que controlan y protegen este ferrocarril, les 
echaron la culpa a los chinos. Los chinos juraron (y muchos observadores 
extranjeros lo creen) que las tropas japonesas volaron el puente para provocar la 
crisis. Sea quienquiera quien haya sido, Japón pegó fuerte y rápidamente. 
Avanzando con ametralladoras, las tropas japonesas salieron de la concesión 
japonesa de Mukden y se apoderaron de la ciudad. A las órdenes del general Jiro 
Tamon las tropas avanzaron por toda la línea y tomaron virtualmente todas las 
ciudades que hay a lo largo de las 693 millas que recorre el ferrocarril japonés. 
En 24 horas el Japón tenía el control de toda la Manchuria del Sur y sus cruceros 
habían desembarcado tropas en China, en Tsingtao sobre la península de 
Shangtung. 

Esto es lo que ocurrió hace dos semanas. El origen de ello es una historia en 
tres partes: 

Los mercados en Manchuria. Manchuria, Mongolia, en realidad toda China 
es para el Japón lo que Canadá es para los Estados Unidos, un mercado de 
primera para mercancías manufacturadas. La no desarrollada Manchuria es 
particularmente valiosa al superpoblado Japón porque queda junto a la japonesa 
Corea y es el mejor punto para la expansión japonesa. Pero entre Manchuria y 
Mongolia queda Rusia, y por varios años los soviets han estado penetrando 
intensamente a China desde su lado. Aun antes del conflicto de la semana 
pasada, el Japón controlaba prácticamente la Manchuria del Sur hasta Mukden y 
más allá, pero la expansión rusa en Mongolia era casi completa. Rusia había 


encauzado el comercio hacia Moscou. Los negocios estaban malos para el Japón. 
Hubo negociantes japoneses en consecuencia que aplaudieron la toma de 
Mukden no por odio a China sino por miedo a Rusia. 

El capitán Nakamura. Una causa más evidente es el odio entre China y 
Japón que tiene sus raíces en el disgusto con que un pueblo empobrecido y 
amante de la paz mira a sus vecinos pujantes, prósperos y militaristas. Este 
rencor se ha exacerbado al comprender China que pierde Manchuria 
gradualmente. Hay una sociedad de boicot japonés con ramas en toda China. 
Hace más de un año que ha habido motines antijaponeses en toda Manchuria. El 
mes pasado el capitán Nakamura del ejército japonés salió de Mukden para 
trazar mapas del interior de Manchuria. Estaba provisto de documentos que le 
daban permiso de las autoridades chinas, pero los salvoconductos valen poco 
para los soldados que no saben leer. El capitán Nakamura fue arrestado como 
espía y ejecutado. 

El ejército contra Shidehara. Los militares japoneses rugían venganza. No 
así el ministro del Extranjero, el barón Shidehara y otros miembros del gabinete 
que comprenden que el Japón, miembro poderoso de la Liga de las Naciones, 
debe conservar la confianza de Europa. Pero a pesar del pacifismo del barón 
Shidehara, el general Jiro Tamon obró sin autorización del gabinete e invadió 
militarmente Manchuria. 

En cuanto a los chinos, su mariscal Chang Hsueh-Liang hizo la mejor cosa 
que pudo para ganar las simpatías mundiales: no ofreció resistencia. En Ginebra 
Alejandro Lerroux, ministro español, tomó por su cuenta la causa china, sin 
resultado, pues el Japón negó a la Liga todo derecho de intervenir en el asunto. 
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INGLATERRA 
La Cámara de los Comunes 


Es absolutamente novedoso el espectáculo que ofrece la presidencia de la 
Cámara de los Comunes, en Londres, en la que en estos días se han discutido y 
siguen discutiendo problemas del mayor interés vital no sólo para el Imperio 
sino para el mundo entero, por la repercusión económica tan extensa que tienen 
las medidas drásticas que está adoptando Inglaterra para salvar su “libra” y evitar 
la bancarrota nacional. Adquiere particular actualidad esta nota gráfica por la 
disolución del Parlamento inglés y porque en la sesión que el artista inglés 


aprovechó para este admirable sketch se ve, bajo su palio casi real, al presidente 
de la Cámara —que no por baja deja de ser dirigida por un presidente 
“empelucado”, como en la de los Lores—. 

Fue esa tarde cuando el canciller Snowden —uno de los pocos ministros 
laboristas desautorizados por su partido, que permanecieron fieles a Mac Donald 
— demostró en su discurso, además de la absoluta urgencia de las medidas de 
salvación económica que preconizaba, una notable erudición literaria, cuando 
citando a Swinburne, dijo: “Todo nuestro pasado proclama nuestro futuro; la voz 
de Shakespeare, la mano de Nelson, la fe de Milton y la confianza de 
Wordsworth, afirman la seguridad de triunfo, en esta hora sombría, de nuestra 
tierra siempre sin cadenas que amarren su libertad y su vida económica. Así 
viniera el mundo contra ella, Inglaterra resistiría a todo”. 

El canciller Snowden ganó la batalla y se detuvo la baja de la libra, aunque 
haya sido inevitable la baja definitiva de Mac Donald y Snowden, en el campo 
de la política —ya que sin partido, al abandonarlos el Labor Party (Partido del 
Trabajo)— sólo tienen ambos ante sí, de vida pública o política, los días o las 
semanas que dure el gabinete de coalición. Pero si salvan la economía de 
Inglaterra, tendrán en la oscuridad de sus hogares la bendición del imperio... 


Más noticias del Gandhi 


Con este hombre extraordinario se está cumpliendo el aforismo mahometano de 
que es preferible dejar que las montañas vengan a nosotros y no ir a las 
montañas. La semana pasada la montaña de la Cámara de los Comunes vino al 
Mahatma Gandhi. En efecto, se celebró en derredor suyo, en el histórico salón 
del Gran Comité, una sesión especial. Descalzo y con las piernas desnudas como 
de costumbre el Gandhi, bajo la tienda de campaña de su chal, se sometió al 
interrogatorio de los jurados más inteligentes del mundo, los mejores de Bretaña. 

—Lo que yo quiero saber —rugió el primer interrogador parlamentario— es 
qué quiere decir este término Mahatma. ¿Qué es un mahatma? 

—Mahatma, señor —sonrió Gandhi—, significa una persona insignificante. 

Apresuradamente el chairman inglés, objetó: 

—Estoy seguro de que todos sabemos que Mahatma es un término indio que 
quiere decir “la encarnación de un gran espíritu”. 

La siguiente pregunta fue: 

—¿Qué cree usted que sucedería si concediéramos a la India su 
independencia y nos saliéramos? ¿No sabe usted, señor Gandhi, que la guerra 
civil comenzaría y los moslems de la India fustigarían a los hindúes? 


Gandhi es un hindú. El 90% o más de sus partidarios, hindúes. Sin embargo, 
al escuchar esta pregunta disparó la contestación. 

—Aunque los moslems de la India se comieran a los hindúes, ambos son 
indios. No sería un precio exagerado el que pagáramos por la libertad de la India. 

Además de contestar las preguntas de los comunes, el Gandhi dijo un 
discurso de dos horas y dijo a la Cámara que él, que lleva la voz del Congreso 
Nacional Indio, no aceptará las salvedades y reservas con que los hombres de 
Estado ingleses están tratando de mutilar la nueva Constitución india que 
actualmente se elabora en Londres. 

—Las pruebas por las cuales los indios sabrán que son libres —-postuló 
Gandhi— son el que tengan el control de la defensa india, del servicio civil indio 
y de las finanzas indias. Y éstas son, precisamente, las cosas que los ingleses 
están tratando de reservarse, mientras dan a los hindúes una falsa independencia. 

—No aceptaré migajas de independencia —dijo entre un silencio mortal el 
nacionalista Gandhi—. Prefiero declararme un rebelde. Sabemos lo que esto 
traería consigo, pero miles de nacionalistas indios se han librado del temor de la 
muerte. 


Chaplin y Gandhi 


Afortunadamente no hubo necesidad la semana pasada de probar la fuerza 
inglesa contra la India. Simplemente se sostuvieron pláticas y Mahatma Gandhi 
habló aun con Charles Chaplin, claro que a solicitud del actor. Cuando su amiga 
india la señora Sarojini Neydu le dijo que el famoso Mr. Chaplin lo quería ver, el 
Gandhi pareció intrigado y preguntó: 

—-¿Por qué es famoso? ¿Quién es este señor Chaplin? 

El sensitivo actor de cine, Chaplin, había estado pasando el fin de semana 
con el feroz Winston Churchill, enemigo público de la independencia de la India. 
Mr. Churchill ha llamado al Gandhi “fakir encuerado y sedicioso”. Chaplin, 
posiblemente a inspiración de Mr. Churchill, disparó la siguiente pregunta al 
Gandhi, apenas presentado con él: 

—-¿Por qué esgrime usted una invención tan primitiva como la rueca de hilar 
a mano? Las invenciones son la herencia de la humanidad y debe permitírseles el 
cargar con los fardos de la humanidad. Me opongo diametralmente —dijo el 
cómico— a la abolición de la maquinaria. 

—La rueca de mano —contestó el tejedor Gandhi— es necesaria para dar 
ocupación a los millones de indios. La maquinaria moderna instalada en la India 
dejaría demasiado ocio a nuestro pueblo. También produciríamos más de lo que 


necesitamos y así reforzaríamos el ocio de alguna otra parte del mundo como 
resultado de nuestra sobreproducción. 

Abruptamente, San Gandhi sacó su reloj de a peso y anunció que eran las 7, 
hora de rezar. Chaplin hubo de arrodillarse y apenas se movió durante la larga 
oración hindú. Al partir después de conversar un poco más con el Mahatma, 
Charles Chaplin dijo a los reporteros: “El Gandhi es una personalidad tremenda, 
tremenda. Es una gran figura internacional. Lo que es más, una gran figura 
dramática”. 


Resumen, tomo III, núm. 22, 14 de octubre de 1931, pp. 39-40 


INTERNACIONAL 


“La situación actual del mundo en sus reservas de oro, me recuerda al muchacho 
que gustaba tanto de coleccionar canicas: que en un poco de tiempo ya no tenía 
ninguna con qué jugar.” Así, alegremente, habló Alberto Henry Wiggin, 
chairman del Chase National Bank al desembarcar en Manhattan la semana 
pasada, después de presidir el comité que trazó en Europa el inmediato futuro 
fiscal. Cuando se le dijo que los países europeos y principalmente Francia 
estaban retirando el oro de Manhattan en una proporción que alcanzó a 52 
millones de dólares en un solo día la semana pasada, y que ha sumado la cifra 
total de 275 millones de dólares desde que la libra esterlina abandonó el talón 
oro, Mr. Wiggin dijo con énfasis: “Mientras mayores sean los embarques de oro 
que salgan de este país, mejor será para las finanzas domésticas y mundiales”. 

Desde Basilea, Suiza, el sagaz banquero Wiggin, a quien todo Wall Street 
llama Al, había rendido una información embarazosa para el presidente Hoover. 
Mr. Wiggin y sus colegas europeos habían decidido no solamente que la 
moratoria de un año de Hoover es insuficiente, sino también que las tarifas altas 
(o sea republicanas) de los Estados Unidos deberían rebajarse. 

De un modo o de otro el muchacho que es tal coleccionista de canicas, debe 
dejar que los otros muchachos tengan canicas con qué jugar, piensa el banquero 
Wiggin: “Las condiciones normales de los negocios no prevalecerán en los 
Estados Unidos hasta que no exista y se restablezca el poder administrativo de 
Europa”. Con este argumento Wiggin urgió la inmediata extensión de mayores 
créditos americanos a las naciones europeas, como lo había recomendado su 
comité. 


LA LIBRA ESTERLINA 


En el cambio internacional la libra inglesa osciló la semana pasada entre 3.85 de 
dólar y 3.95, cesando así sus fluctuaciones locas de hace 15 días. En la Cámara 
de los Comunes el canciller del Tesoro, Philip Snowden, fue interrogado sobre 
los pasos que el gobierno de Su Majestad tomaría para prevenir la especulación 
extranjera sobre el cambio de la libra esterlina, y contestó: “No es posible 
impedir el cambio de la libra esterlina por los tenedores extranjeros, si éstos 
deciden realizarlo. En cuanto a la especulación, las personas que vendan 
esterlina a valor menor que el que intrínsecamente tiene, incurrirían en serios 
peligros. El remedio vendrá pronto cuando comiencen a perder”. Estas palabras, 
que de no haberlas pronunciado el canciller habrían sido puras pláticas, 
inspiraron confianza. Se supo que el Banco de Francia, que tiene algo así como 
125 millones de dólares en Londres, los dejaba allí. Esta política, dijeron los 
banqueros franceses, había ocasionado el que el Banco de Francia retirara oro de 
Manhattan hasta que se aclarara la situación de Londres. 

Los ingleses, con su libra fuera del talón oro, y sobre una base de papel, se 
conmovieron mucho con la solemne declaración de Snowden, de que la libra 
todavía tiene un valor intrínseco. Mr. Snowden, buscando el modo de hacer 
economías sin tocar a los pobres, encontró lo que buscaba en el servicio 
diplomático inglés y redujo en un 10% el sueldo de embajadores y ministros. 


¿ALEMANIA TAMBIÉN? 


Hubo muchos rumores de que Alemania podría decidirse a abandonar el talón 
oro también, pero el canciller Bruenin negó a los corresponsales este rumor, y lo 
negó por radio al pueblo alemán. “Ninguna nación que como la nuestra haya 
sufrido la terrible experiencia de la inflazón —dijo el canciller al micrófono— 
puede soportar que en este tiempo de incertidumbre y de aprensión se rompa la 
confianza en la estabilidad de sus depósitos... Los rumores de que Alemania 
seguirá a Inglaterra en este asunto son absurdos.” 


FRANCIA 
La partida de Laval 


Impaciente de chocar su mano con la del presidente Hoover, el primer ministro 
Pierre Laval, la semana pasada, exigió que saliera con dos días de anticipación el 
barco que lo llevó el 16 pasado a los Estados Unidos, el Isla de Francia. 
Inmediatamente en cientos de hoteles europeos otros pasajeros que habían 
apartado sus camarotes en el Isla de Francia se apoderaron de las usuales 
plumas llenas de rebaba, las zambutieron nerviosamente en los tinteros y 
rasgaron mensajes tormentosos de protesta. 

Pensándolo bien, Laval vio que no tenía derecho a robarles dos días de paseo 
a los turistas en París, que debía dejarles dos parrandas más de cocktails de 
champaña, comprar sus últimos trajes, joyas, antigúedades garantizadas y 
ejemplares de libros prohibidos en sus países de origen. El Isla de Francia, se 
anunció al fin, conservaría su fecha original de salida o sea el 16 de este mes. El 
que tuvo que esperar fue el presidente Hoover. 

En el mismo barco en que viajaba Laval va con rumbo a los Estados Unidos 
un guapo Romanoff a quien seguramente festejarán mucho las millonarias 
norteamericanas, S. A. R. Demetrio, gran duque de Rusia, en su primera visita a 
los Estados Unidos. Es hermano de la gran duquesa María, cuyos libros se 
venden más que si fueran de cocina, y este alto y fascinador Demetrio ayudó al 
príncipe Félix Youssopov a balear y a ahogar, después de envenenarlo, al 
conocido Monje Negro, Gregorio Rasputín. Las millonarias americanas saben ya, 
porque se les advirtió oportunamente, que no deben preguntarle ni decirle: “iAy, 
díganos cómo lo mató!”, porque instantáneamente el gran duque Demetrio 
adopta posturas glaciales y ya no se divierte más. 

Antes de montar al barco el primer ministro francés se vio que conversaba 
mucho con el ministro belga del Exterior, Paul Hymans. Se dijo que estaba 
rogándole a Laval que tomara en cuenta al presidente Hoover cuando éste le pida 
a Francia que se una en un programa de economía mundial y de disminución de 
armamentos. Lo cual, desde el punto de vista francés, es un sacrificio de la 
seguridad que pocos franceses están dispuestos a hacer. Pero Bélgica, menos 
militarista que Francia, está ansiosa de hacer ahorros con cañones. 

Como parte de sus preparativos, Laval decidió tener contacto con el gobierno 
inglés. Invitó a París al gran lord Reading, enviado especial a los Estados Unidos 
en 1917 y hoy en día secretario del Exterior de Inglaterra. Los periódicos 
ingleses aseguran que Lord Reading trataría dos puntos con Laval: primero, que 
Inglaterra está de acuerdo con los Estados Unidos en favor de la reducción de 
armamentos y, segundo, que la Gran Bretaña todavía desea urgentemente la 
conferencia fiscal internacional que hace tiempo propuso Snowden y que espera 
que un sir Laval lo discuta con Hoover. 

Naturalmente que Francia y los Estados Unidos se oponen ambos a tomar 


parte en una conferencia que a Inglaterra le interesa principalmente por las 
esperanzas que tiene de reforzar su libra y de extraer para la circulación mundial 
más oro francés y norteamericano. Pero los financieros ingleses parecen pensar 
que los dos puntos que proponen a la discusión franco-americana son 
condiciones ineludibles del progreso mundial, sin los cuales la prosperidad 
general sencillamente no puede restablecerse. Semejante conferencia, sin duda 
alguna, decidiría la cancelación de las deudas y de las reparaciones de la guerra 
(punto de vista que la mayor parte de los banqueros internacionales de los 
Estados Unidos sostienen ya); podría también decirse que el talón oro es 
inadecuado para respaldar las necesidades del crédito mundial (oportunidad de 
implantar el bimetalismo) y que podría, finalmente, esta conferencia, arreglar las 
cosas por alguna especie de amplio acuerdo entre los grandes poderes para 
restringir la sobreproducción y racionalizar el comercio mundial. 


ITALIA 
Mussolini, abuelo 


El nacimiento de un hijo, en Shangai, acontecido la semana pasada a Edda, 
condesa Ciano, hija de Mussolini, convirtió súbitamente en abuelo al duce, por 
la primera vez. El padre, conde Ciano, es el cónsul italiano en Shangai. En 
Roma, la semana pasada, el viril y vigoroso abuelo Mussolini detuvo la 
especulación que hacía declinar los cambios italianos por medio de un decreto 
que daba poderes al ministro de Hacienda de capturar a los especuladores y 
mandarlos a la cárcel o a trabajos forzados en la isla Lipari. 

Aplaudió a Bretaña, con quien sus relaciones son íntimas y amistosas, 
declarando: 

“Es cierto que con lo que le deben otros y con sus grandes inversiones 
extranjeras dispersas en todo el mundo, Inglaterra tiene lo suficiente para 
llamarse libre y segura... la libra esterlina tiene mayores probabilidades de 
sostenerse y de volver a su estado normal que muchas otras cosas en este mundo 
deprimido”. 

Liquidó el último residuo del pleito Vaticano-fascismo del pasado junio, 
decretando que los miembros del partido fascista pueden de nuevo pertenecer en 
los clubes de acción católica, y viceversa. 

Probó la marina mercante italiana rápidamente creciente, induciendo a todas 
las mayores líneas italianas a lanzarse a un nuevo monopolio, el Lloyd Orientale. 

El nuevo monopolio incluye 107 barcos en que los más notables son el 


Augustus y el Roma, el Saturno y el Vulcania, el Conte Grande y el Conte 
Biancamano. 

El rumor designó al conde Constanzo Ciano, ministro de Comunicaciones, y 
al suegro de la hija de Mussolini, chairman del Lloyd Orientale, con lo que toda 
la marina mercante americana [sic] se convierte en un asunto de la familia 
Mussolini-Ciano. 

Trazó planes para el 10°- aniversario que se celebrará el próximo año de la 
marcha sobre Roma de los fascistas, celebración que incluirá la mayor reunión 
de fuerzas armadas que la Ciudad Eterna ha visto por dos milenios. Esta 
grandiosa exhibición se planeó en una sesión del Gran Consejo Fascista, en la 
cámara del palacio Venecia que el abuelo Mussolini denomina “cuarto del mapa 
del mundo”. 


ESPAÑA 
Votos para las mujeres 


El testarudo e insistente presidente Alcalá Zamora, antes de renunciar, hizo 
presión con el papa Pío XI para que retirara al primado realista Pedro Cardenal 
Segura y Sáenz, arzobispo de Toledo. En la ciudad de El Vaticano, la semana 
pasada esta larga y silenciosa lucha diplomática terminó con una decorosa 
noticia en el Osservatore Romano, el diario papal. 

“Su muy reverenda eminencia, el cardenal Segura, ha remitido a las manos 
del Santo Padre la libre renuncia de su sede arzobispal en Toledo. Su Santidad la 
ha aceptado expresando su apreciación por el noble gesto que el cardenal ha 
hecho con verdadera generosidad y espíritu sobrenatural.” 

Expulsado de España por los militares el verano pasado, el cardenal Segura 
vigilaba desde un monasterio francés mientras la semana pasada los legisladores 
madrileños aprobaron una ley, a la que se oponía rigurosamente el prelado. Esta 
ley que la Asamblea Nacional española aprobó por 160 votos contra 121, 
concedió el sufragio a las mujeres españolas de 23 o más años. 

Nunca antes nación latina alguna puso el voto en manos de sus mujeres. Ni 
Francia ni Italia son excepciones a esta regla latina. En España hay alrededor de 
cinco millones de votantes hombres. Y la ley de la semana pasada agregó cinco 
millones de votantes femeninos. 

Las discusiones en la Asamblea Nacional antes de aprobarse la ley fueron 
muy acaloradas. “No se les olvide —gritaba la sufragista señora Clara 
Campoamor— que todos ustedes son hijos de mujeres, ¡todos somos iguales por 
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la naturaleza!, ¡la mujer española espera de la República su redención 

La primera ministra de Prisiones Españolas, Victoria Kent, se oponía a la ley, 
alegando que las mujeres españolas todavía no están preparadas para las casillas 
electorales, y que no había que sacarlas de sus casillas. 

Al acercarse el momento del voto algunos diputados se escabulleron. 
Ninguno de ellos era calvo, Madrid adivinó que los diputados calvos, sin 
excepción, votaron por el voto femenino. Los diputados muy jóvenes, 
currutacos, con patillas negras, votaron en vano en contra del voto femenino. 
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INTERNACIONAL 
La ofensiva contra el dólar 


Cuando la libra esterlina abandonó el talón oro, el vizconde Rothermere tuvo 
una gran idea. No inició una campaña insidiosa de murmuraciones para 
disminuir la confianza mundial en el dólar y forzarlo a abandonar el talón oro, 
porque el vizconde Rothermere es rotundo y decidido. En las mañanas su gran 
idea fue lanzada a gritos en su periódico Daily Mail, cuya circulación de 
1872418 ejemplares, es la más grande del mundo. En las tardes su larga cadena 
de periódicos provinciales que circulan en toda Inglaterra, no sólo insinuó, sino 
que afirmó que el dólar es inseguro. En los periódicos de Rothermere, tanto la 
página financiera como la de notas extranjeras y la editorial, todas contenían 
ataques contra el dólar la semana pasada, día tras día. He aquí algunas de las 
cabezas típicas de Rothermere: 


TRAIGA SU DINERO A INGLATERRA 
Nuestras noticias de América indican un grave estado de cosas... 


En consecuencia, éste parece ser un momento favorable para vender las seguridades de dólar y retraer el 
dinero a este país... dadas las condiciones actuales del mundo, éste es el lugar más seguro en que el 
inglés puede guardar su dinero. 


Al día siguiente: 
VENDA VALORES EN DÓLARES Y FRANCOS 


Que no lo engañen. Tráigase su dinero... Cuando ocurra la catástrofe en Wall Street la reacción puede 
ser de enormes alcances. 


Al día siguiente: 


¿ABANDONARÁ ALEMANIA EL TALÓN ORO? ¿QUÉ PAÍSES CONSERVARAN EL TALÓN 
ORO? 


Existen los rumores en la ciudad y en los bancos y con los cambistas acerca de que casi todos los países 
dejarán el talón oro. Quienes tengan dinero en el extranjero, deben traérselo inmediatamente antes que 
sea demasiado tarde. 


Al día siguiente: 
LA LIBRA ESTERLINA SE RECOBRA DESPUÉS DE SU CAÍDA 


Esta reacción se atribuye a la venta de los dólares americanos. 


Al día siguiente: 
LAS DIFICULTADES EN LOS BANCOS EXTRANJEROS 


¡Tráiganos su dinero! Nuestros grandes bancos son afortunados. El resto del mundo debe envidiarnos, 
particularmente los americanos. 


“Los sólidos corazones británicos” 


Como no hay más que 42 millones de gentes en toda la Gran Bretaña, la política 
de sugestión de las masas de Rothermere a razón de cinco millones de periódicos 
diariamente no pudo dejar de tener algún efecto. Los cables de Londres a New 
York estuvieron más ocupados que nunca. Muchos inversionistas ingleses 
vendieron sus acciones norteamericanas la semana pasada, recibieron dólares, 
oro, y las cambiaron por libras de papel “que están basadas, explicó el Daily 
Mail, en más que barras de oro: en los sólidos corazones de los ingleses”. 

En Inglaterra, muchos adinerados visitantes norteamericanos leyeron el 
Daily Mail en vez del tranquilo London Times. Ni el Times (independiente), ni el 
Daily Herald (laborista), ni el Star (liberal), ni el Morning Post (conservador) 
atacó ni maldijo al dólar la semana pasada. Pero los visitantes americanos que 
leyeron el Daily Mail cablegrafiaron preguntas ansiosas a sus banqueros o 
amigos de los Estados Unidos. En Washington se contestaban oficialmente estas 
preguntas. Cuando se preguntaba a los oficiales del Tesoro la verdad acerca de 
los rumores de que los Estados Unidos abandonarían el talón oro, éstos 
respondían: que los rumores eran ridículos y que los Estados Unidos tienen el 


44% del oro amonetizado del mundo. (Resumen, 21 de octubre, p. 13.) 
Un hecho grotesco 


Los polacos imitaron a los ingleses la semana pasada en sus ataques efectivos 
contra el dólar 


Los polacos han vivido y sufrido dos trágicos periodos de inflazón, el del viejo 
marco polaco en 1923 y el del nuevo zloty polaco en 1925, que más tarde se 
estabilizó (1927). Como los polacos creen que el dólar es la moneda más segura 
del mundo, han comprado y tenían la semana pasada 50 millones de dólares en 
Cajas de seguridad, calcetines, latas de sardinas y colchones. Pero los polacos 
son excitables. Cuando llegaron a Polonia, la semana pasada, las primeras 
repercusiones de la campaña contra el dólar de Rothermere, el pánico sobrecogió 
a los polacos. 

Abruptamente los bancos de Varsovia se vieron invadidos por multitud de 
viudas, huérfanos y personas normales que querían vender sus dólares. Lo que 
querían era algo más seguro. ¿Qué cosa es más seguro? Olvidándose de que el 
zloty había sufrido un crash hace seis años, viudas, huérfanos y personas 
normales imploraban de los bancos que les vendieran zlotys. 

Los banqueros polacos vieron a la calva oportunidad llamar a sus puertas, 
con la claridad con que el anuncio del Centro Mercantil llama a los radios, y la 
cogieron del pelo. Tomaron los dólares y expulsaron zlotys en cantidad, 
embolsándose la acostumbrada comisión del cambio. Bien pronto pudieron hasta 
cargar un premio por el zloty, y naturalmente, lo cargaron. Por un dólar los 
bancos pagaban primero 8.90 zlotys y unas horas más tarde únicamente 8.82. 


ALEMANIA 
El viejo Paul y el joven Adolfo 


El reumático y viejo Paul Hindenburg se mueve lentamente, pero con admirable 
firmeza. La semana pasada hizo lo que el jefe de cualquier otro país hubiera 
hecho muchos meses atrás. Tuvo una entrevista personal con el líder de la 
oposición. Durante todos los años en que el oportunista Adolfo Hitler ha estado 
ganando poder político en Alemania, el presidente Paul Hindenburg ni siquiera 
lo había visto. La semana pasada Hitler fue llamado al palacio presidencial de la 


Calle Guillermo (Wilhelmstrasse), se cambió la “camisa negra” por una levita 
obscura y un sombrero de copa y el fascista Adolfo llegó con su proyecto de 
bigote, tan movedizo por la extensión como un hocico de liebre. Como esta vez 
la policía no los molestaba, los hitleristas se reunieron en la calle gritando: ¡viva, 
viva!, cuando aparecía su líder. Apenas había desaparecido Hitler tras de la 
puerta, cuando el doctor Josef Goebbels, que no tenía nada que ver con la 
entrevista, fuera del hecho de ser uno de los líderes fascistas en el Reichstag, 
empezó a circular por la calle saludando a derecha e izquierda a la multitud. 

Esta entrevista del viejo Paul con el joven Adolfo no fue precisamente muy 
grata para el canciller Bruening, protegido de Hindenburg. Los nacional- 
socialistas ayudaron a su elección como presidente; y el guapo Adolfo se inclina 
actualmente por el nacionalismo. ¿Estaba preparándose un nuevo canciller 
protegido? ¿Estaba convenciéndose Hindenburg de que Hitler como canciller 
dejaría de hacer payasadas, sentaría cabeza y gobernaría bien? 

Ciertamente el canciller Bruening las vio gordas la semana pasada. Tenía que 
aplastar la creciente oposición de los diputados del Reichstag que ya se estaban 
cansando de su dictadura. Sin piedad sacó de su gabinete a algunos viejos 
amigos, particularmente al moderado ministro del Extranjero, doctor Julius 
Curtius, cuya Cartera tomó Bruening mismo, luego volvió a trazar todo su 
gabinete sobre lineamientos estrictamente dictatoriales. Retuvo como ministro 
de Guerra al general Guillermo Groener y le dio también el Ministerio del 
Interior, concentrando así en un hombre el control completo del ejército y de 
toda la policía municipal alemana. He aquí el nuevo gabinete: 

Canciller y ministro del Extranjero: Enrique Bruening. 

Ministro de la Guerra y ministro del Interior, general Guillermo Groener. 

Finanzas, Herman Dietrich. 

Alimentos y Agricultura, Martín Schiele. 

Correos y Telégrafos, George Schatzel. 

Transportes, Gotlfried Triveramis. 

Justicia, Curt Joel. 


La oposición nacional 


Cercana la apertura del Reichstag, el fascista Hitler, fresca su conferencia con el 
presidente Hindenburg, se dirigió en automóvil a Bad Harzhurg para asistir a una 
reunión monstruosa de “camisas negras”. En su coche iba el doctor Alfredo 
Hugenberg, el “Hearst de Alemania”, el hombrecito vestido de azul que 
encabeza una facción derechista de 41 diputados al Reichstag. Hitler encabeza 


107. También estuvo representada en Bad Harzhurg, la Liga Campesina, por 19 
diputados. Los tambores y los cantos de Hitler atronaron en el bosque. Una vez 
que se invocó la ayuda divina por boca de un pastor luterano y de un sacerdote 
católico, las facciones reunidas juraron ayudarse mutuamente en el Reichstag 
bajo la divisa de “La oposición nacional”. 

Hace ocho meses que los diputados de Hitler abandonaron el Reichstag en 
señal de protesta por la dictadura de Bruening (febrero pasado) y desde entonces 
han permanecido fuera. La semana pasada el guapo Adolfo se decidió a volver a 
jugar en el Reichstag, quizás sintiéndose apoyado por Hindenburg. La sensación 
de la asamblea fue un discurso que pronunció el políticamente ambicioso ex 
gobernador del Reichbank, doctor Hjalmar Schacht, quien rugió: “Nuestra 
oposición financiera fue siempre más desfavorable de lo que supo el pueblo, y 
así lo es hoy en día. 

Acusando, tanto al gobernador actual Rarchtang Hans Luther, como al 
ministro de Finanzas, Dietrich, de estar engañando al mundo con balances falsos, 
el doctor Schacht invocó el retorno del espíritu de Federico el Grande: “No se 
necesita sino carácter, confianza en nosotros mismos y fe en Dios”. 

Al día siguiente numerosos editores de Berlín clamaban por el arresto del 
doctor Schacht, acusándolo de alta traición al Reich. El ministro de Finanzas 
Dietrich denunció el discurso de Schacht como “intolerable y falso de A a 2”. 
Cierto o falso, este discurso aumentó la oportunidad de que cayera el gabinete 
del canciller Bruening, al abrirse el Reich. 


Resumen, tomo III, núm. 24, 28 de octubre de 1931, pp. 42-43, 46 


INTERNACIONAL 
El mundo baila 


Con el ritmo dudoso de dos paquidermos aprendiendo a valsar, el Departamento 
de Estado de los Estados Unidos y el consejo de la Liga de las Naciones dieron 
vueltas alrededor de la crisis chino-japonesa, muy contentos de ver que pueden 
bailar juntos sin pisarse los callos diplomáticos. 

Stimson vacilaba en pedirle a la madre Liga de las Naciones que bailara. Su 
primera idea fue que ella sólo debería calmar el llanto del chino y darle unas 
nalgadas al Japón. En su nota a Ginebra hace 15 días se puso los guantes blancos 
al escribir estas palabras: “Es muy recomendable que la Liga no desmaye en su 
vigilancia ni en forma alguna deje de ejercer toda la presión y la autoridad dentro 


de su competencia a fin de regularizar la acción de China y de Japón”. 

El consejo de la Liga se reunió la semana pasada, llamado expresamente a 
fin de tratar con China y Japón. Le tocaba a España presidir, pero el ministro 
Alejandro Lerroux no pudo abandonar la crisis religiosa que había en Madrid 
para asistir a Ginebra. De modo que Arístides Briand tuvo que presidir el 
consejo. 

Briand, afamado maestro parlamentario de Europa, sabía muy bien que lo 
que Stimson había llamado “toda la presión y la autoridad de la Liga” no bastaba 
a cohibir a una gran potencia como el Japón. De igual modo el gabinete japonés 
ya se mostraba furioso por la manera como Stimson usaba las palabras “presión” 
y “regularización”. No había más que una cosa hábil que pudiera hacer Briand y 
ésta era meter el asunto en un atolladero. Pero ¿cómo? Mientras el francés se 
devanaba el cerebro en Ginebra, Stimson provocó la circunstancia necesaria. 

Llamó por teléfono al consulado norteamericano de Ginebra y autorizó al 
cónsul Prentiss Gilbert a asistir a las sesiones de consejo en la crisis chino- 
japonesa si se le invitaba. Esto era bastante para el maestro del parlamentarismo. 

Unas cuantas horas después, Briand, aconsejado por el ministro del 
Extranjero de Inglaterra, había transformado el problema ante la Liga, en el 
siguiente: ¿Tienen derecho los Estados Unidos a una curul temporal en el 
consejo cuando siempre la han rehusado? Para los observadores de los Estados 
Unidos, este asunto era ocho veces más interesante que lo que ocurriera en China 
y Japón. Los periódicos comenzaron a escandalizar con cabezas llamativas 
acerca de si el presidente Hoover trataba de colarse en la Liga por la puerta de la 
cocina. Las comunicaciones de Tokio y de Shangai pasaron a ocupar planas 
secundarias en los periódicos. Hasta el diario papal se permitió hacer un chiste 
diciendo: “Los Estados Unidos, que no son miembros de la Liga, se niegan a 
entrar por la puerta. ¿Por qué no saltan por la ventana?” 

En el Japón, el gabinete, el ejército y el ministro del Extranjero sólo veían 
dos cosas: primero, Stimson había acoplado las palabras “presión” y 
“regularización” con el nombre soberano del Japón; segundo, había mostrado 
una sorprendente prisa para tomar asiento en el consejo sólo por esta vez, 
evidentemente para ayudar a hacer coerción sobre el Japón. 

Con dignidad y lógica el delegado japonés Kenkichi Yoshizawa dijo al 
consejo de la Liga que el Japón aprobaría la presencia permanente de los 
Estados Unidos y del consejo o sea la aceptación por los Estados Unidos de la 
condición de miembros en la Liga; pero que el Japón se opondría 
inalterablemente a que los Estados Unidos tuvieran parte en el consejo por una 
sola vez, claramente en detrimento del Japón. 

Desde su asiento, el viejo Briand venció a Yoshizawa cuando el japonés 


invocó la regla de unanimidad con el consejo que se sigue en todos los actos 
mayores de la Liga para asuntos de principio. El acto de invitar a los Estados 
Unidos, dijo Briand, era un simple asunto de procedimiento de la Liga y requería 
solamente una simple mayoría. Después de tres y media horas de discutir acerca 
de esto, el maestro parlamentario observó: 

“Si nadie se opone, convenimos en invitar a los Estados Unidos”. 

YOSHIZAWA: ¡Me opongo! 

BRIAND: Aprobado por unanimidad, excepto por un voto. 

Puesto que los Estados Unidos y el Japón estaban oficialmente en términos 
de amistad la semana pasada, Stimson pudo haber aliviado la herida hecha en el 
amor propio de los japoneses declinando una representación en el consejo y 
dejando a los Estados Unidos representados en Ginebra, como hasta aquí, por un 
observador. Así se hubiera evitado una tempestad de acusaciones de que el 
presidente Hoover trataba de contrabandear a los Estados Unidos dentro de la 
Liga. Pero Stimson había autorizado al cónsul general Prentiss Gilbert para que 
consultara si se le invitaba. El cónsul Gilbert, serio, cara de luna, flemático, tomó 
asiento en dos sesiones del consejo mortalmente secretas y de las que fueron 
excluidos China y Japón. En las dos sesiones, el flaco delegado japonés, 
chupando su puro, corrió a saludar al robusto mister Gilbert, apretándole 
calurosamente la mano. “No hay nada personal, usted lo sabe bien, mi querido 
mister Gilbert, mi objeción era puramente técnica.” 

En la segunda sesión secreta del consejo, la Liga tomó su primera y única 
acción con respecto a China y Japón la semana pasada. Resolvió al consejo que 
sus miembros cablegrafiaran a sus gobiernos pidiéndoles que cablegrafiaran a 
China y a Japón recordándoles que como signatarios del pacto Briand-Kellogg 
han renunciado a la guerra como instrumento de policía nacional. 

Hasta la semana pasada Stimson, custodio del pacto por consentimiento 
tácito del mundo, había estado acostumbrado a invocarlo él solo. La semana 
pasada Stimson recibió un cable de su cónsul Gilbert en Ginebra, pidiéndole en 
nombre de la Liga que hiciera lo que él de todas maneras pensaba hacer: 
cablegrafiar a China y a Japón recordándoles el pacto de paz. Muy contento, 
Stimson aseguró a los periodistas que haría lo que la Liga había dispuesto. 


EL ORIENTE REACCIONA 


La China oficial, contenta de que los Estados Unidos tomaran parte en el 
consejo, se regocijó cuando la Liga invocó el pacto. 


En la oficina de guerra japonesa, el fiero general Minami rugió abiertamente: 
“La Liga ha expuesto su debilidad al invitar a los Estados Unidos, y los Estados 
Unidos han provocado a los japoneses al asistir a la Liga”. 

En la oficina del extranjero japonesa, el barón Shidehara reveló que la Liga 
le había mandado secretamente un anticipo de 10 recomendaciones que el 
consejo pensaba poderle hacer. Una de éstas era que el Japón permitiera retirar 
sus tropas de la zona instalada en Manchuria en el término de tres semanas. 

Rápidamente el barón Shidehara cablegrafió a Yoshizawa que informara a 
Briand (como lo hizo, yendo a sacar al ministro de su cama a la una de la 
mañana): 

1) Que el Japón rechazará las 10 recomendaciones del consejo, caso que se le 
hagan. 

2) Continuará disputando el principio de la ilegalidad de la presencia de los 
Estados Unidos en el consejo (Gilbert, representante de los Estados Unidos, no 
dijo una sola palabra en las sesiones a que asistió). 

3) El gobierno del Japón está firmemente convencido de que la situación 
presente no debe considerarse de naturaleza que cause el peligro de la guerra 
entre Japón y China. 

En Washington, el embajador japonés Karsuji Debuchi visitó al secretario 
Stimson y cambió el énfasis en el segundo punto del barón Shidehara. Dijo que 
el Japón, reservándose el derecho de objetar ante el consejo en cuestiones de 
procedimiento, no tenía objeción a la presencia del delegado de los Estados 
Unidos. 


Resumen, tomo III, núm. 25, 4 de noviembre de 1931, pp. 40-41 


ESTADOS UNIDOS 
Un nuevo “Petit Caporal” 


Se dice que la sorpresa mayor del primer ministro Laval durante su estancia en 
los Estados Unidos fue haber sido llamado: “el nuevo Napoleón I” y “el hombre 
más fuerte de Europa desde el primer imperio”. 

Apenas el senador Borah, atreviéndose a estar en público desacuerdo con sus 
puntos de vista lo volvió un poco a la realidad. 

De modo curioso, el mismo día en que se lanzara al mundo una declaración 
firmada por el presidente Hoover y el ministro Laval sobre “puntos de acuerdo 
para la conservación de la paz y la reconstrucción económica del mundo”, el 


duce Mussolini, en Roma, gritaba ante un millón de italianos, reunidos en la 
plaza del Plebiscito y en las callejuelas adyacentes, que “nada puede esperar de 
bueno el mundo mientras subsista una política de teneduría de libros para hacer 
la cuenta de los millones que hay que pagar por la sangre derramada durante la 
Guerra Mundial”. 

Y todavía de modo más curioso, el mismo día del anuncio del éxito de las 
conferencias con Laval, se produjo la rebeldía del Japón a la resolución de la 
Liga, declarando terminantemente aquel imperio que no se siente obligado por la 
orden de evacuación de Manchuria dictada por la Sociedad de las Naciones. 

Como se ve, los síntomas son admirables, ciertamente, y si se habló tanto de 
Napoleón el Grande durante la visita de Laval a los Estados Unidos, tal vez haya 
sido no sólo para halagar la vanidad del ministro francés sino para anunciar la 
posible aparición de un nuevo Napoleón I en el conflicto mundial que tan 
sabiamente están preparando los egoísmos capitalistas en todos lados. 


También por allá se cuecen 


Vuelve a hablarse en Nueva York, particularmente por haberse localizado en 
México al tenedor de libros del alcalde Walker, de los escandalosos despilfarros 
y corrupciones en el gobierno de la ciudad de Nueva York. 

El Time dice que esa “corrupción no podría existir en tan grande escala si las 
fuerzas siniestras que se están aprovechando de ella no estuvieran recibiendo 
toda clase de protección” y que “hay que establecer de una buena vez de dónde 
viene esa protección”. 

Una búsqueda elemental en los bancos de Nueva York produjo los siguientes 
deliciosos resultados: El sheriff con un depósito de 360000 dólares; el subsheriff, 
más águila que el jefe, con 623000; un ayudante del mismo sheriff, 260000; el 
city clerk, algo así como el oficial mayor de un ayuntamiento, 217000; el 
registrador del condado, puesto parecido al de jefe de un departamento de 
catastro, 510000, y así por el estilo otros muchos empleados. No es por lo mismo 
extraño que el investigador Seabury esté tan empeñado en tener alguna plática 
con el tenedor de libros del mayor Walker, aunque él mismo comprende que es 
particularmente difícil que sus abogados puedan convencerlo de que abandone, a 
principios del invierno, la deliciosa ciudad de México, para ir a Nueva York a 
sufrir fríos y tal vez hasta rigores de cárcel. 


Se ganó una “guerra” 


Por fin los Estados Unidos han concluido victoriosamente su tremenda guerra 
contra Al Capone, después de un proceso que ha costado al gobierno algo más 
de 200000 dólares. 

Capone ha podido probar que sus escasos recursos los gastó, o los perdió 
más bien, en carreras de caballos; pero el Tío Sam no se muestra convencido y a 
más de los nueve años de prisión que le ha impuesto, “por ocultación de rentas 
reales y falta de pago del impuesto relativo”, espera encontrar propiedades del 
rey del crimen en Chicago que le indemnicen siquiera de los gastos que ha 
tenido que hacer para condenarlo. 

Más admirable aún que el triunfo judicial a que nos referimos se considera 
en los Estados Unidos el precedente sentado por la administración: que el 
gobierno federal tiene derecho a una participación en todas las ganancias de los 
ciudadanos, aun cuando estas ganancias resulten del asesinato, del contrabando o 
del robo. La tesis, como se ve, es verdaderamente avanzada, aunque tal vez fuera 
justo que, de modo correlativo, se estableciera por la ley entonces, puesto que se 
considera el gobierno socio de los productos de negocios ilegales, que recibirán 
sus asociados, es decir, gangsters, una perfecta protección de su socio el 
gobierno; aunque es verdad que esta protección siempre, hasta ahora, la habían 
tenido, aunque no estuviera la garantía consignada en los códigos. 


¿Cuestión de palabras? 


Parece que lo que particularmente disgustó al gabinete japonés fue el uso de dos 
palabras en una nota del secretario de Estado americano, Stimson, a su 
representante (?) observador oficial en la Liga de las Naciones. Las palabras 
inconvenientes fueron: “presión” y “dictar reglas”. En los círculos diplomáticos 
de Europa se atribuye al empleo de esas palabras una buena parte de la actitud de 
desobediencia del Japón a la Liga. 

Por lo demás, la presencia por primera vez de un observador oficial de los 
Estados Unidos, con voz, aunque sin voto, en las conferencias de Ginebra, ha 
provocado toda clase de comentarios. Se trata, dice el Times, de que los Estados 
Unidos “van a entrar a la Liga por la puerta de atrás”, y aun el periódico del 
Papa, o por lo menos editado por un conde papal, autorizado, dijo: “Los Estados 
Unidos rehúsan entrar a la Liga por la puerta. ¿Por qué pues no habían de 
procurar entrar por la ventana?” 

Todavía con relación a la Liga, diremos que el presidente Briand, al dar 
cuenta de la votación en una sesión de la Liga de las Naciones, enriqueció el 
diccionario de las lenguas universales dando a la palabra “unánime” una 


significación distinta de la que hasta hoy había tenido, porque dijo: “decidido 
unánimemente invitar a los Estados Unidos a que tenga un asiento en estas 
conferencias”, añadiendo: “unánimemente, con excepción de un solo voto: el del 
Japón”. 


INGLATERRA 


El 27 del mes pasado se verificaron las elecciones generales en Inglaterra, no 
habiendo lucha en 65 distritos en los que sólo se presentó una candidatura y 
constituyendo, la elección, una derrota del Partido Laborista y del Liberal inglés. 

Hasta 10 minutos antes de la elección, Mac Donald trabajó sin descanso, 
siendo despedido de la gira electoral con voces de “eres un mentiroso”; pero la 
verdad es que en la mayor parte de los centros electorales que visitó, el primer 
ministro inglés obtuvo grandes éxitos, aunque no triunfó en su propio distrito 
electoral laborista. 

Refiriéndose al reciente abandono de su partido —el Labor Party— dijo: 
“Hace mucho tiempo, en los primeros días de la vida del Partido del Trabajo, mi 
mujer y yo teníamos que pagar hasta para el correo de la correspondencia del 
partido. Tuvimos también que comprar de nuestro dinero hasta el papel con que 
se trabajaba en las oficinas de los laboristas. El Partido Laborista está en mi 
sangre y en mis huesos. Era laborista al nacer y seguiré siéndolo hasta mi 
muerte”. 

La actitud del candidato liberal Lloyd George, temible oponente del primer 
ministro Mac Donald, fue particularmente agresiva contra la política económica 
de los Estados Unidos. Dijo el antiguo primer ministro George: “Hay 
actualmente más privaciones por falta de empleo en una ciudad americana que 
en todo el Imperio británico. El espectro de la bancarrota se alza por encima de 
América. Dos mil bancos han quebrado”. Atribuyó estos fracasos al ex ministro 
inglés, a las tarifas ultraproteccionistas de los últimos tiempos, y excitó a los 
bretones a votar por una política librecambista “que ha sido la razón y la causa 
del crecimiento y de la gloria de Inglaterra”. 

En una palabra, las elecciones inglesas que decidieron el triunfo y la 
continuación de la coalición formada por Mac Donald, fueron particularmente 
ricas en interesantes detalles; pero a pesar de haber sido las más enconadas en un 
siglo, no produjeron un solo choque armado, para distinguirse del plebiscito 
celebrado últimamente en Alemania y de algunas elecciones en México. 
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INGLATERRA 


La elección de Mac Donald tuvo un resultado tan monstruosamente halagador 
que él mismo no le daba crédito a sus ojos. En realidad es el caso de una mayoría 
aplastante mayor que se haya visto en la historia de Inglaterra. Hace un siglo, en 
el reinado de Guillermo IV ocurrió una cosa parecida. En 1831 el segundo conde 
de Grey, primer ministro, volvió al parlamento con 370 votos, récord de victorias 
parlamentarias hasta 1931. El gobierno nacional de Ramsay Mac Donald, volvió 
sostenido por 476 conservadores, 66 nacionales liberales, 13 laboristas y dos 
independientes. Total, el gobierno nacional controla 557 curules en una Cámara 
de los Comunes en que hay 615. 


Té real 


El Gandhi, cuyo interés decayó un poco durante los días de la elección en 
Inglaterra, asistió la semana pasada a una comida que le ofreció en Grosvenor 
House la Sociedad Frutera. Mientras el Santo Gandhi rumiaba lentamente uvas y 
manzanas cocidas, habló el presidente de los fruteros, el doctor Josiah Oldfield: 

“Me enorgullece decir que el único punto en que nosotros los miembros de la 
Sociedad Frutera no estamos de acuerdo con el señor Gandhi, es que el señor 
Gandhi no come huevos, porque los huevos tienen vida.” Los ovarios-fruteros 
aplaudieron. 

Cuando volvió a su barrio, San Gandhi recibió invitación para comer de 
nuevo, esta vez en el palacio de Buckingham, en un té que la familia real ofrecía 
a los delegados a la Conferencia India de la Mesa Redonda. En un rinconcito de 
la invitación había la frase: Traje de calle. San Gandhi: “Yo usaré mi habitual 
traje de lino con mi chal y mis sandalias. Si el rey ordena traje europeo, me veré 
obligado a declinar la invitación real. Debe recordarse que soy un humilde siervo 
de los millones empobrecidos de la India y debo vestirme como ellos se visten, 
ni más ni menos”. 


FRANCIA 
El Rey de los Indiscretos 


El presidente Hoover nunca le hubiera permitido al doctor Enrique Salomón que 
entrara a la Casa Blanca si el primer ministro Laval de Francia no hubiera 
insistido cortésmente. Laval está convencido, y lo están también Mussolini, Mac 
Donald y Bruening, de que las instantáneas del doctor Salomón son documentos 
humanos e históricos que deben conservarse para la posteridad y para los libros 
de escuela. El periódico americano Fortune llevó a los Estados Unidos al doctor 
Salomón y lo envió a Washington a tomar instantáneas de la conferencia 
Hoover-Laval. 

Hasta 1928, el doctor Salomón, un alemán blando y sonriente, no era 
siquiera aficionado de la fotografía. Nacido en Berlín hace 63 años, se doctoró 
en derecho en Berlín y en Munich. Comenzó la vida como abogado, siguió como 
banquero y luego fue agente de prensa de una gran casa de publicidad alemana. 
Cuando trabajaba en esto supo de una pequeña cámara alemana de fotografía que 
podría llevarse fácilmente en la mano y que era de tal manera sensible que podía 
tomar fotografías sin iluminación especial. 

El doctor Salomón se compró una, dejó su empleo y se lanzó a hacer esta 
nueva Clase de documentos históricos, fotografías de los grandes como 
realmente son, trabajando y platicando, comiendo, vistiéndose, bostezando. A fin 
de tomar retratos del “tío Arturo” Henderson en el balcón de su hotel en La 
Haya, trepó por una escalera de bomberos, disfrazado de pintor. Se disfrazaba a 
menudo como mesero. Se ocultaba detrás de las macetas. Los directores de 
orquesta lo dejaban sentarse entre los violines. 

Más tarde, y porque las maneras del doctor Salomón eran infinitamente 
mejores que las de los fotógrafos de los periódicos, porque no interrumpía a 
nadie, no molestaba a nadie, se le invitó a funciones públicas y se le permitió 
abiertamente tomar fotografías. Ha asistido a las reuniones de la Liga de las 
Naciones: tomó la firma del Pacto Kellogg. Cuando el gran hombre de Estado 
Stresseman dijo su último discurso en Ginebra, el doctor Salomón estaba sentado 
frente a él. Acompañó al canciller Bruening y al ministro Curtius y los retrató 
bebiendo café con Mussolini. Briand, el “maestro parlamentario de Europa”, le 
ha dado un apodo que se le ha quedado: el Rey de los Indiscretos. 
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INTERNACIONAL 


El asunto de la semana es la visita de Dino Grandi, ministro de Negocios 


Extranjeros en el gobierno de Mussolini, al presidente Hoover. Acompañado por 
su bella esposa doña Antonieta Grandi, el barbado ministro fue conducido a 
playas americanas a bordo del Conte Grandi. Su esposa es una de esas quietas 
mujeres italianas dotadas de discreción y madres de solamente dos hijos, un 
hombre y una niña. En la conferencia naval de Londres (febrero de 1930), a que 
asistió su esposo, la señora Grandi se esfumó por completo en tanto que otras 
señoras de políticos prominentes, como Mrs. Stimson y Mrs. Morrow, hacían 
una activa vida social llena de publicidad. 

Cuando salían de Roma los distinguidos huéspedes de los Estados Unidos, el 
duce y otros prominentes fascistas se hallaban ocupados en proclamar un plan de 
cinco años de fecundidad que comenzará el 1°. de enero de 1932. Curiosas y 
complejas, las condiciones de este concurso indican que cada pareja que compita 
debe haber tenido cuando menos tres hijos en los cuatro años anteriores al 1”. de 
enero de 1932; debe estar registrada como ciudadanos romanos con buenos 
récords políticos, morales y físicos durante los últimos 10 años, y debe tener un 
ingreso medio que no exceda al equivalente de 1000 dólares al año. Cuando se 
cierre el concurso, los padres, madres y niños que compitan, deben gozar de 
salud perfecta. En la repartición de los premios se mostrará franca preferencia a 
los competidores que pertenezcan al partido fascista. Los premios más grandes 
consistirán en habitaciones de no menos de cuatro cuartos, de manera que una 
familia triunfante vivirá sin pagar renta y de una manera ejemplar como marido 
y mujer durante 30 años, al cabo de los cuales su residencia les pertenecerá en 
absoluto. Ahora el señor Grandi fue a los Estados Unidos a exponer el 
exuberante punto de vista de una nación que emplea la fecundidad como 
instrumento de política nacional y que espera ampliar sus fronteras por presión 
humana. Y es curioso notar que Grandi, expositor de teorías de fecundidad, 
visite al presidente Hoover en seguida de M. Laval, oriundo y representante de 
un país que se ha preocupado siempre por controlar la natalidad. 

Grandi y su esposa no fueron alojados por el presidente Hoover porque no se 
trata de un primer ministro. Los alojó Mr. Stimson, a quien ya conocían. Opina 
Grandi que: “...cuando la casa está ardiendo no hay que pensar en los 
muebles...”. El mundo se halla en medio de una crisis tan fuerte que es 
indispensable una cooperación universal, amplia y cordial, que no dé tiempo a 
discusiones. El presidente Hoover descubre a su vez que la casa está ardiendo y 
que no hay tiempo de discutir. Con este espíritu ya ambos han cooperado amplia 
y cordialmente dos veces: 

1) Cuando el presidente de los Estados Unidos lanzó su moratoria de un año 
y Francia quería discutir; cuando la casa de las finanzas mundiales ardía 
furiosamente y nadie sabía si podían salvarse los muebles, Dino Grandi gritó en 


Roma: “Por lo que se refiere al gobierno italiano, el plan de Hoover ya se 
encuentra en vigor”. (Julio del presente año.) 

2) Cuando el signor Grandi propuso unas vacaciones navales de un año para 
todos los países, bajo el auspicio de la Liga de las Naciones (septiembre pasado); 
y cuando la Liga había recibido respuestas favorables de 38 países, el 
Departamento de Estado de Washington devolvió la cortesía declarando que: 
“Por lo que toca a los Estados Unidos, la tregua de armamentos por un año entró 
en vigor hoy”. 

Por hoy, Italia es el país más ocupado del mundo en la construcción de 
barcos de guerra, que vende inmediatamente a Argentina, Brasil, Turquía, 
Grecia, Rumania y la Rusia soviética. Se ha puesto a jugar una especie de 
carreras navales con Francia y botó 20325 toneladas navales más que su vecina 
en 1930. Busca Italia una paridad naval con Francia que no está en relación 
proporcional con su poder económico. 

La biografía de Dino Grandi es breve y brillante. Nacido el 4 de junio de 
1895 en Morando, cerca de Bolonia, tenía 19 años cuando Italia entró en la 
guerra y se alistó en un regimiento alpinista. Fue herido dos veces y a los 23 
años tenía la medalla de plata del valor, la de bronce y tres cruces menores de 
guerra. Concluida ésta, Grandi estudió y trató de practicar las leyes. Uniéndose 
más tarde a hombres como D*”Annunzio, poco después, cuando Mussolini 
organizó el fascismo, se le unió Grandi y editó un furioso periódico fascista 
titulado El Asalto. 

Es un ministro ponderado y principal en el gabinete de Mussolini. Cuando 
éste grita: “¡Guerra!”, Grandi explica sonriendo que es necesario dejar que el 
niño consentido del fascismo se divierta, pero que en realidad no quiere decir: 
“Guerra”. 


ESPAÑA 
La sangre real se derrama por sí sola 


El último de los Borbones, Alfonso XIM, ex rey de España, ordenó 
terminantemente en Londres, la semana pasada, que fuera examinada la sangre 
de sus hijas. Desde su salida de España, el ex rey se ha estado preocupando 
mucho por los asuntos de su familia, y en ello se parece al rey Lear. 

Un especialista examinó primero a Beatriz, de 22 años, prometida de su 
hermoso primo el príncipe Álvaro de Orleans y en seguida a María Cristina, de 
19 años, no prometida a nadie. Sombríamente, el rey Alfonso estudió el informe 


del especialista que confirmaba lo que todo el mundo sabía: las infantas Beatriz 
y María Cristina son como su madre. Son “conductoras” de la terrible 
“hemofilia”. Cuando hubo leído los informes, Alfonso XIII, como jefe de la casa 
de los Borbones, lanzó este edicto: “Ninguna de sus hijas podría casarse nunca”. 
Entre tremenda sensación, se rompió el compromiso de la infanta Beatriz, que 
con sus propias manos había estado bordando su traje de novia y que iba a 
casarse con pompas reales en Fontainebleau. 

Cuando un hemófilo recibe el más leve rasguño, comienza a sangrar 
profusamente y la herida cicatriza con tal lentitud que puede la víctima agotarse 
hasta la muerte. Bien sabe el ex rey Alfonso que la ex reina Victoria Eugenia de 
España transmitió la hemofilia a su enfermizo hijo, el ex heredero Alfonso, 
príncipe de Asturias. Que el pobre muchacho ha vivido todos estos años como 
milagro de la ciencia y en constante tragedia. Si el príncipe heredero hubiera 
sido más fuerte, Alfonso habría abdicado en su favor, lo cual quizá, piensa el rey, 
hubiera podido salvar la dinastía. 

Sólo los varones sufren la hemofilia y sólo las mujeres pueden transmitirla. 
Incurable y misteriosa, esta rara enfermedad arruinó al último de los Romanoff 
como arruina al último de los Borbones. El zar Nicolás II transmitió a su hijo el 
zarevitch Alexis la hemofilia. Los desesperados esfuerzos de la madre para 
encontrar curación para su hijo, le llevaron a someterse a la influencia de 
Rasputín, el Monje Negro, que por algún tiempo pareció capaz de encontrar 
curación para el zarevitch. La ascendencia del monje Rasputín sobre el zar y la 
zarina fue un factor decisivo en la caída de los Romanoff. La semana pasada 
hubo simpatizadores de la terrible decisión del ex rey Alfonso. 

La ex reina Victoria Eugenia no quedó contenta. Se convirtió en campeona 
de sus hijas porque ella no se opone inalterablemente, como se opone su muy 
católica majestad, al control de la natalidad. Se sabe en París que la semana 
pasada conminó a su esposo a considerar todas las alternativas de matrimonio de 
sus hijas, ya que éstas no podrían gozar en grado alguno de felicidad como 
solteras en disponibilidad ni como esposas expuestas a producir hijos hemófilos. 

Tentado con esta sugestión, el ex rey Alfonso venció la tentación y su amor 
de padre declamando su “¡horror!” por la intervención de la ciencia. Piadoso, 
hizo un voto sagrado de oponerse al matrimonio de sus hijas por todos los 
medios a su alcance. 


INGLATERRA 
La respuesta del Mahatma 


Las mismas sandalias que condujeron al Gandhi en su marcha de protesta por la 
sal en la India hace 19 meses, llevaron su frágil cuerpo por sobre las suntuosas 
alfombras del palacio de Buckingham la semana pasada, cuando asistió al té que 
a él y a otros delegados indios a la infructuosa Conferencia de la Mesa Redonda 
ofrecieron sus majestades británicas. 

La reina vestía un brillante traje de tarde y el rey y el príncipe de Gales, 
pantalones de los que en México llamamos de fantasía, porque la tenemos muy 
desarrollada, y saco negro. Jorge V alargó la real mano y el Gandhi la estrechó 
cordialmente. Todo el mundo notó que la sábana con que se envuelve era esta 
vez un poco más larga. Quinientos invitados había para el té real, y entre ellos 
muchos maharajás adornados con perlas del tamaño de una bola de mantequilla. 

El rey Jorge condujo al huésped Gandhi al estudio real, en donde el rey tomó 
a pequeños sorbos una taza de té y el Gandhi chupó un poco de leche de cabra 
que le fue enviada de las cocinas reales. Pero el Gandhi salió de la fiesta antes 
que ningún otro invitado. “Personalmente tengo muy poco tiempo para las 
funciones sociales —dijo Gandhi—. Sus majestades fueron encantadoras y 
también me gustó el príncipe de Gales.” 

Interrogado acerca de si el rey le había dado alguna esperanza de 
independencia de la India, el Mahatma contestó: “Sólo Dios da esperanzas, no 
los reyes”. 

Los corresponsales extranjeros lo acosaron a preguntas sobre el tema de su 
conversación con el rey. “No sería digno que yo repitiera lo que el rey dijo. 
Nuestra conversación consistió en banalidades. Hubo preguntas y respuestas 
sobre el tiempo y la temperatura y el efecto que causa en un hombre que ha 
llegado de la India tan recientemente como yo.” 

El Mahatma recibió de Bombay un cable firmado por los líderes de su 
Congreso Nacional y en el cual le aconsejaban que abandonara la conferencia, 
ya que ésta no daba señales de recomendar la independencia de la India. Gandhi 
respondió que saldrá para Bombay el día 29. Que comprende que está perdiendo 
el tiempo, pero que quiere permanecer en Londres hasta que termine la 
conferencia, para que nadie le acuse de impaciente. 
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ALEMANIA 


Las elecciones de mayo, florido mes en el cual Von Hindenburg ha de abandonar 


el agridulce oficio de presidente, le parecen tan cercanas al canciller Bruening, 
sobre quien pesa igualmente la preocupación inminente de otra conferencia 
sobre reparaciones, que encontró oportuno, sabio y útil llamar al jefe de los 
fascistas, el guapo Hitler, para preguntarle en íntima consulta si su partido estaría 
dispuesto, para bien del país, a admitir la prolongación del periodo presidencial 
de Von Hindenburg. 

Presentada de esta manera la cosa no admitía réplica. Von Hindenburg es el 
ídolo de Alemania y los fascistas son tan alemanes como los demás. Hitler se 
retiró a conferenciar con su partido y trajo al canciller Bruening una 
contraproposición consistente en que admitiera en su gabinete a dos miembros 
del Partido Nacionalista. La medida viene al dedillo a Bruening y no se cree que 
la rechace, pues ello le da oportunidad de tener a sus órdenes indirectamente al 
Partido Nacionalista y de evitar que trabaje en su contra. 

El canciller hizo entonces una nueva y sensacional declaración. Llamó 
violentamente a sus embajadores en Inglaterra, Francia e Italia, en tanto que 
personalmente conferenciaba con el embajador de Inglaterra en Berlín, sir 
Horace Rumbold, quien volvió a su oficina a la carrera y se comunicó 
inmediatamente con la Oficina de Negocios Extranjeros de su país. A las dos 
horas los periódicos alemanes difundían la noticia de que Alemania había 
declarado que en la Conferencia de las Reparaciones de Lausanne, Alemania 
anunciaría que no podía pagar más por concepto de reparaciones. Alguien debe 
de haber escuchado la conversación telefónica del embajador inglés, pero la 
noticia no fue desmentida, sino corroborada y afirmada oficialmente por el 
canciller Bruening. 

Hace un año este anuncio habría causado sensación; pero a partir de la 
moratoria de Hoover se ha visto más y más que es una tarea de Hércules el 
forzar la reanudación de las reparaciones al terminar el año de gracia. Londres y 
Nueva York tomaron la cosa con calma. Sólo la prensa francesa gritó con 
angustia. Decía Le Temps: 

“La supresión de las reparaciones equivaldría a la brutal repudiación del Plan 
Young... La repudiación de Lausanne destruirá toda confianza en la posibilidad 
de recuperación de aquel país para el cual los tratados y los acuerdos son simples 
papeles”. 

Los hombres de Estado franceses hablaban furiosamente de represalias. El 
primer ministro Laval decidió discutir el asunto en Lausanne. El ministro de 
Hacienda amenazó con aumentar en un 15% los derechos sobre todos los 
productos alemanes. 

Los observadores extranjeros se sorprendieron de que los comentarios 
franceses fueran tan moderados. Los periódicos no discutían el dinero, sino el 


principio mismo del asunto. Y la razón no es otra que ésta: “El francés está más 
interesado en la depresión mundial que actualmente le afecta, que en las 
reparaciones de que sólo oye hablar. El número de desocupados franceses 
aumentó en 16000 en sólo la semana pasada. El comercio de lujo está en 
postración; la industria minera trabaja medios turnos”. L*Oeuvre, periódico 
radical de París, publicó la siguiente cabeza: “¿NO NOS PAGAN? ¡NO PAGAMOS. Si 
éste va a ser el fin de las reparaciones, que sea también el de las deudas”. 
Londres tiene prisa por echarle la carga a los Estados Unidos. He aquí los 
comentarios del Times dominical: 

“Toda la masa intrincada de reparaciones y deudas de guerra, es el obstáculo 
más formidable para la recuperación de los males económicos que actualmente 
afligen al mundo. Si vamos a usar la esponja, ésta debe borrarlo todo. No debe 
haber repudiaciones parciales”. 


Cifras 


Los Estados Unidos esperan cobrar de sus deudores europeos: 21764 millones de 
dólares. Han recibido 1650 millones. Francia espera recibir de Alemania 14176 
millones por reparaciones. Ha recibido, desde el Plan Young, 284 millones. Ha 
pagado de su deuda a los Estados Unidos 200 millones. 


JOHORE 
Sultana escocesa 


El sultanato de Johore es la mejor propina del vasto sur del Asia. La semana 
pasada, entre pompas soberbias, una escocesa bien conservada de 41 años fue 
coronada sultana de Johore. Muy complacido parecía su nuevo marido S. A. sir 
Ibrahim, de 58 años, gobernante serio que entre sus diversiones cuenta la 
plantación de hule. 

Johore conoce de mucho tiempo atrás a la sultana escocesa. Hace años que 
vino como prometida del doctor William Wilson, que doctoró al sultán. 
Gradualmente el sultán comenzó a llamar a la señora Wilson por su nombre, 
Elena, y a organizar cacerías de tigres en honor suyo. 

Ella le correspondió. Para su deleite, el sultán fue nombrado miembro 
honorario de la Sociedad Zoológica Escocesa. Finalmente, Elena se divorció del 
doctor Wilson, y se volvió a Escocia. El Sultán la siguió y en Londres acaban de 


casarse, siendo después recibido por el rey Jorge y la reina María. 

En Johore Bahru, capital de Johore, la semana pasada la sultana Elena 
apareció en su coronación con un traje de París, de listones color de rosa. Como 
la reina María en las ocasiones solemnes, su pecho deslumbraba con enormes 
diamantes. No se le veía el pescuezo tras las sartas de perlas, y los aretes de 
diamantes, de la antigua esposa del doctor Wilson, casi le llegaban a los 
hombros. 

En el ritual de la coronación la sultana Elena respondía con un ligero acento 
escocés. Y, finalmente, con la corona de Johore firmemente plantada en su 
cabeza nórdica, recorrió triunfalmente con el sultán sir Ibrahim todo Johore 
Bahru, recibiendo el homenaje de su pueblo. 

Mucho más fría que la isla de Singapore, Johore es el sitio ideal para una 
sultana escocesa. Oficialmente el sultán es “independiente” pero acepta un 
subsidio británico y hace lo que le mandan. Johore mide 100 por 165 millas. 
Cubierta por selvas verdes, tiene una población de 335000 habitantes que 
exportan hule e importan bebidas fuertes, particularmente escocesas. 


FRANCIA 
Inini 


El mariscal Louis Franchet d*Esperey, de 75 años, que fue una vez el general 
más joven del ejército francés y que no es sino un día más viejo que su más 
joven mariscal, como Pétain, visitó rápidamente Trinidad la semana pasada y fue 
recibido por oficiales británicos y por el populacho. Trinidad comprendía lo que 
lo había traído. Había llegado un correo de Cayenne, en la Guayana francesa, 
con noticias de una reforma administrativa drástica inaugurada por el gobernador 
Bouge. 

La mayor parte de la Guayana francesa está inexplorada. Un rápido examen 
muestra posibilidades de hallar oro, estaño y cobre. Hay depósitos de fosfato y 
valiosos bosques de madera rosa. Pero la Guayana francesa, como todo el mundo 
sabe, es una colonia penal (Resumen núm. 23, del 21 de octubre, pág. 40). Los 
franceses jóvenes no quieren ir a colonizar allá y en consecuencia por orden del 
gobierno francés se ha decretado que en el futuro sólo se denominará Guayana 
una faja de 25 millas a partir de la costa. El resto del territorio se convertirá en 
una colonia separada, administrada, especialmente, por el gobernador Bouge y 
en la que no se admitirán convictos. Esta nueva colonia francesa se conocerá por 
el nombre de Inini. Cuando el mariscal Franchet d'Esperey llegue a Cayenne, 


encontrará la exploración de Inini ya comenzada por competentes tropas 
coloniales y numerosísimos trabajadores anamitas concentrados en campos y 
listos para construir ferrocarriles y campamentos. 

Entre las instituciones tradicionales más respetables y auténticamente 
francesas de que disfruta el próspero país de M. Laval, se encuentra un ingenioso 
aparato que nosotros conocemos por el nombre de “guillotina”, pero al cual los 
parisienses denominan curiosamente “la viuda”. Por lo general, se ha dudado 
entre la conveniencia de realizar los descabezamientos ante concurrencia 
numerosa como ejemplo de castigo y la de ocultar a los ojos morbosos la 
aparatosa ejecución, tan semejante a los actos de los ventrílocuos de carpa, con 
que la dulce Francia realiza una economía de estatura en sus criminales. El 
último ejecutado ha sido George Gauchet, de 25 años, hijo de un millonario, 
entregado a la drogaína y que por añadidura resulta ser el primer aristócrata que 
se guillotina desde la Revolución francesa. 


“La viuda” tiene un amante 


Al verdugo que la maneja se le llama “monsieur de París” porque no hay más 
que uno y vive en esa ciudad. El que guillotinó a Gauchet se llama Anatole 
Deibler, tiene 66 años de edad y ha ejecutado solamente a 80 hombres. Después 
de esta última ejecución renunció dejando viuda a “la viuda”, aunque no por 
mucho tiempo, pues ésta volvió a casarse con el yerno de Deibler, André Perrier, 
que recibirá un sueldo anual de 720 dólares como “monsieur de París”. M. 
Deibler, sin embargo de que después de haber decapitado a 80 hombres se 
aficionó enormemente a esa operación, piensa retirarse al campo y dedicarse a la 
cría de gallinas. 


ESTADOS UNIDOS 
El médico a pesar suyo 


En realidad no era necesario que el doctor Evan O*Neill Kane, de Kane, Pa., y 
de 70 años se operara a sí mismo la semana pasada, porque el joven doctor 
William Blear Mosser, cirujano en jefe del hospital de Kane, podía haberlo 
operado, pero al doctor Kane le gusta hacerse todo. Hace 11 años se anestesió y 
se cortó el apéndice. Hace tres que comenzó a firmar sus operaciones tatuando 
con tinta india tres rayitas que significan en el código telegráfico, K. 


Hace seis años que el doctor Kane se cayó del caballo rompiéndose el 
abdomen. Como tiene ya 65 años casi no valía la pena remendarse. Pero hace 
una semana que decidió, por vía de distracción, remendarse. Se anestesió en el 
hospital y delante de numerosas enfermeras platicó y se rió con ellas durante una 
hora 45 minutos que duró su autooperación. 

Las operaciones de la hernia normalmente requieren seis semanas de 
convalecencia, las dos primeras en cama y las otras dos en una silla; en menos de 
dos días después de operarse el doctor Kane ayudó al doctor Cleveland en una 
operación. Ya estaba bueno. 
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[*] A fin de evitar repeticiones, sólo en esta página mencionamos el título de la sección que Novo publicó 
de agosto de 1931 a enero de 1932 y que abarca de ésta a la página 523. Hay que mencionar que Novo 
dirigió y editó la revista Resumen, en la que escribió esta columna, lo cual ayudará a entender las 
referencias a imágenes fotográficas que en esta edición no cabía rescatar. 


LOTA DE LOCO 
(Fragmentos) 


ADELAIDA iba a su trabajo. Eran cerca de las cuatro de la tarde y apresuraba el 
paso. El jefe no perdonaba retardo alguno. Bien que Adelaida fuera cumplida e 
inteligente como pocas empleadas, el jefe le mostraba siempre su cara dura y 
hostil, que ningún recurso femenil y coqueto dulcificaba. 

Sin embargo, no se podía quejar de su jefe. Pero ya llevaba dos años sin 
ascender. Ganaba siete pesos diarios. Era lo único con que contaba su hogar, 
porque a su padre, borracho, rijoso, no lo sufrían dos meses en ninguna parte, y 
en cuanto a su hermano, fifí de dancing, que se levantaba a las diez de la mañana 
a pinzarse las cejas, sólo de vez en cuando, después de ausentarse toda la noche, 
y de volver en el auto de aquel señor que solía esperarlo en la esquina, daba diez 
pesos a su madre y se acostaba a roncar todo el día. 

¿Por cuánto tiempo había venido ocurriendo esto? Adelaida no lo recordaba 
casi. Su mejor recuerdo se asociaba a la Miguel Lerdo, en donde aprendió 
taquigrafía, mecanografía al tacto, un poco de inglés. Sus compañeras de 
entonces se hallaban ahora dispersas; no sabía de ellas. Todas las muchachas 


habían seguido distintos rumbos. Las alentaba en su ilusión el ejemplo de las 
mujeres que triunfan en México y el de aquellas que triunfan en Hollywood. El 
Cine Mundial las enteraba del sueldo fabuloso de fulanita, y un furtivo paseo por 
la avenida Madero exhibía ante sus ojos la belleza cosmética y próspera de 
mengana, que iba en su propio coche, otra nueva desde que el general López se 
lo dio. No se formularon jamás un programa personal de vida ni de conducta. 
Los signos de su práctica taquigráfica cifraban sus vagos ensueños. 

El día que Adelaida recibió su certificado de examen, el mundo, que había 
imaginado tan amplio, se le cerró. Ahora era indispensable buscar un empleo. 
Tenía dieciocho años, tres más que su hermano José. Su hermano José estudiaba 
en la preparatoria, porque su padre quería que fuese dentista. Su buena, santa, 
tonta, abnegada madre, cosía ajeno, y de la Singer en que consumía las tardes y 
sus ojos, salía cada sábado para el gasto, para el alquiler de la vivienda, para los 
textos de José y Adelaida, para las borracheras del papá. Su padre no la quería. 
Veía en ella la enemiga que le había sido siempre su abnegada y tonta mujer, 
nuevamente joven, nuevamente virgen, y en las escenas que solía armar a la 
media noche de su regreso, mientras Adelaida lo contemplaba, hosca desde un 
rincón de la única recámara que contenía, en tres camas, su cuádruple descanso 
nocturno, le gritaba rabioso: 

—:¡Qué haces ahí, puta! 

Este recuerdo quemaba el rostro de Adelaida. ¿Cómo podía decir eso su 
padre? Ante la rudeza del vocablo, todos los consuelos que le prodigaba su 
madre borrábanse en bruma de amargura. 


José, Pepito, en cambio, era el ídolo de su padre, porque “era muy hombre”. 
Desde que tenía doce años le había dado dinero que gastar y permiso para faltar 
a su Casa una vez cada quince noches. “Es necesario que sea muy hombre, como 
su padre”, decía. La señora, como Penélope, hacía girar la rueda de su Singer y 
no objetaba una palabra. 

Adelaida no conocía casi a su hermano. Su madre no le permitió, cuando era 
niña, mezclarse en sus juegos, y la tenía siempre a su lado. Cuando de él la 
arrancó la Miguel Lerdo, las clases nocturnas, el angustioso evento de la primera 
menstruación, se colocó un biombo entre la angosta cama de Adelaida y el lado 
que en la matrimonial del centro ocupaba su madre. Del otro, un viejo diván 
acogía las fatigas de Pepito, que, acostado ya, encendía los cigarros de su padre, 
en el buró cuyo vaso de noche compartían. Las dos mujeres se acostaban 
temprano. Los dos hombres ocupaban sus sitios mucho después. Por la mañana, 
Adelaida transportaba al comedor sus baratos afeites y corría a la escuela. 


Pero terminada ésta, su vida cambió de horizonte. Pepito había abandonado los 
estudios y su padre toda voluntad de obtener empleo o trabajo. Los dos hombres 
de la casa no se aparecían por ella sino uno que otro día, sucios, a exigir ropa 
limpia y silencio absoluto para reparar su agotamiento, largamente dormidos. No 
andaban juntos, sin embargo. Pepito tenía sus amigos, “muchachos muy 
hombres, de su edad”, decía su padre, y en su compañía pasaba el tiempo. Su 
padre lo empleaba en discutir “con quien podía entenderlo, no con viejas 
estúpidas”, la política. Adelaida había observado que sus afeites no eran de su 
uso exclusivo. La oblea de terciopelo con que ella acariciaba sus mejillas estaba 
a veces sucia, negra, compacta, como si la hubieran usado para limpiar una 
perspiración masculina. Su rouge también y su rímel. Disminuían demasiado 
aprisa para el uso que ella sola les daba, y hubo de advertir una mañana que su 
hermano se levantó, por casualidad, temprano, que alrededor de sus ojos había el 
cerco negro de cenizas que deja el rímel después de una noche. 


Adelaida sabía que en los periódicos no se encuentran buenos empleos, sino 
particulares, mal retribuidos, con muchas horas de trabajo. Buscólo en una 
Secretaría y después de algunas vueltas, lo encontró. Tenía buenas calificaciones, 
acababan de cambiar al Ministro y el nuevo acontecía haber pasado su miserable 
niñez en un estado de la República, arrimado en la casa de unas señoritas 
Memije de apellido, ahora costureras, amigas de su madre. Milagrosamente fue 
aceptada sin mayor dificultad y empezó a trabajar. La primera vez que recibió su 
sueldo no sabía en qué emplearlo. Se compró unas medias y le llevó a su madre 
el resto del dinero y unos cuantos metros de tela para que le hiciera un vestido 
sin mangas. Su padre no estaba en la casa, ni su hermano. 


Adelaida no tuvo nunca un novio. En la Miguel Lerdo los tenían las demás, 
chicos estudiantes que las aguardaban con libros bajo el brazo para decirles 
ternezas, para acompañarlas por la calle. Ella los sentía ridículos. No le 
inspiraban el menor deseo. Eran débiles, pequeños y sucios, miserables en todos 
sentidos. Desde el balcón de su clase miraba hacia la calle, largamente abstraída, 
cómo aquellos chicos fumaban mirando hacia arriba en pequeños grupos sin 
importancia. Los hierros del balcón la separaban, y la distancia. 

Ella anhelaba vagamente otra, otra cosa, que la vida no le ofrecía. Su cuerpo 
iba madurando. Como una respiración voluptuosa, su pecho crecía, duro y 
urgente, y dio en salir frecuentemente al toilette durante el día, para comprobar, 
al mismo tiempo con júbilo y angustia, aquel vello sedoso que había plantado su 
bandera entre sus muslos. La noche ofrecía su mejor refugio a su voluptuosa 


soledad. Metida en su lecho, libre de toda ceñidura, palpaba largamente su carne. 
Un vago calor le recorría toda, y se localizaba imperiosamente en su boca, en su 
sexo. Sentía hambre de abrazos, de golpes, de contactos. Y entonces apretaba sus 
puños, estiraba sus miembros, frotábase los senos, y concluía por arrancar de 
bajo su cabeza la almohada que insertaba en sus piernas, en tanto que mordía sus 
labios, sollozante, hasta hacerse sangre. 


Se pertenecía toda entera en la calle. Se fugaba entonces de los demás, del deber, 
del reloj, del café con leche y de la quietud obligada y desesperante de su 
fúnebre cama. Pero un sentimiento, mezcla de inferioridad y de orgullo, la 
apartaba de las calles concurridas y céntricas. A su bullicio insustancial prefería 
procurarse el placer de ser la única mujer en un barrio de obreros que dejaban el 
taller, de garages que abandonaban al caer la tarde los mozos fuertes y alegres. 
¡Qué diferentes cuerpos, aquellos que veía en la oficina, que había visto al salir 
de la escuela, enfundados en un saco ridículo, llenos de piezas y botones, con 
piernas magras y manos huesosas, y éstos que envolvía la línea directa y pura del 
overall, en dos brazos iguales y armoniosos, con esas manos fuertes que 
perfumaba el sensual aroma del aceite! Su hermano, todo el grotesco aspecto de 
su hermano, que veía multiplicado por todas partes con su cara polveada, 
apretadamente peinado, la precipitaban en asco instintivo e irresistible hacia 
otras clases de hombres que en nada se lo recordaran y que no le ofrecieran 
tampoco un matrimonio tras del cual vendría el inevitable ritornelo de su padre y 
su madre, y un nuevo emplazamiento en la especie para la felicidad explosiva y 
final del individuo. 

Poco a poco su deseo tomaba forma concreta. Se prometía. Si... Y este 
condicional referíase siempre a sí misma. Si yo tuviera valor... Es necesario que 
yo tenga valor. Que el hombre que yo elija posea mi cuerpo cuando yo lo decida. 
Sólo la aterraba la perspectiva del embarazo. No por sus padres, a quienes nada 
la ligaba sino la costumbre, sino por la incomodidad personal. Ella era suficiente 
a sí misma. Su madre lloraría, pero nada más. Su padre quizá la librara de su 
presencia, y en cuanto a su hermano, podría hacer lo que quisiera. Ella alquilaría 
un cuarto, un solo cuarto en que la rodearan unas cuantas cosas predilectas. 
Comería en cualquier parte, iría a trabajar y aguardaría a su amante, en la noche, 
para exprimir en sus brazos toda la dolorosa dulzura de su cuerpo. Su amante la 
oprimiría, poderosamente, por todas partes, y penetraría su carne sedienta hasta 
ahogarla, hasta vencerla, hasta aniquilarla. ¿Y por qué un solo amante? Por la 
noche, rígida en su lecho, Adelaida imaginaba sentir las más rudas y múltiples 
caricias. Un hombre fuerte y grande, con ojos verdes, ofrecía a sus mejillas el 


quemante contacto de un miembro enorme, en tanto que sus manos se asían de 
brazos poderosos y que la penetraba desgarradoramente el hombre desnudo que 
ataba con su lengua la suya. Estos hombres de sus sueños no hablaban nunca. 
Eran grandes y musculosos, con ojos brillantes y labios duros. Se quitaban ante 
ella el overall que los dejaba desnudos de un solo golpe, y empuñando las manos 
crispadas de Adelaida, se arrodillaban ante ella y lanzaban contra su cuerpo el 
impulso de sus miembros erectos. El vello de sus pechos hacía un dulce daño a 
sus senos. Y logrado el espasmo, desaparecían de su vista, sin dejar huella en su 
recuerdo. Ignoraba sus nombres. Quedaba solamente en su nariz el acre perfume 
de sus manos y de su cuerpo. Un perfume de aceite, de sudor, de esfuerzo, y la 
dulzura de una saliva que sabía a tabaco y a fruto. 

Pero cuando en el día proyectaba comprobar sus ensueños solitarios, hallaba 
que no les ofrecía sitio el mundo. El reloj era su amo, el que la hacía atravesar 
bajo luz idéntica las mismas calles indiferentes, llegar a su oficina, abrir su 
máquina. Entonces la mujer desaparecía, y su cerebro despachaba fríamente las 
mismas fórmulas. “Tengo el honor de acusar a usted recibo de su atento.” “En 
contestación a su atento oficio número.” Sus dedos danzaban alegremente en el 
teclado y el carro avanzaba a pequeños golpes. Las letras surgían, erectas, a la 
presión de su dedo y dejaban su fuerte huella en el papel. Llovían, manchábanlo. 
Y Adelaida arrancaba los oficios y las cartas con un gesto decidido y seguro, que 
producía el ruido seco de un desgarramiento. 
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NOTAS SOBRE LA POESÍA DE LOS NEGROS EN LOS 
ESTADOS UNIDOS 


UN País tan cosmopolita como los Estados Unidos ofrece, como ningún otro, 
campo propicio al regionalismo. El organillo italiano, el pequeño usurero judío y 
Carmen  cupletista, constituyen otros tantos pequeños mundos cuya 
supervivencia ha dependido en mucho de su personal acomodación a la imagen 
que de ellos se ha querido formar el norteamericano. El caso de los poetas 
negros, como el de los negros en general, en los Estados Unidos, se agrava por el 
hecho de que existe, como es visible, una especie de represión en los 
norteamericanos, en cuyo teatral siglo xIx juegan los negros un papel de 
troyanos que proporcionan, entre los campos de algodón, el necesario contraste 
en que se mueve la prosaica epopeya de la novela de Harriet Beecher-Stowe. 
Con su lectura, los negros adquirieron un sentido de lastimera importancia al que 
iba unido el secreto de una actitud de víctimas que habría de garantizar su éxito. 
Y es curioso observar la transferencia de una actitud que es un mea culpa en el 
caso de los compasivos escritores norteamericanos, a los negros mismos, cuya 
lira monocorde hará vibrar su acento de un siglo al otro. 

Pocas antologías poéticas se atreverían a incluir en sus páginas producciones 
de poetas negros. Y cuando lo hagan, como lo hace Louis Untermeyer, escogerán 
poesías en dialecto de Paul Laurence Dunbar (1872-1906), patriarca de los 
poetas negros de América, cuya mayor preocupación era precisamente la de no 
concentrarse en el dialecto. 

Asunto frecuente de dramas modernos desde All God's Chillun got Wings de 
O”Neill, hasta Green Pastures, el negro intelectual norteamericano ha vivido en 
el dilema de olvidar su color y de superarlo haciéndolo olvidar, para sumarse al 
general parnaso —y en este caso se aplica a las más puras normas de 
versificación inglesa y habla en difícil— o de aceptar su sitio social, con todas 
las implicaciones de humillación injusta y de insinuación de valores profundos, 
de aptitudes estéticas que con su fuerza equilibrarían, en un mundo menos 
imperfecto, una simple “anomalía pigmentaria”. 

En tanto, su música muscular, sensual, útil como un aullido, se apoderó de 
los Estados Unidos. Los blues, que atacan por igual al portero del pullman que al 
millonario que viaja en él, y el tap, llegaron a unir, por diferentes rutas, al blanco 
y al negro cuando ambos expresan, bailándolo, la alegría de reproducir los 


impulsos ancestrales que todos llevamos en el subconsciente colectivo de Jung. 
Los blues abren a los poetas negros de los Estados Unidos una puerta más hacia 
el éxito. Los cultiva con preferente delectación. Y luego existe un Sherwood 
Anderson que les da ejemplo de refinado primitivismo, y un Vachel Lindsay que 
haya cantado con sus ritmos genuinos, y hay para las mujeres una Sara Teasdale 
que imitar. Poco a poco, los poetas negros —como los judíos, como los italianos 
— irán abandonando el dialecto. El reconocimiento universal de su calidad de 
poetas (los versos suyos empiezan a aparecer en revistas y en antologías 
europeas) los animará a continuar una obra que ofrece ya características de 
singular valor, pero cuya aspiración parece todavía la de incorporarse a la poesía 
norteamericana cuyos colores borra su generalidad. 

El primer negro de quien se sabe que haya escrito poesía en los Estados 
Unidos es Phyllis Wheatley. El primero que logró la incorporación a la poesía 
norteamericana fue Paul Laurence Dunbar. De este alto poeta en adelante, hay no 
menos de 20 poetas negros, de buena calidad algunos, como Richard Bruce, 
Waring Cunney y Edward S. Silvera, nacidos en 1906. Coubtee Cullen, autor de 
tres libros de versos y de una Antología de la poesía negra, y Langston Hughes, 
de quien han aparecido traducciones en Sur recientemente, nacieron, 
respectivamente, en 1903 y 1902. Langston Hughes es seguramente uno de los 
más interesantes poetas negros del momento. Vagabundo, estuvo en México 
durante 15 meses, aprendió español, enseñó inglés, fue a las corridas de toros y 
escribió su primer poema publicado en revistas: “El negro habla de los ríos”. 

De aquí fue a Nueva York y viajó luego al África y a Europa como marino en 
barcos de carga. Ha sido portero en un cabaret de Montmartre y cocinero en un 
cabaret negro. Vachel Lindsay lo descubrió. 
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ACUARELA DE AGUSTÍN LAZO 


NADA define mejor a la persona de Agustín Lazo como aquel viejo refrán, tan 
romántico, tan caballeresco, que para pintar la angustia dice que alguien se 
encuentra entre “la espada y la pared”. Por la pared de su ascendencia materna, 
una vieja familia, conservadora, tradicional, rígida, católica: los Adalid de la 
señora Calderón de la Barca, la hacienda de Goicochea, que hoy es San Ángel 
Inn, las residencias llenas de objetos y de señoras vestidas del cuello a los pies, y 
un abuelo que jamás quiso abordar un automóvil ni tomar un teléfono. Por la 


espada de la línea paterna, don Carlos Lazo, tío de Agustín, fobia de Siqueiros, y 
persona llena de conocimientos trascendentales sobre la Historia del Arte. Él 
mismo, educado dentro del hogar, pulcro, tímido, entregado a largas y 
silenciosas lecturas que lo hubieran decidido a ser un literato si no hubiera 
querido ser un pintor, transcurrida su infancia en la reclusión de sus juegos 
privados en que prefería dibujar. Hay en su salón de su casa un retrato de su 
hermana que es el orgullo de su familia, tan bonita está dentro de su marco 
dorado. Pero un día ya no aguantó más. Si su hermana, de noble talento para la 
música, gran ejecutante de los más modernos y atrevidos franceses, sucumbió a 
la presión doméstica y conservó como un privilegio privado el de sus manos de 
pianista, Agustín hizo el viaje a París que le permitió ejercitar por la primera vez 
la total cenestesia. Ya hacía tiempo que sus dibujos no agradaban a su familia. El 
viaje que en cualquier otro muchacho adinerado hubiera sido un simple episodio, 
sin mayor importancia que la de poderlo referir a su vuelta, fue para Agustín 
Lazo la exploración y la conquista de sí mismo. Si sus cartas, llenas de faltas de 
ortografía, no hubieran bastado a revelárnoslo, los cuadros que exhibió a su 
regreso nos lo demostrarían plenamente. 

Con Julio Castellanos, a quien en nada se parece, comparte las ideas y el 
entusiasmo de un grupo de México, cuya madurez puede apuntarse en el año de 
1928. Ni monstruoso ni nimio, no ha emprendido nunca la pintura al fresco que 
todos los jóvenes de su tiempo han creído de su deber acometer, ni ha ilustrado 
más libros que uno de Luis Cardoza y Aragón. El dibujo es su verdadera 
expresión y ha abandonado casi totalmente las telas en que logró uno que otro 
retrato terrible para volver a su trauma infantil. Dibujar en su casa, mientras está 
encerrado porque no tiene a qué salir como no anochezca y se nos presente, a sus 
pocos amigos, impecable, rabiosamente bien peinado, con una sonrisa llena de 
rancia cortesía mexicana de buena familia. Odia a los curas, es blasfemo, se iría 
a cualquier revolución, detesta la elegancia de los ricos y se burla de sus 
costumbres; pero nunca lo dice. Parece privado de movimiento y sin más 
escapatoria para su rebeldía que sus dibujos extraños a los que da, si se le obliga, 
increíbles explicaciones. Los caballos lo obseden, como a Chirico, pero más que 
el misterio que en éste parecen encarnar, representan para Agustín Lazo la fuga y 
el rapto. Cuando en sus dibujos no hay un caballo, es porque hay una bota. 

En estos momentos Agustín Lazo realiza la segunda exposición de sus obras 
en el muestrario de la construcción moderna de la avenida Madero, 32. No son 
sino 20 dibujos, de los que en estas páginas se reproducen algunos. Hace algunos 
años realizó, para el desconcierto público, su primera exposición de óleos, en 
que todavía se ocupaba un poco del mundo y se fijaba en las personas. Ahora ha 
olvidado totalmente los rostros humanos y juega a los títeres con sus 


inhibiciones. 
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NOTA DE LA PROVINCIA 


Es UNA gran idea la que ha tenido Armando Vargas de la Maza al dedicar los 
números de su revista Nuestro México a la provincia mexicana. México es casi 
un país dividido en dos partes: la ciudad de México y la provincia. En esta 
ciudad encuentra uno todas las molestias y ninguna de las ventajas de lo que 
aquellos que han viajado y gustan de referirlo llaman con énfasis “las grandes 
Capitales”. Tenemos un millón de habitantes, dicen, pero en realidad a uno le 
parece que no viven en México sino personas antipáticas. Las gentes se pelean, a 
propósito de nada se suscita una controversia que inician un español y un 
yucateco, y en la que al fin meten su cuchara los literatos del Caribe. Porque esta 
ciudad inconsistente y sucia acoge lo mismo a los que torpemente salen de su 
provincia que a los que hambreadamente se fugan de su paisecillo. 

Mientras tanto, la provincia vive su total pureza. Solemos tener de ella una 
idea tan falsa como nos la dan los ocasionales “suplementos” en que se describe 
“la labor del C. gobernador don Palangano de Tal que al frente de esta 
floreciente entidad ha desarrollado una labor revolucionaria y sin precedentes”. 
En tales horrendos suplementos de rotograbado salen retratos de todos los 
funcionarios, las obras públicas antes y después de la medicina y, por último, 
después de las bellas damitas del lugar, los agraciados nenes tirados de barriga 
en cojines de raso de la familia fulana y mengana. 

Pero esto no es la provincia. Allá ni siquiera hay periódicos porque el chisme 
corre por transmisión oral, como la epopeya. Los niños no son agraciados y el 
gobernador ni ha hecho tal cosa como publicó el suplemento. El encanto de la 
dulce provincia mexicana reside justamente en sus divergencias con la capital, 
en su atraso industrial y artístico; para los que tenemos de repente accesos de 
añoranza y ganas de haber nacido en otro tiempo, gustará la provincia, su 
silencio y sus muchachas de nombre conservador y vestido color de rosa, y sus 
pájaros argúenderos en la plaza de armas, sus puestos de nieve de raspón, sus 
charros auténticos. Yo conozco en realidad pocas provincias mexicanas, pero a 
todas las amo igualmente y cada vez que visito una me entran unas ganas 
furiosas de quedarme en ella por un tiempo largo. Ya se llamen Morelia, 
Pátzcuaro, San Luis Potosí, Aguascalientes, Torreón o Guadalajara. Fuera de 


México todo es Cuautitlán. Pero por desgracia México se extiende y 
despersonaliza cada vez más profundamente a aquellas ciudades que toca con los 
tentáculos de sus carreteras pavimentadas. Ya Cuautla con su Agua Cochina, 
Cuernavaca con sus frescos, Puebla, casi no son sino colonias de la ciudad de 
México, es tan fácil para quien tenga un Ford no del todo pagado trasladarse con 
su sweater y sus polainas a tales lugares. Luego existen provincias epicenas 
como Guadalajara, no por otra cosa sino porque participan de la provincia y de 
la capital, viven la tertulia de antaño, tienen su plaza de armas, pero hay buenas 
tiendas y se puede comer como en México cuando uno no está a dieta para 
adelgazar. 

Los literatos se siguen produciendo en la provincia. Cuando le dicen a uno 
que es descastado, porque le gusta la literatura francesa, no piensan que en la 
provincia los escritores se fugan de ella en todos sus versos alejandrinos, que no 
sienten la gloria de su ambiente ni la viven con plenitud. 

El ser mexicano está todavía tan lejos de una fórmula que uno no sabe en 
realidad lo que quieren esos señores. Uno, yo, por ejemplo, amo tan 
legítimamente las cosas y las gentes de México, que no veo por qué mi cerebro 
haya de hallarse desarraigado de mi corazón. 

He querido por esto ofrecer a Armando Vargas de la Maza alguno que otro 
artículo sobre las provincias mexicanas que conozco. Quizá meditándolo 
encuentre el mecanismo de su espíritu. Si no lo logro, cuando menos habré 
sentido el goce de recordar, y esto es sin duda la esencia de lo provinciano. 
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DEVENIR DE LA FÁBULA 


¿QUIÉN de los que pasamos ya de los 20 no aprendió en sus años mozos, de 
memoria, la “moral”, la “prudencia” y las “buenas costumbres” en las fábulas de 
don Tomás de Iriarte y de don Félix María Samaniego? Si andáis de recuerdos, 
os vendrá en seguida a la mente su pegajosa musiquilla octosilábica y veréis 
desfilar a la zorra y las uvas inaccesibles, el cuervo que soltó su queso a la 
raposa, el perro de las dos tortas, el ratón de los campos y el de la ciudad, la 
mona que abandona su presa, la tela de araña y la oruga, la cigarra y la hormiga, 
la lechera ambiciosa, el mutuo convite de la cigüeña y de la zorra y aun las 2000 
—exactamente— moscas que acuden a un panal de riquísima miel. El triste 
acaecimiento de un chico que recibe, por un karma inmediato y en forma de 


coces, el elaborado castigo a su travesura de molestar a un gato que cabalga a la 
mula (la Carambola), os hará recordar que debéis temer un mal siempre que 
hagáis otro. Y el burro flautista os enseñará a desconfiar de las casualidades 
felices. 

Nuestros padres estaban firmemente convencidos de la excelencia de las 
doctrinas morales que predican las fábulas, y además las hallaban perfectas 
como obras literarias. Venían de Europa, alta señal de su calidad, y no sólo de 
Europa, sino de Francia. Allá las había escrito un señor Lafontaine, que debía de 
ser un genio y saber griego, pues se inspiraba en Esopo, y en España lo imitaban 
y lo traducían los más distinguidos literatos... Pero nuestros padres se hallaban, 
asimismo, convencidos de lo bueno de muchas cosas que hoy hemos decidido 
combatir por malas. ¿Serán las “fábulas” literarias una de estas cosas cuya 
calidad ha cambiado con el tiempo en la opinión humana? Examinémoslas 
brevemente. 

El apólogo nace en la India. El credo de la transfiguración y de la 
reencarnación explica suficientemente la atribución de cualidades humanas a los 
animales, y el apólogo “habla por parábolas”. El Pancha tantra, la colección 
más antigua de ellos, pasa a Europa, aumentado y vertido a lenguas diversas y 
sucesivas en la Edad Media. El sabio Alfonso X hace traducir al español el 
Calila y Dimna en 1251 y se deleita con los Isopetes (Esopos), historiados que 
recorren triunfalmente la sombría Europa medieval. El paso está dado. La 
novelística oriental, con su forma peculiar de narrar muchos “ejemplos” que son 
historias aisladas a las que une una débil relación, dentro de una historia mayor 
(Las mil noches y una noche son la muestra más conocida, aunque no la más 
antigua), triunfará por el resto todo del medievo, como fabliau en Francia, como 
enxiemplo en España, y aun perdurará entre los precursores del Renacimiento 
como en Boccacio. El Renacimiento la abandona y el siglo de oro español la 
ignora. Maduro ya para subsistir por sí solo y emplearse en más altos objetos, el 
lenguaje, que se había ejercitado inseguro en obras útiles sin belleza, abandona 
en la literatura el giro didáctico y canta, ebrio del placer mismo de su canto, sin 
objeto. Ya no enseña nada la poesía: conmueve, sin tratar de convencer, tarea 
que le abandona a la ciencia. Si es alguna vez didáctico el teatro de Lope o el de 
Calderón, es cuando enseña a rebelarse contra las tiranías. 

Pero llega el siglo xvm y con él la decadencia del arte. Domina Francia; 
impone sus modas, sus costumbres y su literatura. Tiene y aplica sus pesas y sus 
medidas a toda obra. Identifica la belleza con la verdad y, por lo tanto, el ideal 
humano con la buena digestión. 

Se regresa a la fábula, mas no ya por necesidad artística, sino con la mira de 
lograr, por su influjo, la estricta nivelación burguesa de las costumbres. Se 


siguen tomando a Fedro y a Esopo los ejemplos; ¡pero qué torcida y diferente 
interpretación se les da! Veamos un ejemplo cualquiera: la lechera. Según la 
conocemos, lleva en la cabeza un cántaro al mercado, con aquel desenfado, 
aquel aire sencillo, aquel agrado que va diciendo a todo el que lo advierte: ¡yo 
sí que estoy contenta con mi suerte! Pero de pronto se pone a soñar y se le rompe 
el cántaro, base de sus lucubraciones financieras. Este mismo ejemplo lo 
hallamos en muchos libros anteriores. Lope de Rueda escribe con él el 
regocijado paso de las Aceitunas (los padres de una inocente chica la zurran 
porque no da traza de saber vender bien unas aceitunas que... acaban de 
sembrar,[*] en el Conde Lucanor se llama doña Truhana (siglo xv), y la fantasía 
especulativa pertenece al sexo feo, en las mil y una noches (el alfarero ambicioso 
que rompe su única loza de un puntapié que, distraído, cree dar a un mendigo), y 
en el Calila y Dimna. Esta primera versión es la que nos interesa comparar con 
la lechera. Se llama “El religioso que vertió la miel y la manteca sobre su 
cabeza”. Un monje, en vez de comerse la limosna que le dan, la guarda en un 
cántaro que cuelga sobre su lecho. Un día, en su avaricia, empieza a hacer 
cuentas y proyectos. El último es alzar arrogantemente la cabeza, como lo hace, 
con lo consiguiente al romper la arcilla en que todo lo condensaba. 

En el fondo, como se ve, es la misma ficción. Pero mientras en las versiones 
anteriores a Lafontaine y a Iriarte y Samaniego la enseñanza en último análisis 
es el combatir la avaricia (en el monje), nos da pena la pobre lechera de los 
poetas del xvm, y encontramos injusto el castigo a su inocente fantasía. La 
interpretación, al variar la situación psicológica de los personajes, se ha vuelto 
de una moralidad hosca y mezquina. No odiamos a la lechera como al monje, 
sino al destino, aunque el fabulista pretenda lo contrario. ¿Puede darse historia 
de venganza más ruin que la del mutuo convite de la zorra y de la cigüeña en que 
aquélla le ofrece “jigote claro sobre chata fuente” y ésta “jigote” en una jarra 
larga en que sólo ella podía meter el pico? ¿Puede esto enseñar a los niños a otra 
cosa que ser vengativos, astutos y perversos? 

El mot d*ordre de los fabulistas parece ser el “más vale maña que fuerza”. 
¡Pero qué mañas nos enseñan! La hipocresía, la segunda intención oculta, la 
lisonja... y todo ello a costa de los pobres animales, enseñándonos a odiar a la 
zorra, a admirar a la hormiga, a burlarnos del burro, a despreciar a la cigarra, 
soprano sin contrata... 

¿Y el genio? ¿Las abejas y las hormigas serán nuestros eternos modelos? 
¿Por qué no ha de tocar la flauta el burro una que otra vez? Más de un santo y 
más de un grande artista no han hecho otra cosa. ¿Por qué no ha de soltar un 
miserable queso el cuervo, si en vez de comer quiere cantar? Yo os aseguro que 
no le ha importado la pérdida, y en vez de celebrar con el fabulista la hazaña de 


la zorra, siento por ella un infinito desprecio. 

En cuanto a pedir a las fábulas la creación o el fomento de un impulso de 
libertad en los niños, no hay esperanza. Basta citar el ejemplo del cascabel y el 
gato, odiosa muestra de cobardía. Los ratones han decidido librarse del tirano, 
atándole un cascabel en el cuello para percatarse de su proximidad. Pero, llegado 
el momento, ninguno se atreve a la hazaña y la tiranía se eterniza. Es por demás 
insistir en el carácter imperialista y conservador que alienta en esta fábula y que 
tan mal se compadece con nuestras modernas ideas. Citaré un último ejemplo, al 
cual anima el mismo espíritu conservador propio del siglo en que se le tomó del 
Arcipreste: las ranas pidiendo rey. No les gusta la débil mano del primero que las 
gobierna (una viga de lagar en el Arcipreste), pero cuando una cigiieña se las 
come una a una, como cualquier dictador, ya no se atreven a intentar otro 
gobierno. 
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[*] No puedo resistir a la tentación de traer a la memoria del lector la versión mexicana de este tema: los 
padres proyectan comprar una vaca. Cuando tenga un becerrito lo cuidarán mucho. El niño dice que lo 
montará, y los padres le pegan porque puede hacerlo jorobado, tan tierno está. 


UNA NUEVA ANTOLOGÍA MEXICANA 


No HACE siquiera un año que recibí, al mismo tiempo que otros escritores 
mexicanos, una carta de Edna Worthley Underwood, en que nos pedía poemas 
no aparecidos en libro y de que no tuviera noticia para una antología de poetas 
mexicanos en inglés, cuya publicación había emprendido y llevaría pronto a 
término en una de las más antiguas y elegantes editoriales de los Estados Unidos, 
la Mosher Press. 

Una circunstancia fortuita estrechó mi contacto epistolar con la señorita 
Worthley y pude así conocer la lista de los poetas que pensaba incluir en su libro. 
Los había de todas las épocas y de todas las tendencias. La señorita Worthley, 
según me comunicó, había reunido este material de periódicos y revistas, de 
libros cuando tenía éxito en la gestión de adquirirlos de nuestras librerías, guiada 
por un amor admirable y vigoroso por la poesía del mundo cuyas mejores 
muestras de los países más exóticos había venido traduciendo al inglés desde 
hace tiempo, como lo prueban sus antologías, de Poesía eslava, que incluye 
poetas de Rusia, Bohemia, Polonia y los Eslavos del sur, y mejor que otra obra 
ninguna su admirable Tu Fu, vagabundo y ministril bajo las lunas de Catay. A 
través de nuestra correspondencia conocí el enorme talento de esa mujer, 
traductora de muchas lenguas, poetisa, de una extraordinaria capacidad de 
trabajo y de una organización para desarrollarlo que es todo un estímulo y un 
ejemplo para nuestros escritores. Si en su lista inicial sobraban poetas de dudoso 
valor y faltaba uno que otro poeta de primer orden de nuestras letras, no 
debemos culpar sino a la inercia y a la ceguera con que solemos proceder en la 
legítima propaganda de nuestros mejores valores. Fue simple y satisfactorio para 
mí completar su acervo y enviarle una que otra orientación cronológica con 
respecto al orden preferible en la exposición de nuestros poetas dentro de su 
antología. 

No hace muchos días, precisamente como el mejor presente de Navidad, 
recibí ya terminado su libro, cuya primera edición se hallaba agotada desde antes 
de ponerse a la venta, suscrita de antemano por universidades inglesas y 
norteamericanas y derramada lo mismo en Australia que en Francia. Es difícil 
fijar hasta qué punto tan halagiieño éxito se deba al nombre universalmente 
reconocido de la traductora y al contenido de su libro. Es ya lugar común el 
pensar que somos país desconocido en sus mejores valores, pero es evidente que 
la garantía de quien nos presenta a la lectura universal aseguraba en este caso la 


atención más seria para la poesía mexicana. 

Confieso que me sorprendió un tanto desagradablemente encontrar que Miss 
Worthley no había suprimido de su antología los nombres de una porción de 
poetas de segundo o tercer orden que figuran sin derecho al lado de nuestros 
poetas consagrados; que muchas ocasiones leemos por la primera vez y que 
prestan al libro un carácter comprensivo que desde un punto de vista estricto le 
resta seriedad crítica. Encontré también en la primera edición una serie de erratas 
en los nombres españoles que seguramente serán subsanados en la próxima 
segunda edición. 

Y sin embargo es preciso reconocer que el camino que ha seguido la autora 
de la Antología de poetas mexicanos encarna una liberalidad, una falta de 
prejuicio de que carecen las obras similares que hemos hecho en México. ¿Hasta 
qué punto el autor de una antología tiene derecho de excluir de ella a poetas 
admitidos en el gusto público y que rechaza sólo su personal limitación crítica? 
Frente al problema de una antología, su autor se coloca en la disyuntiva de elegir 
lo bueno o lo representativo. Y en el caso de todas las hechas en México, desde 
la venerable que la Academia Mexicana confió a fines del siglo pasado a don 
José María Vigil, hasta la de Contemporáneos, se ha repetido el fenómeno de la 
parcialidad que sólo esta última confiesa sin lograr su justificación. 

Desde el punto de vista de lo representativo, la antología de Miss Worthley 
nada deja que desear. Con certero tino agrupa a los poetas en “poetas de hoy” y 
“poetas de ayer” y no hay uno solo de cierto valor que no se halle representado. 
Los de hoy van de Gutiérrez Nájera, de Díaz Mirón y Othón a Gilberto Owen y 
los de ayer de don Francisco de Terrazas, Ruiz de Alarcón y Sor Juana a José 
Inés Novelo. Son por todos 89 poetas los representados con hasta 10 
producciones en el libro de Miss Worthley que introduce la novedad de ilustrarse 
con miniaturas de prosa debidas a escritores mexicanos y que se presenta, sin 
cursilería, ataviada con los colores de nuestra bandera. El cuidado de su 
tipografía fue confiado a la señorita Flora Mac Donald Lamb, a quien debe la 
Mosher Press sus mejores realizaciones editoriales y que goza de merecida 
reputación en Inglaterra. 

Las traducciones han sido realizadas de modo admirable. Son en realidad 
nuevas creaciones y en ningún caso ha perdido el original. Tienta a Miss 
Worthley la dificultad técnica del artífice Díaz Mirón y vence por modo 
maravilloso los escollos de su traducción. La poesía mexicana debe gratitud al 
admirable trabajo de Miss Worthley Underwood que, dotándola de nuevos 
medios de expresión, la ha hecho llegar hasta el público de habla inglesa de todo 
el mundo. 


El Universal, 16 de enero de 1933, p. 3 


MARIANO AZUELA 


EL DOCTOR Mariano Azuela ha recogido yerbas sin permiso de Salubridad para 
componer un brebaje que no paga el impuesto debido. Loción del Indio Esparza, 
les pone de punta los pelos a los calvos, que han tenido la bondad de callarse, 
solazados en su vigésima quinta edición, de que viven. Pero el toloache no es 
preferible a la marihuana. 

Su luciérnaga ¿no deja la roncha, sabrosa de rascar, de los “moyotes” 
norteños? Ante el asombro de las gringas, llega y se sienta en un equipal que 
ellas pensaban utilizar como book-end. Saca su termómetro, lo sacude y escurren 
gotas de temperatura mexicana. 


Alcancía, núm. 5, mayo de 1933, pp. 67-68 


LIBROS SOBRE MÉXICO 


UNA revista semanaria me acaba de interrogar en encuesta que pretende 
descubrir 10 libros representativos de México que deba conocer cualquier ser 
humano que quiera enterarse de nuestro país. Quizás no entiendo bien la 
pregunta o el propósito de la encuesta. Pero de todos modos ella me da ocasión 
de meditar con terror que no existen o que no acuden fácilmente a la memoria 10 
libros sobre México, escritos por mexicanos en tanto que se presentan 
inmediatamente al recuerdo multitud de nombres extranjeros que desde que 
fuimos descubiertos y conquistados, dedicaron su pluma a describirnos y a 
analizarnos. Claro que ningún vencido indio pudo escribir la conquista de 
México como lo hizo Bernal Díaz o como lo redactó el propio Cortés. Pero a 
partir de Gómara, cuya fantasía indignó tanto al buen Bernal Díaz, si se pretende 
estudiar aspectos de México en su historia o en su sociología, habrá de acudirse 
al Thomas Gage, para apreciar la Grandeza mexicana al Bernardo de Balbuena, 
o para un Viaje a México al Gamelli Carreri, al barón de Humboldt. La propia 
agricultura mexicana ¿no fue cantada en verso por un guatemalteco, el padre 
Saldívar? Más tarde es la marquesa Calderón de la Barca quien inició el interés 
femenino por México, describiendo las haciendas en que una avalancha de 


turistas norteamericanas vendrían con el tiempo a escribir gruesos libros sobre 
nuestro país. No son las primeras Anita Brenner ni la señora Moats, nuestras 
recientes conocidas, quienes describen a los ídolos detrás de los altares ni la 
tormenta en nuestras venas. Amigas de doña Carmelita Romero Rubio de Díaz, 
escribieron hoy olvidados volúmenes en que se halla contenido el teatral 
esplendor de su corte. No es siempre con voz trascendental como las 
norteamericanas se ocupan de México. Susana Smith extrae de Tasco graciosas 
pequeñas historias. Y junto a Tannenbaum, Stuart Chase, Carleton Beals, que 
dulcifican la furia del autor de Mexico and its Heritage, el simpático William 
Spratling ilustra y describe un pequeño México. 

Volvamos ahora la vista a la producción mexicana sobre México y la 
hallaremos esporádica e inconsistente fuera de unos cuantos casos, y tanto es así, 
que preferimos buscar en la literatura, en la novela, ambientes mexicanos. Pero a 
todos nos consta que en el siglo pasado, los novelistas mexicanos gustaban de 
situar en Europa a sus personajes. Y luego ¿cómo pensar que El Periquillo 
Sarniento describiera la vida colonial mexicana? La hallamos más artísticamente 
pintada, porque carece del propósito pedagógico, en las novelas de Riva Palacio, 
como las de Facundo nos enseñan mejor que ningún retrato a la clase media de 
México en su tiempo y en el nuestro, con valores eternos, de esos que sólo logra 
fijar en cualquier época el humorismo. 

Quizás porque en la literatura el ambiente es cosa de la vocación, don 
Artemio de Valle-Arizpe vive entre los camiones una absurda, pero legítima 
existencia colonial, de igual modo que Riva Palacio pensaba en la Inquisición 
que tenía tan lejos, y el Pensador meditaba en la cultura de que carecía. Este 
dislocamiento de la atención en los escritores mexicanos puede haber producido 
la falta de libros mexicanos sobre México. Y hay que consolarse de ella 
pensando que el propio mecanismo culpable se ha verificado en los extranjeros, 
que en vez de ocuparse de su tierra, nos han escrito tan prolijamente. 


Imagen, año I, núm. 1, 23 de junio de 1933, p. 15 


LOS JUAN LÓPEZ SÁNCHEZ-LÓPEZ Y LÓPEZ SÁNCHEZ DE 
LÓPEZ 
PRESENTADOS POR J. M. PUIG CASAURANC 


EN NUESTRO país, la atención pública prefiere, sin discriminación, el hecho real al 
hecho literario. Aun en el caso asombrosamente frecuente en la historia de 


nuestras letras, en que un hombre público cultiva la literatura, sus 
contemporáneos ignoran, o punto menos, sus cualidades artísticas, atentos sólo 
al curso de su obra social concreta. En el escaso, agitado siglo de nuestra 
independencia, el fenómeno ha venido repitiéndose: los mejores cerebros son 
arrastrados al torbellino de la vida pública, y perpetran el sacrificio de su 
vocación personal en la aportación de todas sus fuerzas al edificio de la patria. 
De un Ignacio Ramírez, de un Altamirano, aun del propio Pensador Mexicano, 
para no hablar de un Guillermo Prieto, de un Riva Palacio, lo que interesó a su 
generación, en el intenso palpitar de sus vidas, fue más la postura de ataque 
contra la injusticia de su momento que la realización serena, egoísta, de su obra 
artística, novela o poesía. No ha pasado mucho tiempo, sin embargo, sino apenas 
el suficiente para borrar en la obra anónima e infinita del trabajo social el 
nombre del funcionario, para que resaltase, más grata a Cada uno, por menos 
directamente útil a todos, la obra poética de Ignacio Ramírez, mejor que sus 
arrangas, más duraderas las novelas de Riva Palacio y Altamirano que su obra 
política. 

De esta condición añeja a los prohombres mexicanos —periodismo, 
vocación literaria, lucha política—, y una vez reconocida y aquilatada su 
capacidad, imposibilidad de abandonar la vida pública trocándola por la plena 
realización vocacional literaria y periodística, de todas estas condiciones 
participa la vida y la obra del doctor Puig Casauranc, cuya producción literaria 
ofrece tres aspectos de netos perfiles: la obra periodística de exposición, de 
crítica social y política que, pasado el tiempo y en admirable continuidad de 
firmeza de creencias y propósitos, habría de dar materia al segundo aspecto de su 
obra literaria: los discursos pronunciados en su función de secretario de Estado, 
cuando pudo dar acabamiento al edificio cuyas ideas angulares había cimentado 
su Obra periodística. Los libros que contienen esta labor se llaman Páginas viejas 
con ideas actuales, 1925; De nuestro México, 1926, y La cosecha y la siembra: 
20 años después de la Revolución, la cosecha de sus primeros frutos y la nueva 
siembra del más selecto grano. Porque ni en la adversa de moza lucha, ni en la 
fortuna próspera, inhibió situación alguna el espíritu crítico del ex periodista, 
espíritu afinado ahora en serena, ponderada autocrítica. 

El tercer aspecto de la obra literaria del doctor Puig Casauranc se contiene en 
un volumen de cuentos, uno de poesías no destinado a la venta, y una novela, La 
hermana impura. 

Quien pidiera a la novela mexicana digna de este nombre, sutilezas de 
psicología en efímera boga, sistemas proustianos y joycianos de relación, 
gidismos o cualquier otro matiz europeo, olvidaría que la novela mexicana tiene 
apenas un siglo de existencia, y que su padre, cuyo pecado alcanzó hasta la 


tercera generación, pecó de moralista, de hijo directo del sermoneador, 
abrumador siglo xvi español. Las novelas mexicanas del actual, pasada la 
truculencia de los colonialistas y de las novelas históricas, y en boga y derrota el 
romanticismo fiambre de los noventas, tendrán que referirse, directa o 
indirectamente, a la Revolución, si no son simples pastiches de lo que se leyó en 
francés. Así el doctor Puig Casauranc urde en una fuerte trama novelesca 
retratos de intenso carácter del indio idiotizado y ultrajado, del catalán 
financiero, de la pequeña liga de murmuración y de las recién llegadas a aquella 
sociedad heterogénea y absurda del Tampico de los buenos años del petróleo. 
Con mano maestra sabe conducir situaciones, suscitar pláticas y llevar —médico 
al fin— a la confesión del crimen en un estado de gravedad física que la 
legitima. Sabe también mostrarnos con pasmosa claridad el barrio del pecado; lo 
que podríamos llamar el complejo profesional lo lleva (no es ésta la única de sus 
obras en que ello ocurre) a explicar al lector quizás demasiado ampliamente el 
camino fisiológico que corresponde al espiritual en un momento dado de 
cualquiera de los personajes que engendró más su bisturí que su pluma. 

El nombre de su último libro —Los Juan López Sánchez-López de López 
Sánchez y López— hace pensar en aquel don Gonzalo González de la Gonzalera, 
en que Pereda, el realista, cristalizó sus experiencias políticas electorales de 
1876. Pero aquí termina toda conexión con aquella obra que, de seguro, el doctor 
Puig Casauranc no tuvo en las mientes al bautizar este haz de retratos de 
contemporáneos que forma la sustancia de este volumen. En el prólogo nos dice 
que Babbitt fue su modelo. Pero mejor pensamos que aprendió, mirando al 
norteamericano, a observar mejor a este proteico personaje que es en su libro 
agrarista o amigo del ministro, snob, o poeta a ratos, prestamista, geneólogo, 
pero siempre un hombre práctico con todo el irritante buen sentido que una vez 
que se apodera de los hombres no los deja hasta aniquilarlos. Yo vi, en Resumen, 
nacer estos Babbitt mexicanos uno por uno, al fragor de los linotipos y al 
recuerdo vivísimo de la última tertulia o del último acontecimiento, en que, tras 
de una sonrisa de sociedad, se ocultaban los dientes del lobo financiero manso en 
su Casa que ahora el doctor Puig no ha hecho sino enlazar con los demás bajo un 
nombre común, y ofrecernos como una voz de alarma ante el peligro, que en el 
prólogo advierte con valentía, de que el pulpo de los López Sánchez, con sus 
suaves maneras melíficas y suaves, aprisione el espíritu a veces ingenuo y apto a 
seguir la línea de menos resistencia, de los revolucionarios. 


Imagen, año l, núm. 6, 4 de agosto de 1933, p. 18 


MÉXICO SIEMPRE 


EL PORTERO me anuncia que está el señor Henríquez Ureña; que tenga la bondad 
de subir. Hace exactamente 10 años que no nos vemos, desde que él se marchó 
de México, recién casado, a Buenos Aires. Él no ha estado todo ese tiempo acá; 
nacieron sus dos hijas, ha hecho desde entonces uno o dos viajes a Europa, fue 
llamado por el gobierno de su país para hacerse cargo de la educación y 
recientemente, porque lo que podía hacerse con el presupuesto de Santo 
Domingo podía hacerlo cualquiera y no resultaba necesario que él permaneciera 
en el pequeño ambiente, volvió a sus clases en Buenos Aires, vía Europa. 

Está igual; los años no pasan por él y, al contrario, lo encuentro más joven, 
más apuesto, sin aquel duro gesto fatigado suyo que el turbulento medio 
universitario mexicano, como el suyo a fray Luis, le infligía. Yo tenía 18 años en 
1922 y estudiaba leyes. Confieso que no supe sino más tarde que aquel señor que 
iba a dar clases a los yanquis en un salón de la escuela, porque la de Verano, que 
se iniciaba apenas, carecía aún de edificio propio, fuera Pedro Henríquez Ureña, 
ni que Pedro Henríquez Ureña hubiera tenido en la educación de Vasconcelos, 
ministro entones de Educación, de Caso, rector de la Universidad, de Alfonso 
Reyes, embajador, el importante papel que tuvo en el Ateneo de México, 12 años 
atrás. Mi acercamiento a él fue totalmente puro. Cuanto odiaba las clases de 
derecho público, me seducía escuchar las suyas de literatura y entraba, sin 
derecho, a su salón. Alguna vez preguntó lo que era una glosa; y al ver que 
ningún yanqui le contestaba —y mi experiencia ulterior me ha convencido de 
que no se les puede preguntar nada a los estudiantes yanquis, porque se quedan 
siempre callados— se dirigió a mí, contesté su pregunta y a la salida lo aguardé 
y conversamos. La circunstancia de que viviera en la misma calle que yo hizo 
que tomásemos el mismo camión. En él conversamos; impensadamente nos 
hallamos haciéndolo en inglés, en francés. Me quedé a comer en su casa. Su 
espíritu central iba apoderándose de mi atención, de mi interés, sin mostrarlo. 
Después de comer examinamos juntos algunos libros recién llegados y advirtió 
que yo sabía un poco de alemán. Volvimos a su oficina y unos días después yo 
disfrutaba de un empleo, el primero, en la Escuela de Verano, febrilmente, dando 
clases de esto y de lo otro y ganando mucho dinero. 

Con Pedro vivía una tía suya, la niña Ramoncita, y los De la Selva, Salomón, 
Rogerio y Roberto. Fuera de ellos, sus amigos habituales eran Daniel Cosío y 
Eduardo Villaseñor, con quienes pronto intimé y que acogieron al recién llegado 
al cenáculo sin reservas. Por las tardes, terminado el trabajo, conversábamos 
largamente. Pero a mí me gustaba sobre todo que habláramos Pedro y yo, y 


solíamos irnos hasta su casa a pie, sin que yo experimentara fatiga, oyéndole 
abrirme posibilidades (¿por qué no se hace usted filólogo?), relatándome trozos 
selectos de su profesorado en Minnesota, haciéndome preguntas intempestivas, 
aconsejándome lecturas o decisiones, leyendo mis últimos versos con una 
sonrisa que yo no sabía si era de burla o de aprobación. Inventó entonces una 
sección nueva en México Moderno, “Repertorio”, a cargo de Salvador Novo, 
para la cual me daba todo el material, y bajo su dirección emprendí la Antología 
de cuentos mexicanos e hispanoamericanos que publiqué en 1923 y una edición, 
que no vio la luz nunca, del Libro Koheleth, vulgarmente conocido por el 
Eclesiastés. 

Partió entonces, con Vasconcelos, a la América del Sur, a llevar una estatua 
de Cuauhtémoc. Tardó unos meses en volver. Mi adolescencia disipada le 
contrarió al regreso y prácticamente reimos a tiempo que se disolvía aquel 
núcleo incongruente de encontradas envidias que Vasconcelos patrocinó durante 
su ministerio. Cuando el tiempo pasó le envié mis libros nuevos. Siempre me 
había aconsejado que aprendiera a escribir como Carlos González Peña y aun 
para ello me hizo colaborar con editoriales en El Mundo, de Martín Luis 
Guzmán. Yo quería saber si Return ticket ya alcanzaba ese estándar y se lo 
pregunté en una carta. 

Se sienta, cruza una pierna y con los brazos apoyados en el sillón, une por la 
punta los dedos de sus manos y los separa mientras, como al descuido, me 
observa penetrantemente. 

—Fumo mucho estos deliciosos Gianaclis que he comprado en Florida. ¿Y 
cómo me encuentra a mí? 

—Usted ha dicho tanto en lo que escribe que está viejo, gordo y calvo, que la 
verdad uno espera que lo esté, pero no... ¿Quién me dijo? Ah, sí, Anita Brenner 
me dijo una vez, con esas figuras literarias que de repente le salen, que había 
visto en México pasar a una persona que tenía la cara de Salvador Novo, pero 
luego, a partir de ella, más cara... 

—Sí, llegué a estar más gordo; perdí ya quince kilos. 

De pronto, ya no sabemos de qué hablar. Sería impertinente que yo le 
preguntara su parecer sobre los libros de que no me acusó recibo. Hablamos de 
Montevideo. 

—Alguien ha dicho que el Uruguay es una provincia de la Argentina 
enclavada en territorio brasilero. 

Ese alguien ¿será Vasconcelos? En ese caso, me explico que no lo quieran en 
Montevideo, en donde tienen tan buena memoria los periodistas que ahora que 
anduvo Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires, y que naturalmente iba a ir 
a Montevideo, los diarios se apresuraron a recordar a sus lectores que ese señor, 


en tal remoto año, y probablemente en alguna inofensiva greguería, había dicho 
tal cosa de su ciudad, y Gómez de la Serna se asustó y no cruzó el Río de la 
Plata. 

Pedro es ahora más decididamente aficionado a las definiciones que antes. 
Caminamos por la calle Florida, hasta la librería de García y me dice: 

—Si en vez de tener los letreros en francés los tuviera en inglés, parecería 
una Calle de París... 

¿Será suya esta definición? Él la atribuye, como todas las que me dice, a un 
“alguien” indeterminado, elegancia de su erudición que ya no quiere recordar los 
nombres de quienes cita. O acaso, como mi Repertorio, como la Antología del 
Centenario, suya, cedida. 

—Por Florida —me explica— se hace el paseo tradicional. A cierta hora, a 
las cuatro, se suspende el tránsito de coches y las gentes invaden la calle. Los 
sábados pueden verse las más lindas muchachas. Como en la avenida Madero. 

Yo le digo que ya en la avenida Madero no se hace paseo. Los coches 
transitan en un solo sentido y la calle se ha vuelto exclusivamente comercial. Lo 
lamenta y reprueba. Yo no le conocía a Pedro este aspecto de cronista 
documentado de las ciudades que conoce, por más que me habían referido que, 
en Florencia, se encerró en una biblioteca a fin de cotejar los versos del Dante 
que hay en las calles. Harrods, HARROD*S. Ya no voy a tomar té —A lo de 
Harrod's como antes... He aquí Harrod's, que depende de Gath y Chávez, 
tiendas enormes, aparentemente norteamericanas, pero en las cuales no tienen 
prisa alguna los empleados, dispuestos, como los de Montevideo, a entablar una 
larga plática indolente con los compradores. Todo lo contrario, detestan a los 
yanquis y carecen de sus productos. Todo cuanto tienen es inglés. Parece que 
durante la guerra el mercado inglés se suspendió porque Inglaterra estaba 
demasiado ocupada con Europa. Fue la oportunidad de los norteamericanos; 
pero los productores de primera clase también estaban ocupados y entonces los 
judíos de segunda clase enviaron sus muestras a la Argentina; se contrataron los 
negocios y al primer envío las mercancías resultaron inferiores a las muestras. 
Por su parte, los argentinos no tienen prisa por nada y no la tuvieron en cubrir 
sus Cuentas con los comerciantes yanquis con la precisión a que éstos están 
habituados; no que no paguen, sino que lo hacen a la hora que les da la gana; y 
por estas dos razones riñeron, se acabó la guerra y los ingleses, que saben muy 
bien lo sólido del lento crédito argentino y que tienen en este país una colonia 
espiritual firme en virtud de que los “criollos” se sienten ingleses porque 
invariablemente, dentro de su largo programa alimenticio, incluyen el “té con 
leche y masitas” a las cinco de la tarde, recuperaron fácilmente su viejo y 
productivo mercado, hazaña a la que no fue ajena la teatral gira del príncipe de 


Gales. 

Incurramos en el té de las cinco, desde el Comega Club cuyas ventanas 
muéstranos Buenos Aires como un álbum iluminado. Frente a los sándwiches 
transparentes, pero descomunales, a los pasteles franceses, “masitas”, no puedo 
reprimir mi angustia. They are so fattwing! 

— Yes, but you can t resist them. Can you? 

Ahora iremos en taxi hasta Palermo. Pedro me muestra la excelente escultura 
que hay desparramada en las calles de Buenos Aires, Rodins, Bourdelles, el 
Centauro Herido y un terrible merengue que la colonia española obsequió y que 
fue construido, naturalmente, por Querol. 

Pasa un camión. Lo maneja un hombre de brazos desnudos, rostro duro, 
boina vasca. 

—¿Se fijó usted? —me dice Pedro—. ¡Qué curioso! Ese chofer parece un 
Zubiaurre. 

La hija mayor de Pedro dibuja. En el Louvre tuvo una discusión con su 
hermana menor. 

—¿ Ves, papá? —le dijo —. A mi hermana le gusta ver en la pintura lo que se 
ve con los ojos. 

—¿Y a quiénes ha visto acá? —me dice Pedro. 

A nadie he visto. En realidad no conozco a los escritores argentinos, si a eso 
se refiere. Uno que otro, de vez en cuando, me envía sus libros, pero yo no 
puedo siempre corresponderle porque hago tan pocos ejemplares de los pocos 
míos, y además no pensaba nunca visitar Buenos Aires. Victoria Ocampo, 
Enrique Larreta, Leopoldo Lugones, todos estos monumentos vivos del 
mecenismo, cuyas casas hay que visitar, yo no veo realmente por qué hacerlo o 
por qué tratar de hacerlo. Alfonso Reyes me llevó a Montevideo una plaquette 
de Ricardo E. Molinari y me lo describió mexicanista, moreno, muy simpático, y 
me predijo que seríamos buenos amigos; he de buscarlo mañana para rogarle que 
me lleve a la imprenta de Colombo para editar el poema que hice en el mar. Me 
dijo Alfonso que es retraído, solitario... 

—SÍ... —dice Pedro. 

Pero aquí hay salones, salones en que se puede conversar de literatura. En 
estas casas de la avenida Alvear, que son tan grandes que uno se imagina que 
pueden efectuar dentro de ellas carreras de caballos y en que viven una o dos 
personas. En una de ellas vive Rosa Olivier, una joven paralítica que ama el arte 
y que se hace llevar a su salón a las notoriedades mundiales que llegan por acá 
—Paul Morand, el conde de Keyserling o el príncipe de Gales—. En aquélla 
vivía el señor Alzaga, de las familias más ricas de la Argentina, y fue asesinado 
muy recientemente. Por lo visto, toda esa familia despierta impulsos de 


asesinato. Le refiero a Pedro el joven Alzaga que en el Northern Prince tomaba 
champaña y mostraba la barriga al sol, y que es sobrino del difunto. Hay aquí 
corte y hay rey. El rey es el presidente de la República y las fiestas se dan en 
cualquiera de todos estos palacios a cuyas puertas hay lacayos con fracs verdes y 
guantes blancos, choferes sobre Rolls Royces, también uniformados —es casi 
imposible ver un fordcito en Buenos Aires—. Cuando Gómez de la Serna estuvo 
acá hizo, entre sus greguerías, la siguiente de Buenos Aires: “Las libreas de los 
lacayos de Buenos Aires tienen cuatro botones más que las de cualquier lacayo 
del mundo”. 

Pero los argentinos no se enojaron. 

Iremos mañana por la noche a la casa de los Rinaldini, que es uno de los 
salones en que se puede conversar de literatura. 
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“EL NIGROMANTE” Y EL 16 DE SEPTIEMBRE 


EsTos carruajes aerodinámicos, estos semáforos eléctricos, esta doble 
circulación —velocidad máxima, 30: 50 de este otro lado— nos obligan a pasar 
demasiado raudamente por el Paseo de la Reforma para advertir ya en él otra 
cosa que la fácil velocidad de nuestro desplazamiento. Si mucho, de vez en 
cuando vemos, mientras nos dan el “adelante” o la “preventiva”, que el 
carcomido sustento de alguna de las estatuas que de trecho en trecho lo adornan, 
en románticas actitudes (“requerían el sable insurgente, o se aseguraban al 
sombrero o la muleta...”), va a ser reparado, y que el héroe, cuyo nombre 
ignoramos, ya pende y oscila de un cadalso provisional de cuerdas y tablas. La 
costumbre y el vértigo de la vida moderna nos han llevado a olvidar que este 
Paseo de la Reforma, desde el recién podado Caballito de Carlos IV hasta los 
leones que custodian una entrada que no es ya la única al bosque de 
Chapultepec, es un santuario laico y al aire libre de nuestros mejores recuerdos 
históricos. Un discutible amor a la brevedad, a la síntesis, enfoca ostentosamente 
la atención del transeúnte en el monumento de la Independencia, en que arde 
desde hace poco una lámpara votiva cabe la cual se verifican a diario, a cierta 
hora, la corona y el retrato, la guardia a los héroes cuyas cenizas reposan dentro 
y la ofrenda floral equivalente a la que suele depositarse en las tumbas de los 
soldados desconocidos de las capitales europeas. Colón, en el acto agrarista de 
gritar “tierra”, Cuauhtémoc, gran lanzador de la jabalina, el propio rollizo Carlos 


IV, listo a marcharse en su gran caballo del express, sino que no lo dejan acabar 
de pasar los autos, todos ellos hallan su símbolo y su común denominador en la 
Columna de la Independencia. Y si pasamos a su lado ya sin mirarlos, ¿qué 
mayor y punible olvido no correrá su velo sobre las más modestas estatuas 
laterales? 

Hubo un tiempo, empero, en que una vida más tranquila, una menor y más 
ceñida población, hizo posible pensar que al darle este nombre y dotarlo de estas 
efigies, el Paseo de la Reforma conservaría vivo en el corazón de los mexicanos 
el recuerdo y la veneración de los mejores hombres de aquella época. La gente 
entonces, verosímilmente, paseaba, es decir, daba pasos, caminaba; no pasaba, 
como hace ahora. Don Francisco Sosa, Plutarco sin paralelas de aquellas vidas 
distinguidas, propuso, y el gabinete aceptó, que se elevaran “en nuestra calzada 
de la Reforma, estatuas a los hombres más ilustres de la República, debiendo 
designar el Distrito Federal y los estados a aquellos que, en su concepto, 
mereciesen tal honor”. “El gobierno del Distrito designó, por su parte, a Ignacio 
Ramírez y a Leandro Valle, y el día 5 del mes actual (febrero de 1889) se han 
inaugurado estos monumentos, en presencia del presidente de la República, de 
las autoridades todas del Distrito y de una concurrencia inmensa”, dice 
Altamirano, su discípulo amado, en el prólogo de las Obras de Ignacio Ramírez. 

De los hombres de la Reforma, ninguno, sin duda, vivió su personaje más 
plenamente que el Nigromante. Desde las impresiones contemporáneas que de él 
nos dejaron Frías y Soto, el Lic. Sánchez Solís, D. Francisco Sosa, hasta las 
páginas brillantes de Altamirano y los recuerdos confusos y emocionados con 
que Luis G. Urbina incluye su personalidad en La vida literaria de México, 
domina en su figura la túnica de un Voltaire que, a mayor distancia, 
preferiríamos identificar como un Dumas, padre. Enciclopédico, ciertamente; 
Altamirano enumera sus trabajos sobre materias tan diversas como la historia, la 
economía, la fisiología, la filología, la geología y la paleontología, la química, la 
botánica, la física y la meteorología, la pedagogía, la bella literatura... y la 
oratoria. De su labor en el congreso, Zarco nos da voluminosa y pormenorizada 
transcripción en su Historia del Congreso Constituyente. Pero también, y muy 
particularmente, romántico. A la distancia de casi un siglo —Ramírez nació en 
1818 y comenzó a brillar muy joven—; superados los conocimientos científicos 
y económicos que en su tiempo asombraron y de cuya erudición hacía gala, nos 
quedan el poeta y el personaje. Aquél amó a Rosario, inauguró (Ara es este 
álbum: esparcid, cantores / A los pies de la diosa incienso y flores) este álbum 
que Urbina hojea conmovido y en que dejaron su homenaje Manuel M. Flores y 
Manuel Acuña; escribió el soneto Al amor y los tercetos Por los muertos, que 
Sosa califica de dignos de Rioja. El personaje viaja, perseguido casi siempre, de 


San Miguel Allende a México, a Toluca, a Sinaloa, a Baja California, a México, 
a Puebla; en todas partes funda periódicos de combate, es encarcelado, tiene que 
huir a veces a pie, pronuncia discursos candentes, le escribe cartas a su amigo 
Fidel. Ya lo hallamos en Yucatán, ya leemos sus deliciosas cartas escritas desde 
San Francisco, California o desde Mazatlán. Sus Obras reproducen 19 discursos 
suyos sobre todos los temas (La lluvia de azogue, La poesía erótica de los 
griegos O El trabajador y las fuerzas equivalentes, por ejemplo) que abarcaba un 
elástico enciclopedismo que le permitió vencer a Castelar en memorable 
polémica epistolar, que es un lugar común enfatizar en sus biógrafos. Buen 
político nato, se sirvió hábilmente de las fechas patrióticas para incluir en sus 
discursos la censura al enemigo del instante. En cuatro ocasiones, interesantes 
por la distancia que las separa y por las circunstancias peculiares en que se 
produjeron, el Nigromante hace su tema el 16 de septiembre. La primera en la 
alameda de México, el 16 de septiembre de 1861; la segunda en el puerto de 
Mazatlán, la tarde del 16 de septiembre de 1863; la tercera en la noche del 15 de 
septiembre de 1867, en el Teatro Nacional, y la cuarta en un breve artículo 
publicado el 16 de septiembre de 1871. El 5 de febrero le proporcionó, por 
supuesto, tema adecuado a la tesis romántica que sostuvo con mayor calor que 
nadie, en Mazatlán como en México. Pero el mayor timbre de su gloria como 
orador lo conquistó en la primera de las ocasiones mencionadas, en 1861. 
Dejemos la palabra a Altamirano: 


La junta patriótica de México lo designó para que pronunciara el discurso cívico de costumbre y [...] en 
presencia del presidente Juárez, de sus ministros y de un concurso inmenso, Ramírez hizo de la tribuna 
mexicana la digna rival de la tribuna griega, de la tribuna romana y de la tribuna francesa, pronunciando 
el más bello, el más grandioso, el más admirable discurso que haya resonado en México y en la América 
toda, y que bastaría por sí solo para dar reputación universal a cualquier hombre. Es el panegírico más 
elocuente de la Independencia y de la Reforma, y una profecía de la victoria definitiva de las 
instituciones liberales contra sus enemigos. 


Al pie de la tribuna en que hablaba Ramírez, continúa su discípulo, nos 
hallábamos... el eminente demócrata y orador Ponciano Arriaga, Guillermo 
Prieto y numerosos diputados... Arriaga se apoyaba en mi brazo, y en sus 
arrebatos entusiastas llegó a sacudírmelo de tal modo, que temí que me lo 
despedazara, y me vi obligado a invocar su clemencia. El ilustre anciano estaba 
fuera de sí, palidecía, lloraba y apenas pudo decirme, soltándome: “Pero, ¿no 
oye usted? ¿No oye usted?” 

Pensamos en Hugo, el escritor político y arrebatador, en Dumas. Y este 16 de 
septiembre que hemos de celebrar de muy otro modo, seremos incapaces de 
descubrir, en nuestra rauda carrera por el Paseo de la Reforma, la estatua con que 


“México ha consagrado ya ante la posteridad, de un modo duradero, la gloria del 
eminente pensador, del inmaculado liberal, del gran apóstol de la Reforma”. 
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SIQUEIROS VS. RIVERA 
DOCE ROUNDS 


No hace muchos días que la atención mexicana, de suyo tan dispersa en 
cuestiones que no son artísticas, se centralizó alrededor de la figura imponente 
de Diego Rivera. Podemos llamarle “nuestro Diego”. Con “nuestro Ramón”, 
“nuestra Lupe” y en menor escala —la Scala de Milán, por supuesto—, “nuestro 
José” (Mojica), nuestro Diego ha hecho por el nombre de México más que todos 
nuestros embajadores oficiales, aunque algunos hagan corridos, otros propaguen 
jícaras y los más hagan versos. La historia artística de los Estados Unidos no 
conoce escándalo de mayores proporciones que el que se suscito alrededor de los 
frescos que un Diego, a quien se acusaba de vendido al capitalismo, ejecutó en el 
corazón mismo de Nueva York. 

Con el dinero de Rockefeller y en su Radio City, Diego pintó a Lenin. Se 
discutió entonces si el artista tenía derecho de retratar a Lutero en la catedral, y 
el dueño de la catedral optó por borrar el retrato de Lutero, con lo que Diego 
volvió a México, muerto de risa y sumamente esbelto. La gente que lo creyó por 
un momento convertido al capitalismo volvió a ver en él al más legítimo símbolo 
de la pintura revolucionaria. Y Diego volvió a encaramarse en sus andamios del 
Palacio Nacional para terminar un fresco que había dejado sin concluir. 

Pero su nombre internacional, hecho desde antes de su aventura 
norteamericana, creció por virtud del escándalo. Sus pinturas, en esta época de la 
plusvalía, se cotizaron mucho más alto. Su obra y su vida fueron objeto de una 
curiosidad que no saciaban las más caras y perfectas monografías alemanas, 
suecas. Entre las cosas que los turistas norteamericanos venían a ver a México 
—la Catedral, las Pirámides, Sanborns, Chapultepec y los slumming parties— 
que consisten en ir a una carpa y terminar la noche en el Salón México, contaba 
ahora, por modo muy principal, una visita a los frescos de la Secretaría de 
Educación y la compra, si el turista era rico, de algún pequeño cuadro, de una 
acuarela o de un dibujo. Sólo llevándose uno de estos recuerdos era completa 
una visita al dear old México. 

Ahora bien, Alfaro Siqueiros se llama David. Frente a este Goliath de la 


pintura, he aquí que se alza, honda en mano, y le arroja la primera piedra. La 
piedra, como los jeroglíficos aztecas, dice cosas. Y las cosas que dice son, sin 
orden, las siguientes: la pintura debe estar al servicio de “las masas”; Rivera es 
un pintor para los turistas; sus frescos no los ve nadie porque están en oficinas 
públicas por donde no pasan “las masas”. Rivera emplea técnicas 
“reaccionarias”, las mismas que se emplearon en el Renacimiento. Rivera pinta 
para los ricos, únicos que pueden comprar sus pinturas y aun sus reproducciones. 
Ergo, Rivera no es un pintor revolucionario. 

El vistoso match comenzó a verificarse en el Palacio de las Bellas Artes, con 
un réferi que no sabía una papa de boxeo ni de lucha libre, y ante un público en 
su mayor parte compuesto de delegados al Congreso Científico —de quienes 
tampoco puede sospecharse que entendieran mucho de llaves ni de ganchos—. 
Ido este público indiferente, el de México vio los siguientes rounds en la Casa 
del Pueblo, en dos ocasiones más, y el knockout el día 22. Los periódicos 
norteamericanos (y algunos tan generalmente bien informados con Time, por 
ejemplo), se guiaron en las suyas, lamentablemente, por las informaciones que 
los diarios de México dieron del incidente: que habían salido a relucir pistolas, 
que Diego era un energúmeno. Todo lo contrario, nunca se ha visto entre 
nosotros controversia más pacífica. El ambiente era tan quieto en el Palacio de 
Bellas Artes el día que comenzaron a sacarse al sol sus trapitos que, cuando 
Siqueiros salió a decir, en perdonable lapsus linguae, que él y Rivera se habían 
puesto de acuerdo... el público lo creyó sin más indagar y no lo dejó su risa 
terminar la frase. 

Nada, empero, más lejos de la verdad que un acuerdo entre estos dos 
pintores. Ni su divergencia es reciente. Cuando, hace ya una cantidad tal de años 
que me abochorna recordarla, llamé por juvenil descuido impolítico “discípulos” 
de Diego a quienes hacían frescos después que él, El Machete me llenó de 
improperios. Adquirí entonces la costumbre materialista de valorizar a las 
personas no por su ocurrencia cronológica en el espacio, sino por su presencia 
espacial en la cronología: dicho más proletariamente, aprendí a deducir una 
mayor afluencia de jugo salival en quien deglutiese mayor volumen de pinole; a 
convencerme de que una persona era un pintor si pintaba, un mejor pintor si sus 
cuadros o sus obras recibían la aprobación innegable de un más amplio mercado. 
El credo político en el arte es, después de todo, transitorio, porque es superable, 
como las viruelas; es preciso que a todos nos den para que crezcamos; el riesgo 
es que nos quedamos chaparritos y cacarizos por aferrarnos a las viruelas. Y en 
la pintura, lo importante es que el oficio y el arte, a pesar del contenido polémico 
que no entenderán sino los contemporáneos, sean de tal calidad, de tal extensión 
y de durabilidad tal que mañana puedan examinarse y admirarse con mayor 


delectación que hoy. 

Nadie en el mundo —lo reconocen viajeros tan diversos como Morand y 
Aldous Huxley— ha pintado la cantidad de metros cuadrados que Diego. En este 
aniversario lopesco podríamos, si tuviéramos mal gusto, llamarle por claridad el 
Lope de la pintura mural. Pero a diferencia de Lope, cuanto pinta Diego, desde 
sus Cuadros cubistas hasta su personal e inconfundible manera, lleva un sello de 
perfección técnica, de honradez artística, que no pretende epatar, ni es débil ni 
hijo de las circunstancias. 

De un modo fácil, suave, Rivera fue destruyendo uno a uno los cargos que 
Siqueiros había acumulado sobre él desde una revista de la cual leía y leía viejos 
artículos suyos contra Diego. Al cargo de que era pintor de turistas, respondió 
con los documentos en que los soviets, que verosímilmente no son turistas, le 
encargan trabajos; al de que emplea técnicas reaccionarias (hay que advertir que 
Siqueiros usa para pintar una pistola... de aire), con la amarga profesión de que 
es igualmente cierto que desde el principio de los siglos se emplea la piedra para 
construir casas. Y al de que sus muros no son visitados por la “masas” sino por 
los taquígrafos de Educación, bien pudo oponer el reparo de que el constante 
cambio de empleados y la progresiva proletarización de los mismos garantizan 
un renovado público a sus pinturas. En cuanto a que sus álbumes se vendan 
caros, él, que no es su propio editor, nada puede hacer en el caso. 

Desde su inconmovida popularidad, Diego publicó como final de su 
controversia con Siqueiros un extraño folleto: Raíces políticas y motivos 
personales de la controversia Siqueiros-Rivera. El mortal común y corriente que 
lo lea se quedará asombrado al descubrir, bajo lo que él creía simple polémica 
sobre temas de arte (si tiene o no que ser “revolucionario” y cómo hay que hacer 
para que lo sea), toda una avalancha de móviles bolcheviques, leninistas, 
stalinistas, glóbulos rojos y leucocitos que a simple vista nadie distinguió, pero 
que Diego afirma prolijamente que bullen en el asunto. El público, sin duda, 
hubiera querido luces más netas. Pero el error está en buscarlas en una discusión, 
cuando no pueden salirse de la pintura. Fuera de Stalin, de Lenin, y fuera del 
propio Rivera que las pinta, están sus obras. Salidas de su pincel, ya ni él ni 
siqueiros tienen derecho de interpretarlas. A la gente le gustaría o no, y ella 
tendrá que calificar, que escoger entre él y Siqueiros. Porque por mucho que lo 
enreden, el asunto del arte es simple y claro desde la época Ming hasta el 
surrealismo: es cuestión de gustos. Y es el gusto de la gente lo que es, eso sí, 
producto de su época, de sus credos, de sus toxinas. El arte no lo es sino del 
genio. Y éste se tiene simplemente, o simplemente no se tiene. 
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NEGATIVA DE ANDRÉ SIEGFRIED 


Yo No tengo la culpa de que el nombre de las personas imponga a mi espíritu 
misteriosas asociaciones subconscientes que, desligadas de toda razón aparente, 
vengan al fin a dármela. El del distinguido profesor del Colegio de Francia que 
nos visitó el mes pasado, André Siegfried, ofrece como pocos un sugestivo 
campo a este juego inocente de la que podríamos llamar, forzando las palabras, 
la nomimancia. No hay nombre más francés que el de André, ni nombre más 
alemán que el de Siegfried; los Nibelungos prueban esta segunda afirmación. Y 
son testimonio de la primera André Breton, André Gide, André Maurois, André 
Malraux, André Salmon para no mencionar sino, en orden alfabético, a unos 
cuantos de los mejores escritores modernos de Francia. El Siegfried de Jean 
Giraudoux, preciosa comedia, lleva a la escena el conflicto de las 
personalidades, la alemana y la francesa, que el autor de Les États-Unis 
d'Aujourd*hui no registra sino en su nombre. Porque si hay un espíritu en quien 
hayan cristalizado finamente la sensibilidad, la cultura, las dotes de observación 
profunda y de exposición precisa y graciosa que son patrimonio del pensamiento 
francés, este espíritu es el de André Siegfried. Y hay en él, sin embargo, un 
impulso viajero que es más sajón que latino, más alemán que francés. A 
diferencia de los sociólogos y de los pensadores europeos que no abandonaron 
nunca el continente, André Siegfried ha visitado detenidamente los Estados 
Unidos, ha recorrido en su integridad la América Latina. De lo primero es fruto 
un libro admirable de penetración que en Norteamérica se convirtió rápidamente 
en un best seller con el título, bien sugestivo y norteamericano, America Comes 
of Age que traduce el más simple que él diera a Les États-Unis d'Aujourd”hui; de 
lo segundo resultó un más breve volumen, aparecido el año pasado y 
recientemente traducido al castellano por la editorial chilena Ercilla, con el 
nombre escueto de “La América Latina”. 

Precedido, pues, de un renombre universal que había llegado hasta México, 
nos visitó el mes pasado en ruta hacia Los Ángeles, de donde se dirigirá a Nueva 
York para permanecer hasta diciembre y volver a París. Dio conferencias, 
aparecieron sus libros en los escaparates. Su estancia entre nosotros coincidió 
con más de un fenómeno que debe de haberle interesado, y la esencia y la forma 
de estos fenómenos coincidieron por curiosa casualidad con el tema de sus 
conferencias. Universitario europeo, le tocó, por ejemplo, presenciar la 
efervescencia de la Universidad de México y los debates sobre la libertad de 
cátedra. Explayó ante una concurrencia atenta y habituada a otros estándares la 
figura de los políticos franceses de la talla de Clemenceau, Poincaré, Briand, 


cuyo común denominador, a pesar de las diferencias políticas que los separaban, 
fueron la profunda cultura, la honradez intachable, el espíritu de trabajo 
fructuoso y patriótico. Del cofre precioso de sus recuerdos personales extrajo las 
mejores anécdotas para ilustrar la docta doctrina de sus conferencias; nos dijo 
cómo, en la democracia francesa, las izquierdas y las derechas, dotadas 
realmente de fuerza y de verdad apoyadas por la opinión pública, asumen 
mutuamente y sucesivamente una saludable función reguladora del equilibrio 
nacional, yendo la una a la mano de la otra cuando se excede cualquiera de ellas. 

Antes que se marchara de México quisimos entrevistarlo para nuestros 
lectores. Sin las habituales preguntas: ¿fuma usted? ¿Cuál es su legumbre 
preferida? Atreviéndonos apenas a insinuar un nuevo cauce para su amable 
Charla, preferimos dejarle el curso que él quisiera imprimirle. Y el punto de 
partida fue preguntarle si pensaba escribir un libro sobre México. 

—No —respondió—, no tengo intención de hacerlo. Para escribir un libro 
sobre un país es preciso dedicar la vida entera a prepararlo. 

Pensamos entonces, por contraste, en la extraordinaria facilidad con que 
todos los días los turistas norteamericanos confeccionan obras sobre México. 

—«¿Leyó usted —inquirimos—, Anahuac ou l'Indien sans Plumes, de 
Chadourne? 

—Sí, y conozco a Marc Chadourne. Opino personalmente que la dosis de 
política del momento que norma las impresiones de Chadourne perjudicaron el 
éxito y la seriedad de ese libro. 

Pero en fin, pensamos, Chadourne no es más que un periodista. Podría 
afiliarse al racket de los libros turísticos norteamericanos. Ha escrito, con rara 
celebridad, libros sobre China, Rusia y México; sobre, mejor, los 
acontecimientos que en estos países presenció. Cuando sus libros salen, se 
encuentran súbitamente anticuados. Y los libros de M. Siegfried sobre los 
Estados Unidos o sobre América Latina permanecen importantes y verídicos. 

—¿Es la primera vez que visita usted nuestro país? 

—Es la tercera. Lo conozco ya casi todo, de Yucatán a Chihuahua. 
Guadalajara es linda ciudad. ¿Creerá usted que reconocí el lago de Chapala, hace 
tres años, por la descripción que hace de él D. H. Lawrence? 

—Lawrence vivió entre nosotros. Nuestro primitivismo lo embriagaba. 
Aldous Huxley se lo reprocha. ¿Leyó usted ya Beyond the Mexique Bay, de 
Huxley? 

—No, es una de mis lecturas pendientes. Admiro a Huxley. La literatura de 
Lawrence, en cambio, no me parece poseer todo el valor que se le atribuye. El 
tratamiento que da a los temas amorosos es perfectamente sajón o, mejor dicho, 
protestante. Los latinos, y particularmente los franceses, no conceden a esos 


temas sino la importancia justa, considerándolos como una bagatela. La 
hipertrofia es sajona. Mire usted, por ejemplo, las revistas mismas de Estados 
Unidos, Ballyhoo y Esquire. Son más atrevidas que La Vie Parisienne. Esto debe 
de tener raíces psicológicas. 

—¿Cuál escritor norteamericano prefiere usted? —le preguntamos una vez 
enterados de que no conoce suficientemente la literatura sudamericana para 
opinar sobre ella. 

—Hay varios que admiro profundamente. Entre ellos está Sinclair Lewis. De 
sus obras prefiero Main Street al popular Babbitt, a Dodsworth, a Elmer Gantry. 
No he leído aún a Ann Vickers. Mi devoción por él me llevó a procurar 
conocerlo en Nueva York. Estaba muy “alegre”. Y cuando le dije que se parecía 
a Flaubert, me miró con la extrañeza propia de quien no ha escuchado nunca 
antes semejante nombre. Es peculiar y admirable el desconocimiento que, por lo 
general, padecen los escritores norteamericanos de cuanto se relaciona con 
Europa. Pero en cambio conocen profundamente a su país. 

Recordamos entonces la teoría sobre la Babilonia y la Metrópoli que 
Vasconcelos expone en Bolivarismo y monroísmo. Nueva York es la Babilonia; 
nadie se entiende, todos están solos, cada cual sabe hacer una cosa e ignora todas 
las demás. París es la Metrópoli. Los ciudadanos del mundo hallan en él el calor 
de su patria predilecta, perfecta. Fue siempre llamada por eso, con razón, el 
cerebro del mundo. La visión, desde París, es amplia, humana y completa, y la 
compañía se disfruta. 

—En París —dijo M. Siegfried— florece la cultura, la literatura, el arte. Pero 
la política agoniza. En las provincias la política supera a la literatura. 

—-¿ Y dónde prefiere usted vivir? 

M. Siegfried tenía que marcharse a dar su última conferencia. Se levantó de 
su asiento y nos alargó una tarjeta: André Siegfried, París. 
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LA GULA DE LA RAZA 


EL Día 12 de octubre hizo 443 años que Cristóbal Colón descubrió América. 
Fuera de todas las demás importancias que este accidente implica, para una 
época tan marxista como la nuestra no debe pasar inadvertido el hecho de que el 
estómago humano iba, con ellos, a enriquecer las posibilidades de su 
satisfacción. Ya Aristóteles dijo que el hombre por dos cosas trabaja: la primera, 


por haber mantenencia; de la segunda no nos ocuparemos aquí. Famosos, 
variados y dilatados como eran los menús que Moctezuma Xocoyotzin se ponía 
a consumir, la ausencia de las vacas privó su opulencia del sabroso y frugal 
programa alimenticio de don Quijote: “Una olla de algo más vaca que carnero, 
salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes y 
algún palomino de añadidura los domingos”. Por su parte, los europeos 
ignoraban la suculencia del mole de guajolote. Liquidados y lejanos los tiempos 
en que el orador Hortensio de Roma se atrevió a comerse un pavón —ave de 
Juno, sagrada y rara para los griegos—, en que los gourmets romanos se hacían 
procurar y condimentar las aves más raras, se hacían servir lenguas de 
fenicóptero; la edad media española, según el testimonio de su poesía, se nutre 
con sencilla predilección de perdices. El ayuno, la penitencia religiosa, limitan 
su gula y su curiosidad gastronómica, que en Francia, en cambio, empieza bien 
temprano a florecer. El dindonne au roti, que hoy se sirve en todos los banquetes 
franceses, es bisnieto asado del guajolote que Francisco I fue el primero en 
probar en Europa. 

Entre los platillos extraordinarios que los indios consumían a la llegada de 
los españoles estaban las personas. Bernal Díaz del Castillo habla con horror de 
los “caciques gordos” que, amén de otros pecados, cometían el de la 
antropofagia. Con igual espíritu deportivo que los caballeros medievales cuando 
salían a cazar jabalíes, los quirandíes del Plata se dedicaban, armados de bolas, 
vestidos de plumas de avestruz, a Cazar españoles para comérselos. Por 
ontogénesis podemos suponer que los mexicanos no siempre, ni con gran 
frecuencia, se comían a sus víctimas; se conformaban con arrancarles el corazón, 
como aquel que hoy por hoy deshoje toda una alcachofa para no saborear sino el 
cogollo. 

Este elegante desprecio del volumen por la cantidad se registra todavía entre 
los gauchos. En los barcos que llevan a Sudamérica se sirven a diario, entre los 
hors d*oeuvre, el matambre. El nombre no puede ser más ofensivo, pero el 
objeto a que se aplica no puede ser más inocente. En presencia del matambre, 
cuando uno se resuelve a pedirlo, cree uno hallarse frente a una habitual 
mortadela. Aprende luego que aquella leve oblea es el pedazo de carne que 
reside entre el cuero y las costillas de las vacas; y que tan nimia contribución es 
la única que el gaucho suele reclamar de la res que derriba con las bolas — 
especie de lazo de cow-boy—. Arrancada la cual, abandona al animal a los 
cuervos y a los cóndores, y a la admiración de los turistas, por una riqueza 
ganadera tan exuberante que permite sin mengua tales despilfarros. Igual 
admiración pone en el ánimo el “asado con cuero”, de que está llena la literatura 
regional sudamericana, y que consiste, como en la Biblia, en un pedazo de carne 


alrededor de la cual se deja un perímetro de cuero suficiente para que no se 
chamusque en las contracciones inquisitoriales de la velada gaucha. 

La ganadería, como es bien sabido, constituye la riqueza de los argentinos. 
Pero suele olvidarse que conforma también su carácter. Un pueblo que come 
tanta Carne asada —churrasco, bifes sangrientos— es un pueblo fuerte e 
inteligente, cuya dosis diaria de proteínas nutre adecuadamente su sistema 
nervioso, y puede llegar a hipertrofiar sus pasiones, como lo prueba el tango. 
Pensemos, por contraste, en los norteamericanos. Un elaborado sistema de 
Calorías, vitaminas, hidratos de carbono, grasas y albúminas consumidas de prisa 
en una droguería, no han logrado producir sino el fox-trot y una esbeltez con que 
la muchacha del siglo xx rinde homenaje a su tía, la sufragista flaca del siglo 
xIx. Apenas si en el Thanksgiving Day la frugal comida se enriquece con un 
pavo al horno, cuya presencia en la mesa tiene más de supersticioso ritual que de 
deliberado placer. 

Y es que frente a las “vacas corcovadas”, como llaman a los bura los 
conquistadores, que en hostiles manadas circulaban por Norteamérica, la 
naturaleza sudamericana fue no sólo más dócil a la inmigración ganadera, sino 
infinitamente más pródiga en alimentos variados. Los macarrones que los 
“gringos” del Plata (llaman así a los italianos), espolvorean del mejor queso, son 
posibles merced a que al lado de la ganadería florece una rica agricultura. El 
primer “gringo” que llegó a la Argentina, Sebastián Cabot o Gaboto, sembró 
“cincuenta y dos granos de trigo en septiembre, y recogió cincuenta mil en 
diciembre”, según las noticias de Gómara. Con igual asombrosa fecundidad, 
Domingo Martínez de Irala llevó a la Argentina, por 1555, unas cuantas vacas 
que hizo fecundar con un toro del Brasil; y en 125 años se había convertido en 
un rebaño inmenso de 25 millones de cabezas de ganado. Nuestra miserable 
época de depresión nos hace pensar con melancolía en aquella en que el 
gobierno de Buenos Aires, ante esta sobreproducción de vacas, autorizaba a los 
“faeneros” a salir a cazarlas mediante la contribución de una tercera parte de las 
bestias cornudas que derribasen. 

No hace mucho que leí, en The American Spectator, un gracioso artículo de 
Leonard Rowe: “Cuisine Américaine”. “Los franceses —dice— saben lograr que 
la carne de caballo sepa a carne de vaca. Los americanos logran siempre que la 
mejor carne de vaca sepa a carne de caballo.” Agrega que la insulsez de la 
comida yanqui ha tenido una triste compensación en los distinguidos modales de 
que en la mesa hace gala el norteamericano. Pero se duele de que aquella 
civilización de los negocios y de las latas de conserva haya prescindido de la 
gula, y carezca, en consecuencia, de aquel calor en la conversación, que sólo 
resulta de una buena comida. La estandarización médica del norteamericano ha 


tenido, en efecto, su castigo en el suplicio de Tántalo. Los sudamericanos, desde 
México, hasta la Tierra del Fuego, cultivamos en cambio, si no otro rasgo común 
de raza, cuando menos el de una gula satisfactoria. Aparte de los infinitos 
platillos autóctonos que nuestro país conserva para delicia y gordura nuestra, y 
que ha solido exportar, como los pavos, nuestro suelo fecunda y vivifica cuanto 
trajeron los hambrientos compañeros de Colón y de Solís. Los franceses nos han 
dado la fórmula de su complicación culinaria, los españoles su enorme 
estómago, los italianos sus helados y su spaghetti. Como en los tiempos que 
describe Martín del Barco Centenera, en los 28 cantos de su poema histórico 
sobre Argentina y conquista del Río de la Plata, con otros acaecimientos de los 
reinos del Perú, Tucumán y Estado del Brasil, el dinero argentino les permite a 
los ricos criollos una elaborada etiqueta que pinta de civilización parisina su 
troglodismo carnívoro. Si no un hombre universal, el sudamericano es un 
estómago planetario. Se desayuna sobriamente, café con leche y pan con 
manteca, sin fruta; a las 11 come jamón y bebe vermouth; almuerza a las 2 
macarrones italianos, carne argentina; bebe a las 5 té inglés, vuelve a comer 
jamón y a beber vermouth a las 7 y a las 9 vuelve a comer macarrones, 
churrasco, etc. Y a las 3 de la mañana lo encontrarán discutiendo 
acaloradamente, mientras siente un tango, y bebiendo a lentos sorbos el mejor 
café del mundo, con mucha azúcar, que es el café que el Brasil vive de exportar 
y es perfectamente feliz de consumir después de una comida insuperable. 


México al Día, año VIII, núm. 164, 1°. de noviembre de 1935, pp. 18-19 


LOS FEOS CONCURSOS DE BELLEZA 


Como todas las cualidades, estimables o no, la belleza física puede 
adecuadamente medirse por su universal reconocimiento. ¿Pero es que el gusto, 
en ésta como en cualquier otra cuestión objetiva, no juega un decisivo papel 
subjetivo? En ninguna época como en la nuestra han dispuesto las mujeres de un 
equipo más perfeccionado para su presentación, diremos, mercantil, sin implicar 
que sea mercenaria. La ciencia y el arte están a su disposición para corregir 
defectos, para realzar singularidades amables en su rostro, en su cuerpo. 
Dentistas, masajistas, maquillistas, modistos y zapateros se desviven por 
ataviarlas cada vez mejor —o cada vez más costosamente—. La industria del 
comercio (porque convendréis que el comercio es también una industria) ha 
extendido progresivamente sus complicaciones para enredar, con la apariencia de 


simplificarla, su toilette. Las trenzas y los sencillos tirabuzones de nuestras 
abuelas, ingenuo marco de una faz candorosa y bien enjuagada, han dejado por 
siempre el sitio a un elaborado croquignole al aceite, en cuya confección 
nuestras amigas pierden, en elegantes “tiendas de belleza”, para traducir 
literalmente, mucho tiempo cada semana, y ocasionalmente, cuando el aceite no 
es importado, el propio cuero cabelludo. Una vez aderezado, guisado, su pelo, 
cualquiera que sea la cantidad de éste que les quede y el color que hayan 
decidido otorgarle para la temporada, la depilación dolora de las cejas, la 
imposición de pestañas adoptivas, la loción en los ojos, el exprimido de la nariz, 
la mascarilla de barro y el rouge más o menos a prueba de estropicios, no son 
sino el prólogo de un consuetudinario cuidado, que se extiende, literalmente, 
hasta las puntas de los dedos barnizados. Un observador superficial podría 
pensar que, dueña de tan amplios recursos, ninguna mujer dejaría de ser una 
Venus de Milo con sombrero. Pero la industria del comercio no la abandona ahí. 
El encanto femenino parece no acabar de localizarse en un maquillaje perfecto, 
en un rizado permanente. No es cosa tan sencilla; Etelvina, por ejemplo, es una 
muchacha encantadora, inteligente, de muy buena conversación. Sin embargo, en 
los bailes a que la invitan, nadie la saca a foxtrear. ¿POR QUÉ? Ni sus mejores 
amigas se lo dirían; pero la pobre, en medio de todos sus perfumes, se ha 
olvidado de hacer gárgaras con una sustancia astringente y mentolada que, al 
suprimir su mal aliento, tan desalentador, le abra las puertas del éxito social y 
epitalámico. O fijémonos en Toribia: no sabrían decir qué les atrae en ella, todos 
esos admiradores que la rodean. Es malcriada, brusca... PERO EL ENCANTO ESTÁ 
EN SU CUTIS. ¿Y por qué Rupertita, tan mujer de su casa, tan fiel a su novio, 
estuvo a punto de quebrar con él para siempre? Porque Mum is the word. 

De suerte que la ciencia descubre cada día nuevos ingredientes para la plena 
realización de la belleza femenina; averigua y se los comunica, cuántos gramos 
exactamente hace engordar un fideo, cómo borrar la pata de gallo y de qué 
manera reducir el abdomen. El resultado de tan inteligente organización, 
pensaría el observador superficial, tendría que ser una universal belleza. 

El resultado, por desgracia, no es la belleza universal, sino la universal 
estandarización del tipo femenino. Tres meses después de que Joan Crawford 
estrena un traje que le ha diseñado Adrián, Etelvina, Toribia y Ruperta, 
aficionadas a crisálidas, se envuelven en ese mismo traje, adquirido en abonos 
fáciles en una céntrica casa importadora. Si no miente su lógica, que es la misma 
de las “tiendas de belleza”, lucirán tan guapas como Joan Crawford. Pero bien 
sabemos, acá entre nos, que están muy lejos de lograrlo, por más que, como a 
cada puerco le llega su San Martín, a cada capillita su fiestecita, y nunca falta 
una media rota, etcétera, etcétera, sus Clark Gables locales las encuentran 


correspondientemente tan adorables. 

Entre la belleza y el maquillaje —parece infantil subrayarlo— hay toda la 
diferencia que separa la vida del teatro. Cuando Fedro discute con Sócrates para 
hallar una definición de la belleza, quedan de acuerdo en que ésta reside en el 
alma. Pero suena ya tan remoto invocar a una autoridad platónica ahora que el 
alma está en entredicho, que preferimos guiarnos por la más materialista 
orientación de, por ejemplo, Havelock Ellis. En su obra magna acabamos de 
convencernos de la imposibilidad de llegar a una definición universal del tipo de 
la belleza femenina. La endocrinología se ha puesto a obrar dentro de todos los 
seres para indicarles, ante la presencia de su platónica mitad, que nacieron el uno 
para el otro en distintos rincones de la tierra —en rincones distintos, pero no 
muy distantes—. Descontadas las razones escuetamente políticas que pudiera 
haber para el caso, es dudoso que Mussolini encontrara hermosa a la emperatriz 
de Abisinia, o que el Negus gustara de la señora Mussolini. Y sin embargo, no 
cabe dudar que dos dictadores tan poderosos habrán elegido para compañeras de 
su arrogante existencia, a las mujeres más bellas que encontraron. Lo que 
prueba, convincentemente, que en gustos no hay nada escrito. 

Sujetos como estamos a una estandarización aplastante, que invade todas 
nuestras potencias, hemos llegado, por virtud del cine, a encontrar bellas a sus 
artistas, más que por elección por imposición. Para explicar esa misteriosa 
atracción que prescinde de lo estándar cuando admira a una mujer de boca 
enorme, de voz ronca o que por algún lado escapa a los cánones aceptados de la 
belleza, se han inventado los términos “1T” o sex appeal, para lo que Havelock 
Ellis llama, más científicamente, cuando se produce ante el objeto elegido, la 
“tumescencia”. En su producción radica, en última instancia, la calificación 
arbitraria, pero la única justa, de la belleza, que es individual siempre. 

Porque resulta imposible poner a nadie de acuerdo sobre la belleza de una 
mujer. Los concursos que sobre tema tan seductor se han verificado hasta la 
fecha han dejado descontento a todo el mundo, o a la mayor parte del mundo. 
Las razones personales pueden ser tan amplias que asistan a todo un país, a toda 
una raza, pero no pueden convencer a todas las razas. En éstos, como en otros 
concursos, no por más pintorescos menos ridículos, una predisposición 
endocrina puede inclinar a los jurados a admirar y premiar un adefesio, en la 
seguridad de que los compatriotas de la agraciada se sentirán muy confortados; 
quien feo ama, hermoso le parece, de tal palo tal astilla, para los toros del Jaral 
los caballos de allá mismo, etcétera. Pero juzguen nuestros lectores del juicio del 
jurado que otorgó, el 30 de septiembre pasado, en Bruselas, el título de Miss 
Universo a la Señorita Egipto, con su arqueológica sonrisa. Y entre ella y Miss 
América, o Miss Hungría, o cualquiera de las otras, diganme, con el corazón en 


la mano, francamente... 
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TEPOZTLÁN, SU LEYENDA Y SU REALIDAD LEGENDARIA 


EL ETERNO problema de los domingos, en que no sabe uno qué hacer, puede ya 
solucionarse marchándose a Tepoztlán en vez de irse a Cuernavaca. Un turista 
extranjero es capaz de equivocar este lugar, tomándolo por aquel otro al que una 
simple o, insertada a la mitad de su nombre, le ha dado el famoso convento 
churrigueresco en que comenzó a estudiar el Pensador Mexicano a fines del 
siglo xvni, aquel cuyos altares llenos de obesos serafines y cuya ornamentación 
exterior uno admira tanto que la compra en tarjetas postales y se las envía a sus 
amigos del extranjero como la mejor muestra del arte colonial. 

Pero Tepoztlán está por otro rumbo. La carretera que lleva hasta allá parte 
del kilómetro 71 de la que lleva a Cuernavaca. Después de una hora de pensar en 
lo estupendo que sería que la calle de Bolívar fuese tan ayuna de baches como el 
camino fresco y limpio de Cuernavaca, y cuando ya se distingue su entrada, da 
uno vuelta a la izquierda y se sume en meditaciones menos optimistas. El polvo 
que le echa encima el coche que va adelante le agria el espíritu por un momento 
y le impide, hasta que no resuelve adelantarse a él, comenzar a admirar el paisaje 
tropical. No son más que 18 kilómetros, que muy bien pueden hacerse en 10 
minutos, en virtud de que no hay motociclistas por el rumbo. Y tras de atravesar 
los arcos de flores —flores de un día, del día de la inauguración oficial de la 
carretera— de los pueblecitos anteriores a Tepoztlán, que por supuesto tienen 
nombres irrecordables, llega uno al pueblo. 

El pueblecito no tiene importancia comercial. Las mujeres que ya conocemos 
y que vio Huxley en todas partes, sentadas frente a tres tomates escrofulosos, 
junto al pequeño tendero de paliacates y collares de papelillo: las tiendas “de 
todo”, con su olor peculiar a despensa llena de camarones y petróleo. Al fondo 
de esta plaza pública, la iglesia, con su enorme atrio, sobre cuya puerta unos 
bajorrelieves preciosos, ángeles estilizados con reminiscencias góticas, son lo 
único que se ha salvado, conservándose a pesar de la oficina que conserva los 
monumentos. El convento lo ocupan los soldados y las soldaderas ponen sobre 
los muertos enterrados en el atrio, si no las coronas, sí los comales. En los 
extremos del atrio, la ruina más lamentable se ha apoderado de la arquitectura. 

El interior de la iglesia está bizarramente decorado con chillones verdes y 


rojos, gratos quizá a los indios y pintados sobre el caliche que ha sepultado para 
siempre los frescos que los expertos suponen que originalmente llenaban los 
muros. La nobleza, la majestad de líneas de este convento erigido por los 
dominicos padece en el interior de lo que queda de él la presencia de los cristos 
frankensteinianos que todavía hacen uno que otro pequeño milagro, como consta 
por los que adornan, de plata, sus vestiduras. 

Pero, en Tepoztlán, la arquitectura humana es lo de menos. Es el paisaje 
extraordinario —arquitectura sobrehumana— lo que absorbe y asombra. El 
grupo de cerros que se conoce con el nombre de El Tepozteco adopta las formas 
más extraordinarias. Un director de películas truculentas, que quisiera dar a su 
público la imagen pujante y sombría de un fuerte, de un hacinamiento de 
castillos mágicos, no tendría sino que hacer fotografiar, desde los ángulos 
convenientes, aquellas montañas construidas por los genios. 

En una atmósfera así de irreal nació, según me refieren, un hombre a quien 
llamaron el Tepozteco. Era hijo de una princesa india a quien el suceso consternó 
de tal suerte que, al nacerle, lo arrojó por las montañas más empinadas. Pero los 
magueyes no le hicieron daño alguno y el pueblo, asombrado de la resistencia de 
la criatura, lo rescató. 

Era, después de todo, natural que el Tepozteco, que se había salvado tan 
milagrosamente de morir, se dedicara con fruición a hacer más milagros. Sus 
contemporáneos lo tenían por brujo. La fama de este Niño Fidencio llegó a oídos 
de Cortés, que lo hizo llamar para que resolviera el complicado problema de 
hacer subir hasta las torres de la catedral las pesadas campanas. El Tepozteco 
llegó, pronunció unas palabras mágicas, brotó una humareda, y las campanas 
subieron solas y empezaron a publicar el milagro con sus lenguas de bronce. 

Fuera de estas leyendas, cuya autenticidad me apresuro a no garantizar, y de 
la legendaria realidad de sus montañas únicas, que puede el lector comprobar en 
cualquier momento, Tepoztlán parece haber sido un valioso centro de actividad 
revolucionaria durante la vigencia de Zapata. Hace tiempo que conocí a 
Tranquilino Hernández, obrero de los Talleres Gráficos, de sangre indígena, de 
gran perspicacia y de admirable tenacidad. Tranquilino era de Tepoztlán y me 
hablaba siempre con elogio de su patria chica, de la que había salido para 
incorporarse a la Revolución. 

Y, finalmente, Tepoztlán ofrece, para pasar ahí algún domingo, una ventaja 
única: sus habitantes no están “preparados para el turismo”. Lo que quiere decir 
que no hay manteles de colores en las mesas en que uno va a comer, porque en 
primer lugar no hay mesas. Si uno no lleva que comerse (como hacen los turistas 
profesionales en su fordcito flamante y no del todo pagado), tendrá que ir a ver si 
doña María le da un bocado. Doña María aguarda a que uno busque en que 


sentarse —una caja de jabón, un bote, una piedra— y entonces le manda sopa, 
huevos, carne y frijoles. 


México al Día, año VIII, núm. 170, 1°. de febrero de 1936, p. 11 


DEL CASINO ESPAÑOL DE MÉXICOI[+*] 


EL CABALLERO señor José Crespo, anfitrión del restaurant del Casino, atendió 
solícito nuestra invitación, presentando a nuestros amables lectores este plato 
maravilloso, a la altura de la merecida fama de la cocina española, Pechugas 
trufadas. 

La carne blanca de las pechugas, libre de grasa y de tendones, se apoya como 
un suave turrón sobre un montículo de puré de papa en que la mantequilla y la 
sal han desleído su sabor en las proporciones justas. Este puré da forma y solidez 
al platillo a la vez que acompaña, como el pan, su degustación. Las pechugas de 
pollo están rociadas con salsa Chamela, compuesta de queso rallado y bechamel 
blanco, que añade a la suavidad de su carne, a la vez que la decora, un gusto más 
refinado y discreto que el de la mantequilla y mucho más grato que el de la 
fuerte mostaza. Los jitomates, cortados y vaciados en forma de canastilla, están 
dispuestos simétricamente alrededor del plato como los cuatro puntos cardinales 
del bien comer. Van rellenos de paté de foie-gras, cuyo color entona y contrasta 
con el rojo vivo de los jitomates como contrasta deliciosamente su sabor intenso 
con la frescura de estas canastillas comestibles. 

Las trufas ponen sus puntos oscuros en la decoración de este platillo frío y 
contribuyen a fijar su sabor en el paladar cuando se gusta. En esta sinfonía de 
delicias, las trufas son como las notas graves y armoniosas del cello. 

La acidez discreta de las aceitunas está presente en las gemas de un verde 
antiguo que contrasta con el rojo alegre de los pimientos, cortados en tiras o en 
círculos de carne tiernísima. 

El montículo de las pechugas está coronado por gelatina de pollo cuyo color 
ámbar pone en el conjunto un toque de sol y un temblor grácil y ligero de 
cabellera rubia. 
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[*] Salvador Novo conservó entre sus papeles un volumen empastado que contiene el Boletín Mensual 
Carta Blanca de marzo de 1936 a enero de 1939. Novo señaló con sus iniciales de su puño y letra las 
recetas, artículos y notas de su autoría. 


LA ESPUMA, FLOR DE JUVENTUD 


LA FUERZA, la pujanza, la juventud, en una palabra, pueden determinarse por 
síntomas indudables. Como la quietud cenagosa y espesa de un pantano es la 
antítesis muerta de un mar lleno de vida, la inmovilidad, la melancolía de la 
vejez contrastan con el alegre dinamismo de la juventud. 

¡La espuma del mar! Como un titán avanza su empuje hasta la playa, lleno 
de voces triunfales. Y antes de retirarse, abandona en la leve arena el homenaje 
inmarcesible de su espuma, lauro del vencedor. 

Cuna de héroes y dioses, Venus nación de la espuma, canto intangible y 
mudo del agua, ya enjoye con su nitidez la infinita corola del océano, ya salte en 
perlas desde una vertiginosa catarata. 

Como las cabelleras abundantes florecen sobre las frentes jóvenes y 
erguidas; como la magia de la flor proclama la juventud de las plantas y anuncia 
su más selecto fruto, la espuma que corona un delicioso vaso de cerveza Carta 
Blanca encanta la mirada y atrae la mano. La espuma no se bebe, no puede 
tocarse sin disiparla. No existe, prácticamente, para otro sentido que la vista. Y 
sin embargo, su ausencia es imperdonable. Porque es un símbolo efervescente de 
vida —flor, sonrisa— y, cuando nuestros labios la tocan, anticipamos la fresca 
delicia que debe inundar a la playa cuando recibe el beso pujante y disuelto en 
perlas de las olas. S. N. 
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EL HOMBRE FRENTE A LOS DIOSES 


“LOS CIGARRILLOS”, decía Wilde, “son un placer perfecto porque no dejan nunca 
completamente satisfecho”. 

Este epicúreo aludía sin duda, más que a lo que entendemos por satisfacción, 
al hartazgo. El hombre ha buscado siempre, en efecto, en la naturaleza, fuera del 
alimento de su máquina fisiológica, el moderado estímulo de sus mejores 
facultades espirituales. Ha ejercido así el “acto gratuiro” que lo distingue de los 
seres inferiores de la creación, irracionales esclavos de su instinto. Está en su 
mano dejarse arrastrar a la intoxicación y al suicidio, pero está en su inteligencia 


modular, gobernándolo, el ritmo de su euforia. 

Entre el mundo antiguo y el moderno —entre el hado y el libre albedrío— 
¡Cuántas diferencias percibimos! Funda Baco una civilización del viñedo. En su 
honor hombres, mujeres y niños se embriagaban torpemente y escuchan 
aterrorizados el oráculo por medio del cual los dioses dictatoriales les imponen 
un destino fatal, inescapable y al que no se atreven a oponerse. Con toda la 
gloria trágica de su arte, el espíritu griego —la civilización del viñedo— estaba 
llamado a sucumbir. 

Porque ya asomaba, rutilante y vigorosa, dueña de su mejor destino, la 
civilización del grano que daba fuerza a los celtas. El emperador Julián los 
reconoce, implícitamente, cuando eleva un canto a la cerveza y, con una amarga 
ironía que no había de salvar su imperio del derrumbe, afirma que los celtas 
“por falta de uvas la hicieron de granos”. 

Es evidente que al confeccionar la cerveza y preferirla al vino, la humanidad 
había realizado dos valiosísimas conquistas: en lo material, la riqueza agrícola y 
el equipo técnico que le permitían elaborar una bebida nueva y común, de diario 
y general consumo, que estimulase sin riesgos sus fuerzas. Y lo que es aún más 
importante, en lo espiritual, la aptitud de juzgar y de preferir (dicho de otro 
modo: el libre albedrío) a la embriaguez innoble de las bacanales, la lucidez del 
juicio, el optimismo sano y constructivo que edificó, sobre las ruinas clásicas, el 
mundo moderno. 

Emancipado de la tutela de los dioses, el hombre moderno es el único dueño 
de su destino. Administra juiciosamente este tesoro de la vida que ha quedado en 
sus manos y lo disfruta, enriqueciéndolo, en dosis que cumplan, sin hartazgo, la 
satisfacción de todos sus momentos. 

Por ello dispone de la cerveza —placer perfecto, porque nunca harta—, 
legado de la raza más próspera y feliz, más libre y más fuerte. Sabe bien que al 
beberla no rinde pleitesía a otro dios que el que en sí propio aloja; y que lejos de 
escuchar, resignado y beodo, un fatal oráculo, su frescura y su claridad le harán 
ver una vida que es por completo suya a través de un cristal áureo. 
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DEL CASINO ALEMÁN DE MÉXICO 


CON amabilidad exquisita accedió don Pablo Weigle, administrador del casino, a 
nuestra invitación para presentar a nuestros lectores un platillo especial, 


ofreciendo a ustedes este extraordinario Schweden Platte. 

He aquí un plato frío en el que se han reunido sabiamente las carnes más 
finas y los más delicados mariscos, ligando la feliz combinación en un fondo de 
legumbres frescas y conservas. La riqueza de colores sólo corre parejas con la de 
sus múltiples sabores. Sobre claras duras de huevo se ofrece la golosina del 
caviar negro y blanco, debidamente acidulado con limón. Estos platitos 
comestibles de caviar van colocados a capricho, pero con simetría, sobre los 
rollos de jamón de Westfalia o al lado de las rebanadas de salami y de cerbelat, 
que diluyen su gusto capitoso en las carnes frías surtidas —pavo, lengua, jamón 
— que les sirven de apoyo. 

De la delicia exquisita del caviar se pasa a saborear la sustancia de los trozos 
de anguila y de las sardinas, que tan gratamente se ligan con las carnes frías y 
que ponen su nota blanca y plateada en el conjunto. Las legumbres están 
representadas suntuosamente en las ensaladas rusa e italiana que dan forma al 
platillo. Ni muy dulces ni muy agrias, se licuan, refrescándolo, en el paladar del 
conocedor que sabe darles su lugar en la fiesta del gusto. 

El adorno de este plato suculento incluye rebanadas de betabel, trocitos de 
pumpernickel, espárragos, apio y lechuga, así como rábanos cortados en forma 
de alcachofa. 
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EL CRISTAL, PRISIÓN LUMINOSA 


DecimMOS que nuestro deseo “cristaliza” cuando no sólo hemos logrado capturar 
su objeto y hacerlo nuestro, sino que podemos recrearnos contemplándolo 
indefinidamente. El hombre ha descubierto y cultivado el cristal con la preciada 
delicadeza con que cuida del don maravillosos de la vista. 

Merced al cristal, las vidas infinitesimales, lo mismo que los astros remotos, 
nos han entregado su secreto, cautivos de la divina curiosidad del hombre. Los 
sabios de la India se asoman a un cristal para interrogar al futuro. Eco y Narciso 
se persiguen y se contemplan en el cristal sonoro de los ríos. 

Al cristal va unida la idea de luz y de frescura —firmeza y luz—, dijo un 
poeta nuestro. El hielo polar, escaparate de muda maravilla, y el don cristalino 
del invierno, dio a los antiguos la inspiración de fabricar el cristal. Porque las 
cráteras de oro no permiten que la vista disfrute de un tesoro que, al esconderse, 
prescinde de la mitad de su encanto. 


La historia de la cristalería para la mesa es larga y rica en superaciones y va 
tan unida al propósito de gozar de la vista de las bebidas que en las lenguas 
modernas —verre, glass— vaso y cristal se designan con la misma voz. 

Por eso servimos nuestra Carta Blanca en una esbelta copa de fino cristal. A 
todo señor, todo honor. Así, al alcance de nuestra mano —Hfría, luminosa y 
transparente— nuestra mirada acaricia y penetra el secreto de su perdurable 
distinción. S. N. 
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DEL CENTRO ASTURIANO DE MÉXICO 


Por cortesía del señor Cayetano Elorza, jefe del restaurant, nos es grato 
presentar para este número el huachinango al horno. 


PARA las grandes ocasiones, en que se reúnen en una mesa cordial la familia y 
los más queridos amigos, nada mejor que presentar en medio de una charola de 
plata, que es como un mar brillante y quieto, la suntuosidad de este hermoso 
huachinango al horno. 

Como un caballero medieval, cuya armadura fuera esta vez del más fino 
encaje, las escamas suaves, brillantes y rojas del pescado aparecen cubiertas por 
una decoración de mayonesa que sigue artísticamente las líneas ondulantes que 
lo aprisionan en el más gracioso rococó. La cabeza está señalada por un contorno 
adornado con alcaparras que llegan hasta los penachos del buche y que tienen la 
forma del escudo del príncipe de Gales. El ojo está formado por un círculo de 
mayonesa en cuyo centro se coloca la mitad de una aceituna rellena, y de la boca 
cuelga hasta afuera del platón un manojo de berros. Las líneas duras de la cola 
están, también, cubiertas de mayonesa rizada. 

Alrededor del huachinango se colocan claras duras de huevo, cortadas en 
círculo o rebanadas a la mitad y decoradas con mayonesa, en el centro de 
algunas de las cuales se inserta una alcaparra o una aceituna. Seis rabanitos 
cortados en flor y distribuidos equidistantemente prometen su capitoso sabor 
cerca de las hojas tiernas de lechuga. Dos o tres rebanadas de tomate prestan al 
conjunto su frescura y contrastan con las alcaparras oscuras que rodean al 
pescado. La carne riquísima del huachinango, sazonada al horno, resulta 
deliciosa con este discreto acompañamiento de sabores que le son adecuados y 
este platillo, a pesar de la suntuosidad de su hermosa presentación, tiene muy 


poco costo. 

Al servirlo, una copa de la exquisita cerveza Carta Blanca está pronta a 
apagar la sed y aumentar el deleite. Y se diría que su nítida espuma quisiera 
emular los encajes de este suculento platillo. S. N. 
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HORÓSCOPO DEL TOPACIO 


Una de las piedras preciosas más estimadas es el topacio. A diferencia del 
diamante, que pierde valor si acusa, en la absoluta blancura que se le exige, el 
menor tinte amarillento, el topacio, que muestra en sus variedades una rica gama 
de tonos que van del rojo, el amarillo, el café y el verde hasta el azul, es más 
apreciado si es más puramente amarillo. 

Hasta las minas de Transbaikailia y de Herchinsk en la helada Siberia; hasta 
las de Utah y Colorado en los Estados Unidos va a procurarse esta preciosa 
gema, hermana tan próxima del diamante que se duda si muchas de las joyas que 
adornan las coronas reales de Europa no son topacios blancos en vez de 
diamantes. 

El topacio es sensible a la temperatura. Como si añorara su gélida cuna 
siberiana, se marchita en un color rosado si se le somete al calor. Una 
temperatura que no le es adecuada, como la que rige en Brasil, le ha dado al 
topacio que se produce en Ouro Preto una palidez tal que ya no se le reconoce. 
Es, blanco o ligeramente azul, el “aguamarinha” que fulgura en los escaparates 
de la Rua D'Ouvidor, en el ensoñado Rio de Janeiro. 

Los más antiguos horóscopos asignan el topacio como amuleto a las 
personas nacidas en diciembre, bajo el signo de sagitario y la advocación de 
Júpiter. Portarla anima la conversación y facilita los negocios, a que pueden 
dedicarse con éxito seguro quienes estén bajo su patrocinio. 

La cerveza Carta Blanca tiene el color exacto de los más apreciados topacios 
y participa de su condición en que, como ellos, alcanza en la refrigeración su 
madurez más perfecta. Pero, topacio líquido, supera a los otros en que logra 
extender los beneficios de un feliz horóscopo, animando la conversación, 
facilitando los negocios —a las otras 11 partes de la humanidad que no hemos 
acertado a nacer en diciembre. 
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LA VIDA RURAL EN INGLATERRA EN EL SIGLO XIII 


UN DISTINGUIDO anticuario inglés, Augustus Jessopp, ha conservado para la 
posteridad muy curiosos datos sobre la vida rural de su país en el siglo xm. De 
uno de sus rarísimos libros extractamos para los lectores de nuestro Boletín la 
siguiente descripción relativa a las bebidas: 

No se bebía sino exclusivamente agua, cerveza y sidra. Cualquier persona 
podía elaborar cerveza, sin licencia ni impuestos, y absolutamente todo el mundo 
la hacía a su gusto. Pero en aquellos días la cerveza era cosa muy distinta de la 
que hoy conocemos. Por principio de cuentas, no se usaba el lúpulo. Éste 
comenzó a usarse mucho tiempo después. Sazonaban su cerveza con menta y 
otras yerbas; pero yo no puedo asegurar a mis lectores que hubiera de gustarles 
si la probaran. Como cada cual elaboraba la suya, si entonces alguien consumía 
mala cerveza no podía culpar a nadie sino a sí mismo. Había, a pesar de la 
elaboración para consumo doméstico, infinidad de expendios de cerveza en el 
campo; y tengo la pena de confesar que los cerveceros de entonces tenían muy 
mala reputación. Lo cierto es que muy a menudo se veían en enredos, y que de 
todos los delitos castigados con multa, ninguno es más común en la 
jurisprudencia de entonces que el de vender cerveza en medidas falsas. 

¡Cuántas de estas observaciones siguen siendo válidas para nuestros días! La 
elaboración de la cerveza en muesro siglo se ha perfeccionado y ha pasado, de 
industria casera, al dominio de los técnicos. Pero ahora, como entonces... si 
alguien consume mala cerveza, no puede culpar a nadie sino a sí mismo. Y 
adoptadas las botellas estándar como medida para la venta de la cerveza, el 
fraude ha huido a esconderse, de la medida, en la calidad. La multa la paga el 
paladar de quien elige una mala cerveza. Por eso los conocedores exigen, en el 
campo como en la ciudad, que la botella de cerveza que se les sirva ostente el 
visto bueno de una etiqueta Carta Blanca. 
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DEL CÍRCULO VASCO ESPAÑOL 


Pierna de ternera a la parisiense 


Por galantería del propietario del restaurant del Círculo Vasco Español, el 


caballeroso don José Moscoso, presentamos al deleite de nuestros lectores esta 
obra maestra del arte culinario, confeccionada por el prestigiado chef de cuisine 
Celso Rivera, afectuosamente conocido por el Negro. 

Hay edificios (o, mejor dicho, estilos arquitectónicos) que se nos antojan 
comestibles —tal el barroco— y en cuya admiración no sólo intervienen 
nuestros ojos, sino una vaga sensualidad palatal. De igual modo, la presencia 
majestuosa de esta finísima pierna de ternera, tan bellamente decorada, comienza 
por dar a nuestros ojos la fiesta “en grande” que gozaremos al partirla y gustar 
de sus rebanadas. Ésta sí es, verdaderamente, una arquitectura comestible que no 
ha de defraudarnos. 

A la carne suculenta de la ternera se le han embutido trozos selectos de 
gallina y de cerdo en la más fina trilogía, ligando sus sabores con el vino blanco 
en que han sido guisadas. Hasta aquí el secreto de su sustancia. Pero en seguida 
acuden las legumbres a decorarla: toda obra maestra merece la flor natural, y las 
flores naturales de ésta están hechas de betabel rojo y jugoso, de zanahoria y de 
nabo. Los estípites que la coronan están fraguados con verduras a la jalea, en 
moldes, y por encima de la pierna, como capas geológicas, corren cordones de 
mantequilla y yema de huevo, y de jalea. Los champiñones abren sus pequeños 
quitasoles en un paisaje artificial en que el perejil fresco pone su alegre verde y 
deja su discreta insinuación en el gusto. 

Mire el lector cómo los tenedores se tienden, como manos en ansiosa 
solicitud, hacia la regia fuente: cómo las dos graciosas banderas proclaman el 
triunfo del arte culinario y con qué nítida frescura se ofrecen a su lado, custodias 
imprescindibles de la buena mesa, las copas rebosantes de la exquisita cerveza 
Carta Blanca. 
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PASTEUR Y LA CERVEZA 


LA VIDA de Louis Pasteur es el más alto y noble ejemplo de lo que puede realizar 
el genio científico en bien de la humanidad, cuando se pone a su servicio. La 
higiene preventiva, la inmunización por medio de la vacuna y el control de las 
enfermedades por el conocimiento de los microorganismos y el proceso de sus 
transformaciones, en una palabra, la medicina moderna, se deben a la tenacidad 
feliz de sus descubrimientos e investigaciones minuciosas, iluminadas y lógicas. 
Para dar el golpe de gracia definitivo a la teoría de la “generación 


espontánea” que prevaleció hasta su tiempo, y fincar la biología sobre bases 
firmes, comenzó por el estudio de las fermentaciones que, gracias a una práctica 
muchas veces milenaria, nos dan el vino, la cerveza y el queso, y que hacen 
esponjar nuestro pan; productos que hasta entonces se hallaban expuestos a una 
descomposición súbita que nadie sabía explicarse, ni impedir, ni prever. 

La guerra franco-alemana de 1870, al despertar el patriotismo de Pasteur, 
suscitó en él la ambición de servir a su país mejorando la calidad de la cerveza 
francesa frente a la alemana, que era incontestablemente superior. Sirviéndose 
del microscopio, descubrió en las cervezas descompuestas los diversos 
microorganismos responsables de la imprevisible y cuantiosa pérdida industrial, 
y formuló la técnica de la conservación que los ingleses y los bávaros se 
apresuraron a aplaudir y adoptar. 

El término pausterización, hoy corriente para otros productos inmunizados, 
aparece por la primera vez aplicado a la cerveza. ¡Qué mayor homenaje para un 
sabio que el de incorporar su patronímico al tesoro lingüístico del mundo! 

Con sus Estudios sobre la Cerveza, aparecidos en 1876, cierra Pasteur el 
ciclo de sus estudios sobre las fermentaciones. En el prefacio a esta obra leemos 
las siguientes frases proféticas: “Estos nuevos estudios descansan en los mismos 
principios que han servido de guía a mis investigaciones sobre el vino, el vinagre 
y la plaga del gusano de seda, principios cuya fecundidad y cuyas aplicaciones, 
en mi opinión, son ilimitadas. La etiología de las enfermedades contagiosas se 
halla quizás en vísperas de recibir de ellos una luz inesperada...” 

El tiempo no tardaría en darle la razón. Y he aquí cómo, al servir a la 
industria cervecera de su país, Pasteur abrió el camino que él mismo y sus 
continuadores recorrerían hacia la salud, bien supremo de la humanidad. 
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EL TORMENTO DE LA SED 


EL GENIO de Grecia pobló su mitología de formidables personajes, símbolos 
eternos de todas las pasiones, apetitos y dolores humanos. Ciencias tan modernas 
como la psicoanálisis encuentran en el inagotable tesoro de aquella cultura 
material de primera clase, no sólo para su terminología (para las cosas nuevas, 
dice Santayana, iban a usarse nombres antiguos), sino aun para su contenido; el 
viejo Edipo presta su nombre y su leyenda trágica a un “complejo” que hoy 
estudian los sabios. 


Dispersa en las obras maestras del mundo antiguo —en Diódoro de Sicilia, 
en Píndaro, en Homero, en Eurípides y aun en Ovidio— hallamos, con ligeras 
variantes, la leyenda del suplicio de Tántalo, más terrible quizá que el del propio 
Prometeo. 

Hijo de Zeus y de Pluto —diosa de la riqueza—, rey de Sipylus en Lidia, 
Tántalo era admitido a la mesa de los dioses. De ella hurtó para sus amigos 
mortales el néctar y la ambrosía, y en castigo fue condenado a sufrir eternamente 
suplicios que compartía con Sísifo, Ixion y Tityos. “Porque, comenta Píndaro, 
yerra el hombre que cree que puede ocultarse de los dioses.” 

He aquí cómo lo describe Homero (Odisea, X1, 582): “Vi asimismo a 
Tántalo, el cual padecía crueles tormentos, de pie en un lago cuya agua le 
llegaba a la barba. Tenía sed y no conseguía tomar el agua y beber; cuantas veces 
se bajaba el anciano con intención de beber, otras tantas desaparecía el agua, 
absorbida por la tierra; la cual se mostraba negruzca a sus pies y un dios la 
secaba. Encima de él, colgaban las frutas de altos árboles —perales, manzanos 
de espléndidas pomas, higueras y verdes olivos—; y cuando el viejo levantaba 
las manos para cogerlas, el viento se las llevaba a las sombrías nubes”. 

No puede darse en menos lineas idea más pavorosa de la tortura inigualable 
que es la sed. Al recordar esta leyenda, compadecemos de todo corazón al pobre 
hijo de los dioses que no pudo servirse, para apagarla, de una bebida que el 
olimpo no conoció, pero que es hoy patrimonio insustituible de toda buena mesa: 
la exquisita cerveza Carta Blanca. 
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CHARLA DE SOBREMESA 


CONFORME pasan los años, la conversación de sobremesa pierde cada vez más su 
solemnidad. Los ingleses, que pasan por ser el pueblo que cultiva los más finos 
modales en la mesa —la más minuciosa “etiqueta” (a causa, comenta 
zumbonamente un escritor norteamericano, de que su comida no vale la pena de 
una concentración que haga olvidarse de sí mismos a los comensales)— no 
toleran las conversaciones generales. Tampoco se le permite ya, como fue el uso 
en la época victoriana, a nadie, que al final “tome la palabra” y monopolice la 
atención. Nos hallamos bien lejos de los tiempos en que los discípulos de 
Sócrates no parecían nutrirse sino a fin de estar, al final, en aptitud de improvisar 
los sucesivos discursos cuyo tema daba uno de ellos —el médico Erixímaco en 


El banquete— y se prolongaban hasta el amanecer. 

En cuanto al número de comensales que hace posible la cordialidad de una 
mesa, fue justamente un inglés distinguido, Disraeli, quien lo definió entre tres y 
nueve. “No menos que las Gracias, no más que las Musas”, decía. En una mesa 
mayor de 14 personas, en efecto, las parejas “rehacen su soledad” y se desligan 
de una imposible cohesión. Seis y ocho, en cambio, permanecen aún lo bastante 
próximos para poderse oír sin alzar la voz. Diez o 12 producen demasiado ruido 
para que se pueda oír un relato en toda la mesa, y son pocos, en cambio, para 
permitir las confidencias. 

Pero no todo lo hace el número en la colocación de los convidados. La charla 
amena y grata, brillante, sin oratoria, surge espontáneamente de una especie de 
comunión, de nivelación de los espíritus, de “afinación” sutil de los instrumentos 
al tono de la cordialidad. Y todo buen anfitrión conoce el secreto; porque lo 
conoce bien, sirve en su mesa la bebida espumosa, clara y refrescante que es 
como el viejo amigo común y querido de todos sus invitados: la exquisita 
cerveza Carta Blanca. 
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NUESTRO BIEN GANADO REPOSO 


JEHOVÁ se parece a los obreros sindicalizados, no sólo en que disfruta de 
privilegios negados al común de los mortales, sino en que, como ellos, concluida 
la ruda (y hasta cierto punto inexplicable y ociosa) tarea de fabricar el mundo, 
descansó, al séptimo día. Zeus era más feliz que Jehová, porque nació cansado y 
consagraba su inmortal existencia en imaginar medios ingeniosos de divertirse, 
que es una forma recomendable de descanso irreductible a un día, séptimo o no 
séptimo. Pero sólo los grandes capitalistas, cada vez más escasos, o los obreros 
no sindicalizados y por ende parados, pueden imitar a Zeus Crónida, cuyo 
apellido dice que era hijo, pero no esclavo, del Tiempo. Las otras cuartas partes 
del género humano, luego de haberlo desterrado, imitamos a Jehová y vivimos 
un monótono ciclo que consiste en cansarnos y descansar para volver a 
fatigarnos, hasta el día menos pensado, naturalmente, en que sobrevenga el 
descanso eterno. Mientras éste llega, la noche y el domingo son sus embajadores 
plenipotenciarios más acreditados. 

Pero, ¿sabemos cómo descansar? La actividad humana se ha vuelto tan 
múltiple y compleja; un acto cualquiera implica tan numerosas relaciones 


temporales y espaciales con otros muchos; la red sin término ni objeto ostensible 
de nuestra vida se extiende por modo tan tenso de ayer a mañana, que no parece 
fácil interrumpir su tejido. Sin saberlo, sin proponérnoslo, obedecemos al 
mediocre imperativo frankliniano que nos aconseja no dejar para mañana lo que 
podemos hacer hoy, y nos ponemos a adelantar el trabajo futuro sin detenernos a 
reflexionar que mostraríamos igual obediencia a aquel mandato si lo que 
anticipáramos fuera el descanso. Pero no. Lo mejor, lo guardaremos para 
mañana; los zapatos nuevos, para el domingo, estos cinco pesos, para mejor 
ocasión. De este hábito de posposición de la dicha han nacido el ahorro, los 
bancos, la riqueza de las naciones, la prosperidad general de la raza humana. De 
que una Mme. Curie haya dejado para mejor ocasión asistir al Follies Bergére y 
se haya encerrado en cambio en su laboratorio, ha nacido el radium. Del 
sacrificio de unos cuantos sale la dicha de todos. Pero si sumamos a esos 
cuantos, no podremos menos que convenir en que somos todos, en diversos 
grados, los sacrificados. 

Claro es que, como dicen los argentinos, “no hay nada qué hacer”. Así son 
las cosas. La vida en común, cualquiera que sea el gracioso que la inventó, nos 
impone, en ciclos correspondientes al de nuestro descanso y nuestro trabajo, 
satisfacciones y sacrificios. Pero lo menos que podemos exigirle es que nos 
permita descansar “como se debe”, ya que hasta para cosa tan grata y gratuita ha 
de emplearse este término antipático del deber. Demostrar —y con ello levantar 
mi más airada y desairada protesta— que la vida en común no nos permite 
descansar como debiera, es el fatigoso objeto de estas líneas. 

Se llenaría un volumen con la discusión pormenorizada de los diversos 
medios de esparcimiento que tan estérilmente ha puesto en vigor nuestra época 
para despejar la mente y fortalecer el cuerpo de los ciudadanos —a fin, claro, de 
que vuelvan con más bríos al trabajo —. En la ciudad, los espectáculos, en que el 
proletario y el burgués buscan su “fuga de la realidad”, incómodamente 
hacinados frente a una pantalla que les reparte dosis iguales de canciones, gestos 
trágicos y caricaturas animadas, mientras el niño de la fila inmediata diluye su 
paleta en su hombro o su mamá grazna concienzudamente su ración de 
pistaches; o los toros, del que salen mustios, sudorosos y polvorientos, o el box y 
la lucha libre, tan ofensiva al olfato. Fuera de la ciudad, los días de campo, ya en 
desuso, sustituidos por la excursión en un fordcito no del todo pagado —cuando 
se goza, por decirlo así— de unas vacaciones que se pasan en Acapulco o en las 
más cercanas sucursales de ese desfile de modelos de pijamas de cretona 
“floreada”, sarakofs, boinas vascas y otras náuseas humedecidas mitad por el 
agua salada e impropia en que viven las sardinas y se meten los oficiales cuartos, 
mitad por la copiosa perspiración de todos los excursionistas. No ignoro que de 


este grupo sanguíneo pueden y deben apartarse los excursionistas a pie, calzados 
con grandes botas mineras, y que, por ejemplo, escalan el Popocatépetl. Pero la 
distancia entre unos y otros es la misma que hay, digamos, entre Mixcoac y un 
sanatorio particular de la misma especie, con director y todo. 

El principio real del descanso es la sustracción a las actividades habituales, 
pero también a toda actividad, como ponerse a dieta no significa dejar de comer 
macarrones, conejo, cerdo y frijoles para hartarse de tallarines, cabrito, mole de 
guajolote y más frijoles, sino comer apenas lo indispensable para no fallecer de 
inanición —sino apenas moverse lo necesario para cambiar de postura—. Tanto 
vale decir que en ninguna parte puede uno descansar como en su casa, de no ser 
en una Casa mejor, pero también suya, que su casa. Convenientemente 
descolgado el teléfono, desconectado el radio, rotas provisionalmente las 
relaciones domésticas, se echa uno en un diván, sofá, colchón, tapete o petate, y 
empieza a pensar en el dedo meñique de su pie derecho, con objeto de relajar 
todos sus músculos, en perfecto descanso, desde los pies hasta la cabeza. Los 
yanquis tienen una palabra, relaxation, que describe como ninguna castellana 
este proceso. Se me dirá que significa “relajamiento”. Pero nosotros, puritanos 
católicos, le hemos dado al relajamiento una connotación hipócritamente moral 
que no cuadra al relaxation sajón. Si hay otra, la nación premie a quien se sirva 
ilustrarme, como ha premiado a mis profesores de la Preparatoria, que hoy son 
todos personajes muy distinguidos. 

El séptimo día pasa como quiera, con un poco de pan frío, pero con más 
nutrida y nutritiva lectura periodística que los demás. Llega, pues, la noche de 
nuestro merecido descanso. Todo hace esperar que lo obtendremos. La cama 
limpia y muelle, la conciencia limpia y vacía. Todos los lazos que nos atan a 
nuestros semejantes han sido interrumpidos durante ya bastantes horas. Dejamos 
el libro con su señal, junto a los anteojos y el reloj. Apagamos la luz y lanzamos 
un hondo suspiro, ¿por qué? No podríamos decirlo, pero lo lanzamos. Y si el 
término “lanzamiento” evoca imágenes desagradables, digamos que “dejamos 
escapar” un suspiro. ¡Después de todo, dejamos escapar tantas cosas de mayor 
sustancia! 

Pero el sueño no acude. No ha acudido más que el silencio, un silencio 
relativo y deliberado que zahieren de vez en cuando la primera, segunda, tercera, 
de los coches que pasan. Y de repente, rompe el silencio un inesperado 
mosquito. Cree que ya estamos muertos, como los buitres, pero antes reconoce el 
terreno. Volplanea, afina su violín cerca de nuestros oídos, en busca de la carne 
más dulce y propicia. Encendemos la luz y él huye a esconderse detrás de la 
cama. Volvemos a apagarla y se presenta de nuevo, con otra más airada sinfonía. 
Tiene, parece declarar, derecho a picarnos. ¿Cómo, si no, esperamos que viva? 


De todo nuestro diario consumo, deducimos una plusvalía sanguínea que no 
tenemos derecho, en estricta justicia, a retener ociosa, capitalistamente. ¿O acaso 
vamos a negar que el aire que hay en las bombas de las estaciones de servicio 
para automóviles es para llenar las llantas? El mosquito no quiere sino llenar sus 
llantas, y se irá luego. Dormiremos después. Pero nosotros no entendemos sus 
razones. Estamos alertas, a ciegas, para ver en dónde aterriza y lanzarle el golpe 
de nuestra mano iracunda y abierta. En vano. Escapa cuantas veces lo 
intentamos. Y, además, no tiene mucha prisa. Por mucho que aguardemos, él 
aguardará por más largo tiempo, ministro plenipotenciario del desvelo, del 
trabajo con música, de las contribuciones, del trabajo, de los ciclos económicos; 
y de una ciencia que, si bien ha inventado la radio y descubierto el radio, ha sido 
incapaz de exterminar a estos mosquitos que se llegan hasta la soledad de un 
Robinson provisional, deliberado y nocturno, para turbar, en representación de 
una sociedad en que todos tenemos que saludarnos, darnos música y un piquete 
cuando menos lo espere el otro, nuestro aparentemente bien merecido descanso. 
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¿ES BUENO BAÑARSE? 


HACE una cierta cantidad de años que yo alcé mi voz limpia en pro de la 
costumbre de bañarse en privado. Lo hice, sin duda, alarmado por la ya entonces 
creciente boga de las albercas públicas y por el auge de esa espantosa institución, 
a la vez nudista y marxista, que son los baños turcos. Desde entonces he 
meditado mucho, he consultado valiosas opiniones, y el tiempo transcurrido no 
hace sino reafirmarme en mi primitiva idea: si no queda más remedio que 
bañarnos, hagámoslo sin que nadie lo advierta. 

Un sabio amigo mío, por ejemplo, me aseguraba que sólo las gentes sucias se 
bañaban; que los limpios no tenían para qué. Su razonamiento es impecable. Una 
señora condensaba su sentir en este aforismo, ya dogmático y precioso: “Más 
vale tierra en cuerpo que cuerpo en tierra”. Pues “De limpios y de tragones están 
llenos los panteones”. 

Bañarse cuando no es indispensable presenta, en efecto, graves riesgos. Hace 
apenas un año que concurrí, por prescripción médica, a una alberca. Señoritas 
con un maquillaje a prueba de agua hacían toninas: gordas, flacas, con gorros 
azules o con calzones colorados. Las perseguían los jóvenes de pelo rizado y 
braceo perfecto, y ellas chillaban graciosamente. Apenas si me atreví a intentar 


una imperfecta flecha. Un espectáculo en que no me era dable participar me 
aburrió bien pronto, y determiné abandonarlo. Todo húmedo, abrí una puerta. 
Nadie espera que una puerta abra sobre una escalera de mármol, mojada y sin 
pasamanos. Yo no lo esperaba, y avancé. Un segundo después me encontraba en 
el piso inferior, con una clavícula —el ala izquierda— rota, y con el dedo gordo 
del pie izquierdo (con el que no escribo, porque no soy zurdo) señalando 
acusador al cielo. 

Vendado como una momia, fui llevado al hospital. Le llaman “osteosíntesis” 
a lo que le hacen a uno, y consiste, en realidad, en un sencillo trabajo de 
carpintería desempeñado por cirujanos eminentes. Ponen a flote su hueso roto, lo 
amarran con un alambre como se haría con una silla en vez de comprar una 
nueva, y le cobran a usted 250 pesos. Días después le arrancaron los clips como 
a Cualquier expediente, y usted puede volver a nadar cuando guste. Usted; yo, 
muchas gracias. 

El lector comprenderá ahora mi aversión subjetiva y clavicular por los baños 
públicos. Entiendo muy bien que mi argumento no es universalmente válido. 
Basta, en efecto, cuidarse de las puertas cerradas sobre las escaleras para evitarse 
una osteosíntesis. Y si todos fuéramos a cuidar nuestras alas izquierdas, nadie 
saldría de su casa, todo el mundo tendría tiempo de escribir largamente sus 
memorias y nadie tendría qué referir en ellas. Life must go on — I forget just 
why. Y así la natación, los clavados, los gorros azules y las señoritas gordas. 

Sobre todo, el día de San Juan, en que hasta los juanes se bañan. Desde sus 
años, hemos progresado mucho. Por todas partes, en la ciudad, los interesados 
pueden certificar la ascendencia marítima, anterior al mono darwiniano, de una 
humanidad que, como Venus, como Moisés y como Quetzalcóatl, salió de las 
aguas, O a ellas volvió. Es peculiar que el hombre, que representa la cima 
evolutiva de las especies biológicas que incluyen al pez como al ave y al asno, 
pruebe tan tenazmente, ahora que ya dejó tan atrás esas etapas, a reanudar su 
aptitud de sumergirse en la pérfida onda, mediante el crawl, a hacer un looping 
the loop en un avión, y a todo lo otro, con tan asombroso éxito, sobre todo en lo 
otro. El hombre, ese desconocido del doctor Alexis Carrel, contiene 
verdaderamente en sí todas las potencialidades, y suele ejercitarlas muy de su 
grado. 

¿No hay toda una familia —los chicos Mariscal— de grandes nadadores 
mexicanos? Desde su primer clavado en la vida, saben ya bucear, respirar, 
reaparecer a mucha distancia. Y su ejemplo ha cundido. Id si no cualquier día, 
pero preferiblemente los domingos, a la alberca del Molino del Rey, oculta a los 
tradicionales paseantes de Chapultepec que no se bañan, y ahí veréis bañándose 
a la nueva generación. Chita, Guillermo, Toña, bajo la dirección de el Gúero 


Aguilar y de la maestra Celia, han aprendido a saltar desde muchos metros, de 
un modo impecable. Muchachas y muchachos mezclan su alegría desnuda bajo 
el sol y entre el agua. 

Y lo propio ocurre en las albercas del centro Venustiano Carranza, al otro 
extremo de la ciudad, o en el kilómetro tantos de la carretera de Puebla, o en el 
Agua Hedionda, de Cuautla. Un nuevo concepto de la vida parece haber soplado 
sobre las nuevas generaciones, limpiándolas de todo prejuicio y acercándolas a 
un vigorizante contacto con los elementos —el sol, el aire, el agua, la tierra—. 
La belleza, que es la fuerza con gracia, no se falsifica ya en los tocadores 
oscuros, llenos de cosméticos y de ungiientos. Las muchachas la encuentran y la 
conquistan al aire libre, en el libre juego de su organismo desceñido. Y en 
inocente paganismo, los muchachos del taller se olvidan de la máquina y dan a la 
de su cuerpo todas las mejores funciones de la salud. 
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VICISITUDES DEL PATRIOTISMO 


ESTE mes de septiembre es el más pródigo en celebraciones patrióticas. Si 
comparamos el presente con nuestros recuerdos, sin embargo, hemos de 
convenir en que son cada vez menos brillantes. Los ostentosos desfiles de 
antaño, interminables, y que la gente salía a ver, apiñada por todo el Paseo de la 
Reforma hasta insolarse; para admirar la gallardía de los uniformes militares, el 
número y el calibre de la artillería de campaña y de montaña, han sido 
suprimidos. Aquellas bandas militares que iban llenando el aire de eléctrica 
tensión a su paso, no se miran ya desfilar; ni se escuchan las notas escalofriantes 
de la solemne marcha dragona, a tiempo que los enhiestos jinetes, con la espada 
como un sol en el brazo, hacían caracolear a sus potros. 

En vez de estos desfiles, solemos presenciar ahora manifestaciones que no se 
les parecen, a paradas atléticas que se les parecen muy poco. Porque el traje que 
revisten los atletas (si así puede llamárseles a ellos y a su traje) resulta bastante 
inadecuado para transitar por las calles, que toman súbitamente un aspecto de 
baños públicos, o que a ellos les imprime un aire de prófugos de su lecho, a 
quien un terremoto no les dio tiempo de alcanzar una bata. 

¿Y los “puestos”? Cuando nadie se había fijado en él —ni siquiera el Doctor 
Atl—, el arte popular mexicano celebraba por estas fechas sus perfectas 
exposiciones a un costado de la Alameda. Vino luego, justamente en 1921, 


cuando se celebraron las fiestas de la Consumación de la Independencia, la 
exposición que el gobierno organizó de ellas; y luego los libros de los turistas 
norteamericanos, que lo ensalzaron. Al tomar conciencia de su importancia, la 
perdió por completo. Y ahora los puestos se instalan en el mercado Abelardo L. 
Rodríguez. Venden juguetes alemanes de hoja de lata, vajilla y dulces fabricados 
con máquinas. Y la rueda de la fortuna, enriquecida con el látigo y los 
aeroplanos, han ganado una guerra de secesión que les otorgó permanentemente 
las cercanías de Chapultepec, en un remedo de Coney Island que nada tiene de 
patriótico. 

El patriotismo era una asignatura que iba cursándose desde los primeros años 
de escuela. Paralelamente con el apego al hogar, el niño aprendía a recitar: “Es 
mi bandera querida / verde blanca y colorada: / verde es la esperanza amada, / 
blanca la inocente vida, / colorada enrojecida / es la llama del amor, / es el 
patriótico ardor con que el niño mexicano / debe tomar en la mano / el pabellón 
tricolor”. 

Los coros, la jura de la bandera, a que iba uno vestido de blanco, tenían por 
fin fortalecer este sentimiento. Y venía a coronar la obra el estudio de la historia 
patria. Cuauhtémoc, el Cura de Dolores, el Benemérito de las Américas, 
ingresaban a un altar de veneración bien dispuesto en el alma de cada niño. 
Pípila nos servía de modelo ideal. Y el ejemplo de los Niños Héroes de 
Chapultepec, cuya inmortal hazaña se conmemora también en este mes de 
septiembre, nos hacía entrever una posible guerra con Estados Unidos en que 
tomaríamos las armas para repetirlo: “Entre renuevos cuyos aliños / un viento 
nuevo marchite en flor / aquí cayeron los héroes niños / bajo las balas del 
invasor”. La poesía regaba nuestro patriotismo. 

Conocíamos después, ya fragmentados y dispersos en los libros de lectura, 
ya directamente en sus dos volúmenes, los Episodios militares mexicanos, de 
Heriberto Frías, a que hacían pendant los Romanceros de la Guerra de 
Independencia y de la Reforma, en que hay versos de don Ezequiel Chávez y de 
muchos otros poetas: de Guillermo Prieto, por ejemplo. Su lectura nos 
estremecía de entusiasmo. 

Existe un libro —La vida de una institución gloriosa— que refiere 
detalladamente la historia del Colegio Militar. Fundado en 1821, ha sido varias 
veces cerrado, pero resurge siempre de sus cenizas. Nido de águilas, se alojó 
mucho tiempo en el Castillo de Chapultepec, en el que existe todavía un 
ahuehuete llamado de Miramón porque este ex cadete, cuando lo era, iba a 
estudiar a su sombra. De este Colegio han salido muchos hombres notables en 
nuestra historia y en nuestras letras. Por ejemplo José Tomás Cuéllar, Facundo, 
el delicioso autor de esa enciclopedia mexicana del siglo pasado que es La 


linterna mágica; o Santa Anna. 

Pero la más gloriosa jornada que ha vivido el Colegio Militar fue la del 47. 
Heriberto Frías, que dedica a esa institución el segundo tomo de sus Episodios, 
refiere cómo las hostilidades se rompieron desde el 6 de septiembre, por medio 
de un oficio del general Scott en que así se lo comunicaba a Santa Anna. El 
objetivo de los invasores era Chapultepec, por Tacubaya y el Molino del Rey. El 
sacrificio, el holocausto de aquellas jóvenes vidas ocurrió el día 13. Las 
flamantes colonias en que ha crecido la ciudad por Chapultepec han dado a sus 
calles el nombre de esos cadetes: Juan de la Barrera, Agustín Melgar, Juan 
Escutia, Vicente Suárez, Francisco Montes de Oca. Y en la ex terraza de la 
emperatriz Carlota, tibio y alto jardín en que quiso emular al Pincio de Roma, se 
ostenta hoy, también en recuerdo de aquel día, un monumento sobrio y sólido a 
los “Aguiluchos de Chapultepec”. 

Los tiempos cambian y los odios se olvidan. Si hoy un general Scott —con 
ese pintoresco nombre de emulsión— determinara atacarnos, la carretera 
México-Laredo facilitaría enormemente su maniobra. Pero ni lo piensan, ni los 
cadetes del nuevo Colegio Militar olvidan la lección de sus antecesores. 

Como la civil, la instrucción militar moderna incluye mucho los deportes. Y 
los cadetes del actual Colegio Militar cuentan entre los que practican, el rugby, o 
foot ball americano. Quizás, en sus tumbas, Juan de la Barrera y Agustín Melgar 
no vean con muy buenos ojos los partidos de ese juego, y den en ellas media 
vuelta a la derecha cuando se juegan. Pero el patriotismo no es una práctica 
superficial, sino intrínseca, y sus manifestaciones van cambiando con el tiempo. 
Eca de Queiroz pedía que se hablasen los idiomas extranjeros “patrióticamente 
mal”. 
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EPÍSTOLA PUERIL Y ORNITOLÓGICA 


A LA señora Adela Formoso de Obregón Santacilia: 

Muy distinguida señora: su gentil invitación a colaborar en el número que 
desea usted consagrar al niño en El Heraldo Dominical me sorprende en medio 
de absorbentes trabajos sobre las aves en la Poesía Castellana. La acepto, desde 
luego, agradecido, y a su hospitalidad dirijo estas líneas, trazadas a vuela- 
máquina, que en algo irán a parar si, como Adler certifica, uno enfoca el 
propósito y el subconsciente a quien Socrátes llamaba el demonio, procura la 


realización. Sólo que, en el goce de la libertad que su carta me otorga, no hablará 
precisamente de niños humanos. Mi experiencia inmediata y la premura del 
tiempo me lo impiden. Yo lo fui, verosímilmente, pero no es ocasión de 
prosificar una biografía que ya dejo para que no la entienda nadie, en Espejo y 
no me he duplicado en vástagos, como se decía cuando se hablaba mejor, en que, 
falaz Narciso, pudiera hoy mirarme, como aconseja Shakespeare donde usted 
sabe: “Now is the time that face should from another”; como se mira usted, en 
carne dulce y en albas prosas, en los suyos, y en el hermoso libro; ni doy ya 
clases, ni las di nunca a niños, por más que ande por ahí un cierto libro de 
Lecturas con, al lado de otro mayor, mi apellido, en la era, superada ya, 
antisocialista. 

Ando, pues, refugiado en un pasado no mío solo, en que no juegan niños. La 
poesía castellana, que yo recuerdo, no los incluye, como destierra el teatro a las 
madres. Podríamos quizá mentar al Niño Judío que por igual no se asa en las 
Cántigas ni en los Milagros, rescatado del horno, nueva Fénix, por la Virgen 
solícita. 

Pero es caso único, y pasivo. En sus juegos suelen aún cantar bellos 
romances viejos: pero no les fueron escritos especialmente. Ni siquiera las 
fábulas, que el siglo xvm hizo —rehizo— en verso para los adultos, y de que 
éstos, en el xIx, adulteraron a los niños. El niño frecuente en la culta poesía es 
aquel nieto de la espuma, ciego, medio pájaro, medio niño —caduco dios y rapaz 
— que llaman cupido. ¿Recuerda usted?: “Parve puer, lumen quod habes 
concede parenti: Sie tu caecus Amor, sic erit illa Venus”. Sus alas me vuelven al 
tema que me ocupa por hoy las aves... ¿Quiere usted acompañarme a mirar 
cómo se conducen algunas de estas personas emplumadas con sus niños? 

El águila, desde luego. De los dos, de los tres hijos que suele empollar 
prueba, como Diego Lainez, al más valiente y digno de la altura. Ave, espartana, 
si cesárea, y cruel, mata a los otros dos, arrojándolos del nido, que no pudieron 
fijamente mirar al Sol, indignos de llevar el rayo de Zeus. 

Las palomas, de que Pellicer ha compuesto tan bellos grupos. Como las 
tórtolas —y, por lo demás como los vulgares, si talentosos, loros— son 
monogramas y modelo patriarcal de familia, por mucho que Alfonso Reyes trate, 
en el Plano oblicuo, de hacer zozobrar para mal la balanza en que la historia 
puso siempre triunfantes sus inmaculadas virtudes. El padre y la madre, por 
igual, empollan. Y nacidos los hijos, ambos les prodigan sus atenciones. Cuando 
ya puede volar, le aconsejan que vaya a enamorar a la casta virgen que ha de ser 
su consorte fiel, y la casa se engrandece, y todos aplauden al volar. 

¡El ruiseñor! Nunca, sin retruécano, se vio en hogar alguno más perfecta 
armonía que en su nido. Los padres, familia de noble abolengo filarmónico, 


adiestran a los chicos en el concertado canto. Les corrigen la prosodia, se callan 
alternativamente maestro y discípulo (el testimonio es de Aristóteles), se 
superan. Luego, como hizo por ejemplo Caruso, dejan sus lares por el ancho 
teatro del mundo. 

La golondrina, hermana fabulosa de Filomena, es muda, arquitecta y turista 
pero madre modelo. Precursora de la Economía Dirigida, cuando alimenta a sus 
hijos lo hace con orden, a uno por uno, y sabe muy bien cuál ya comió y no 
vuelve a darle, para que no se enferme. Háganlo así las madres, y la clientela del 
doctor Luna Castro se verá mermada, no su prestigio. 

Hay, en cambio, matrimonios mal avenidos, como entre nosotros. La pobre 
perdiz padece un marido iracundo, concupiscente, que hace exclamar a Plinio: 
“Neque in alie animali par opus libidinis!” Tiene que andar corriendo de acá 
para allá a esconder a sus hijos futuros de aquel (Soto de Rojas): “que a su 
consorte quince huevos quiebra, si no las fiestas del amor celebra”. 

Y para terminar, digamos de la cigiieña, a quien una leyenda atribuye la 
conducción feliz de los niños. Ésta, cuando envejecen sus padres, los alimenta y 
cuida, pájaro antimarxista a quien no le importa que ya no produzcan aquellos 
seres. Pero dejemos la palabra a Gabriel y Galán. Lea, quien lo quiera, sus Dos 
nidos. 

Téngame, Adela, por su devoto servidor. 


El Heraldo Dominical, s./f. [ca. 1936]. 


MONTENEGRO O EL PROFETA EN SU TIERRA 


En 1921 los salones del hotel Iturbide alojaron muchos óleos de Roberto 
Montenegro, pintor elegante que regresaba de Europa. Colgaban de los muros 
retratos de bellas damas alhajadas, rostros de escritores conocidos. En 1921 se 
celebraba la Consumación de la Independencia de México, realizada por el 
elegante Iturbide. Para conmemorarla, el gobierno organizó en un local que 
ahora ocupa la crm —Balderas y avenida Juárez— una exposición de artes 
populares, primera en dignificar los tradicionales “puestos” de jarros, jícaras, 
petates, de la Alameda, y culpable también de un inocente y pintoresco 
charrismo que años más tarde habría de involucrarse en el problema de la 
redención de nuestras masas. A la Exposición de Artes Populares del Centenario 
llevaron Atl sus jarros, Enciso sus conocimientos, Montenegro su buen gusto 
decorativo. 


En 1921 Vasconcelos se hallaba en auge. Medicisco, se rodeaba de genios 
bien remunerados, los ponía a trabajar. El fabuloso Diego Rivera llegaba 
también de Europa y se ponía a decorar el Anfiteatro de la preparatoria con un 
grupo de figuras simbólicas, gordas, cuyo sentido desentrañaría don Antonio 
Caso en una brillante conferencia. 

Cronológicamente, Montenegro es el primer pintor muralista de la nueva era. 
Ingenuamente confiado en que en México se podría discutir libremente, 
Vasconcelos se apoderó de la antigua iglesia de San Pedro y San Pablo, situó en 
su atrio el hoy chorreado busto del Dante y llamó a aquel lugar la Sala de las 
Discusiones Libres. Diligente, Montenegro acudió a realizar en ella la primera 
pintura mural. Vasconcelos creía también en el iberoamericanismo y en los 
libros. Fundó, pues, en otra iglesia, una biblioteca iberoamericana en cuyos 
muros Montenegro ejecutó otra decoración. Dentro de la serie de creencias de 
Vasconcelos, el pincel de Montenegro ilustra en el despacho del ministro de 
Educación la fe en los elefantes hindúes, en las bailarinas, la teosofía y Gabriela 
Mistral. La escondida capilla de San Pedro y San Pablo albergó mucho tiempo a 
un Montenegro que la cubrió de frescos vívidos, simbólicos, coronados por el 
zodiaco; y las decoraciones del Centro Escolar Benito Juárez, inauguradas por el 
propio Lindbergh, cierran el ciclo de sus actividades como pintor muralista. 

Anclado en el presupuesto desde que estarlo no significaba desdoro para un 
artista, Montenegro viajó por la República en busca de ídolos, su manía 
colectiva, y de objetos de arte popular para el museo cuya fundación se le había 
encomendado. Aprendió a tomar fotografías, recogió miles de bellos objetos, los 
clasificó, y una vez organizado el Museo de Artes Populares, e instalado en el 
Palacio de Bellas Artes, lo dejó en manos más congruentes con la nueva 
ideología. 

Como quien se ejercita en el cuento para luego escribir novelas, Montenegro 
se ejercitó en Europa en el dibujo para después consagrarse a la pintura. Sus 20 
dibujos editados en París con prólogo de Henri de Regnier, le granjearon el 
primer éxito, y los dibujos al Nijinsky de Beaumont —vuelto a editar ahora con 
ellos en Nueva York, para satisfacer la renaciente demanda de literatura sobre el 
gran bailarín— acusan ya al maestro de su oficio. Al lado de Vasconcelos y de su 
sucesor inmediato ilustró dos bellos tomos de Lecturas clásicas infantiles, y su 
interés creciente por las artes populares lo llevó a reunir, en un hermoso 
volumen, una serie de Máscaras mexicanas. Seducido por la ingenua belleza de 
la pintura mexicana del siglo xIx se dio en sus viajes a recoger sus mejores 
muestras, a buscarlas durante sus giras dominicales por una Lagunilla siempre 
llena de sorpresas, y así reunió las telas que reprodujo, con un bonito estudio en 
La pintura mexicana del siglo XIX. 


“Nada artístico le es ajeno.” Lo mismo la litografía, como lo prueba su 
Taxco, que la ilustración de libros o la pintura mural, que ya reseñamos; por 
igual la fotografía, en que ha logrado tan grandes aciertos que nadie conoce 
porque Montenegro no se resuelve a mostrarlos, que la decoración teatral —el 
público recordará la mise en scene del Simún, en la temporada de inauguración 
de Bellas Artes, y quizá ya haya olvidado las del Welded de O”Neill que Ulises 
presentó en el Fábregas en 1928—, o que el diseño de objetos de hojadelata, el 
espíritu siempre alerta de Montenegro encuentra fácil y ancho campo en todos 
los terrenos de la creación. Y al marchar al paso de todas las actividades que al 
artista le brindan hoy los útiles modernos, está siempre al día, vistiendo a su 
personalidad inmanente con las últimas galas que no logran ahogarla, sino 
enriquecer su expresión. Y le queda tiempo, todavía, para hacer versos, nadar, 
jugar al tenis, aprender inglés, manejar su automóvil y acariciar a una gatita 
parrandera que duerme en su estudio todo el día pero que por las noches 
desaparece. Cuando lo deja, Montenegro rumia su ausencia leyendo, los 
domingos, las aventuras de La gata de Cicerón. 

En 1923 Dolores Asúnsolo era una chiquilla. Ya bailaba, ya era linda, y en 
una fiesta de caridad organizada por la señora Martínez del Río, la futura 
Dolores del Río bailó en el teatro Iris entre las suntuosas decoraciones pintadas 
por el elegante Montenegro, entre marionetas humanas vestidas conforme a los 
diseños de Montenegro. Catorce años después, Montenegro acaba de volver a 
México, luego de una ausencia de tres meses que transcurrieron alegres y felices 
entre San Francisco y Los Ángeles, California, entre exposiciones, bailes, 
fiestas, estrellas. “Traigo los codos luminosos de codearme con las estrellas”, 
dice. Dolores del Río, la chiquilla de 1923, y Marlene Dietrich, inauguraron hace 
dos meses la exposición de pinturas surrealistas de Montenegro en un elegante 
local de Beverly Hills. 

De los pintores de su generación, ya Diego y Orozco habían “cosechado 
lauros”, como dicen los escritores, en Estados Unidos. Montenegro seguía 
aferrado a México, necesitado de aire nuevo, él tan nómade que había pasado en 
todos los puntos de Europa su juventud. Un buen día se decidió a la aventura; 
pero antes de emprenderla se encerró a pintar. Pequeños cuadros en que un 
certero crítico americano, de los que le llovieron elogios en San Francisco y en 
Los Ángeles, dice que logran un feliz consorcio del retablo mexicano con la 
pintura surrealista. Pintura nueva, fina y minuciosa en que se recreaba la mano 
del hábil retratista de antaño, del dibujante de París, dotado ahora de un más 
profundo sentido de la emoción estética, del pathos que se desprende de cuadros 
como las escenas de combate que reproducimos en estas páginas. En delicosa 
ironía, sorprendemos a la marquesa Cassati un poco envejecida, rodeada de 


todos los atributos de su belleza y de su profesión, como el símbolo de una 
aristocracia a cuyo escaparate se asoma burlonamente la india con el escuintle a 
cuestas, el muchacho con la nube en la mano, en tanto que la figura del chico del 
papelote centra y prolonga la perspectiva profunda que Montenegro sabe lograr 
en estos cuadros pequeños. De los años del arte por el arte a los cuadros que 
Montenegro llevó a exhibir a los Estados Unidos, hay toda la distancia de una 
época a cuyas corrientes no ha podido sustraerse; pero de cuyas más ásperas 
vulgaridades lo salva una innata aristocracia espiritual. 

Primero, fue a San Francisco. En la galería de Paul Elder, en la Post Street, 
instaló sus cuadros y sus litografías. Muestra satisfecho los cartapacios llenos de 
recortes elogiosos, recuerda entusiasmado cómo Dorothy Kress lo llevó a dar 
una conferencia en la International House de Berkeley, explica que el comité 
para la Exposición de 1939 le encargó obtener del gobierno la colaboración de 
México. De ahí, después de semanas agradables, a Los Ángeles. Y el 3 de 
marzo, en Wilshire Boulevard, se abría la exposición de pintura de Montenegro a 
que invitaban en elegantes esquelas Marlene Dietrich, Dolores del Río y Cedric 
Gibbons. 

Hombre de mundo, Montenegro estuvo feliz en el mundo de Hollywood. En 
el baile surrealista de los artistas fue jurado y otorgó los premios a Forrest 
Randall, que iba disfrazado de “Mr. Audubon goes West”, con una jaula en la 
cabeza, y a Kay Kramer, vestida del “Sueño de un Enterrador”, Ana Warner 
(Warner Bros) lo llamó para encargarle la decoración de su casa. En las fiestas 
de Ana Warner y de Dolores del Río conoció a Max Reinhardt, a Lubitsch, ya no 
recuerda a quiénes de tantos y tantos genios cuyas manos estrechaba, con 
quienes se comunicaba en un francés mejor que su incipiente inglés. Pero su 
mayor emoción es haber bailado en el Trocadero con Simone Simon. 


En Claremont —refiere Montenegro— funciona el teatro mexicano de Padua Hills patrocinado por la 
señora Garner, sin más razón que su cariño por México. Es una compañía de mexicanos bien dirigidos, 
que han puesto una serie de piezas y cuadros con todas las facilidades de mise en scene que brinda la 
técnica teatral moderna, y que resultan así más mexicanas y más artísticas que los espectáculos 
semejantes hechos en México. Dieron una fiesta en honor mío. 


Alegre, optimista, Montenegro ha vuelto a México, por poco tiempo, pues 
dejó pendientes las decoraciones de la casa de Ana Warner que tiene que 
terminar. Mientras regresa, mejora su inglés, de que recibe lecciones a cambio de 
las que le da de pintura a un joven americano, practica su “driving” para irse por 
la carretera panamericana, y pinta cuadros menos lúgubres que los que llevó a su 
reciente exposición. “En aquellas mansiones en que todo está previsto para hacer 


agradable la vida, la permanencia”, dice, “se ven mal los cuadros de fusilados”. 


Hoy, vol. 1, núm. 14, 29 de mayo de 1937, pp. 19-20 


SOBRE EL CONTENIDO 


DESDE que se ha dado en exigir que la literatura ofrezca un “contenido”, cuantos 
trabajadores manuales e intelectuales —ya es difícil distinguir, a primera vista, a 
uno de otros— se sienten capaces de confeccionar un atole legible, se apresuran 
a depositarlo, para fruición y provecho de las masas, en el siempre dispuesto 
jarro de una edición más o menos amplia —y menos que más consumida por un 
número, inversamente, decreciente de proletarios ávidos de saber—. Se cumple 
así un importante postulado del momento histórico que vivimos, postulado que 
en los fáciles términos en que se predica, sin el ejemplo, que debe uno dirigirse a 
las masas, podría formularse con un categórico “pos luego pa? qué peleamos”. Y 
el doméstico parnaso de un país, como el nuestro, abierto a todas las inquietudes, 
palpitante de futuro, preñado de esperanzas y muy bien abonado, asume una 
súbita y floreciente primavera poética. 

Pero el fenómeno es universal. Si en otros países se publican menos —y 
menos buenos— libros de versos; es simplemente porque en otros países no han 
logrado desposar con éxito un sentido poético que es privativo nuestro con un 
sentimiento de la responsabilidad social que a todos incumbe, que se usa —se 
utiliza— en todas partes, y que nuestras sesudas lectoras marxistas han arraigado 
en nuestros poéticos corazones, produciendo a la larga en el huerto el raro 
milagro de las calabazas injertas de violeta. 

En otros países aparecen con mucha frecuencia libros en prosa, destinados a 
la masa de las gentes que se empeñan en comprar libros y en leerlos. Acá 
preferimos realizar esa docta y abnegada tarea desde las prietas columnas de los 
diarios, sin perjuicio de reunir más tarde, en buen volumen, las encendidas 
elucubraciones que de otro modo habrían acabado sus días en el momento en 
que con sus trozos selectos se envolvieron cinco de frijol bayo gordo —o en otro 
momento posterior—. 


Lectura, tomo I, núm. 2, 1°. de junio de 1937, p. 124 


FUNCIONARIO 


—“No, SEÑOR, todavía no llega —como a las diez y media—, sí, señor, yo se lo 
diré — muchas gracias, señor”. 

La voz chillona y melosa de Marta contestaba siempre el teléfono. Tenía ella 
consigo una pequeña libreta en que apuntaba los números de las personas con 
quienes el jefe tenía más frecuente trato, y un directorio de sus amigos literarios. 
En cuanto el jefe llegaba, de prisa, desparramando entre la doble fila de 
empleados un indiferente saludo, Marta recogía apresuradamente los diarios y 
corría a entregárselos. Ya ella los había leído todos y había marcado con lápiz 
rojo las noticias que le parecieron más importantes. Si había alguna nota sobre el 
último libro del jefe, ya había encargado otro ejemplar y le presentaba sonriente 
e ingenua como una buena niña de escuela, el recorte que había hecho su no 
solicitada diligencia. Asumía el papel de una secretaria particular que no logró 
ser nunca con ninguno de los jefes anteriores. Y aunque éste nunca le dictaba, ni 
la llamaba, y había encargado de su archivo personal a Félix Vallejo, como este 
muchachito era muy olvidadizo y tenía que recurrir con frecuencia a los 
puntuales directorios de Marta para desempeñar una orden, ella no perdía la 
esperanza de derrocarlo y sustituirlo en la confianza del jefe, con lo que 
incidentalmente lograría el ascenso. 

A las demás taquígrafas les irritaba la oficiosidad de Marta. Con su 
exhibicionismo, su voz chillona, había logrado, si no del jefe, ser la consentida 
del señor Remírez. Era éste subjefe permanente quien, con su sufrido aspecto, su 
manía de amontonar sobre su mesa expedientes que nunca revisaba, se encerraba 
con él cada vez que los azares de la política traían un nuevo titular al Ministerio 
y un nuevo jefe al Departamento; quien le enteraba del funcionamiento de la 
oficina, dejaba en su escritorio el mismo “Proyecto de reorganización de 
labores” que ya por tantos años le había asegurado la permanencia y la 
reputación de técnico, y quien, finalmente, le sometía una lista confidencial de 
empleados absolutamente insustituibles a cuya cabeza figuraba siempre Marta. 
Ella y él permanecían siempre; los demás, descendían, eran despedidos por 
“reorganización del servicio” o enviados a otro departamento. Pero el señor 
Ramírez y Marta conocían a fondo, aquél el manejo de la oficina, y ésta todos 
los secretos del jefe y de la administración anterior, que iba explayando, como si 
no se lo propusiera, cada vez que el nuevo jefe le daba ocasión. Y cuando el 
nuevo jefe quería cerciorarse de las inmoralidades administrativas de su 
antecesor, e interrogaba al señor Ramírez, éste bajaba la sufrida cabeza. Martita 
había dicho la verdad; ¡era una muchacha tan buena y tan ingenua! Él no se lo 
hubiera contado al jefe, para ahorrarle disgustos y porque en su conciencia de 
hombre honrado pesaba el haber tenido que tolerar tamañas irregularidades; pero 
él tenía seis hijos, señor, seis. El señor Ramírez sorbía una lágrima y salía del 


privado a dictar la ratificación de su nombramiento y del de Martita. 

Pero a Adela la tenía sin cuidado no ser la consentida de nadie. Como en la 
escuela, apenas si trataba a sus compañeros. Concentrada en su trabajo 
despachaba todas las mañanas las mismas fórmulas indiferentes: “Tengo el 
honor de acusar a usted recibo de su atento... En contestación a su oficio 
número...” Las letras surgían, erectas, a la presión de sus dedos y dejaban su 
fuerte huella en el papel. Llovían, manchábanlo, y ella lo arrancaba con un gesto 
decidido y seguro que producía el ruido seco de un desgarramiento. De Marta no 
le molestaba sino la voz desagradable, que oía desde su rincón. Las otras 
taquígrafas le daban infinita lástima. La pobre Alicia, a un paso de la más franca 
histeria a su treinta vírgenes años; Rosa y Luz, viudas ambas, con hijos, viejas y 
mal vestidas; Judith, acababa de salir de la escuela comercial, torpe aún para los 
dictados y enamorada de un estudiante de medicina que venía por ella a la 
puerta; y la pobre Ángela, enorme y adiposa, con una edad mental de doce años 
y sus gorros que ella misma se tejía tan mañosamente, por debajo del escritorio. 
Nunca les permitió mayor familiaridad que un indispensable tuteo; nunca, como 
Alicia, buscó tampoco entre las muchachas de las demás oficinas con quien ir a 
pasear o de tiendas a la salida. Poco a poco se hizo en derredor el círculo de 
indiferente soledad que le era tan grato y tan propio. Lo importante no era 
crearse una posición estable por medios afectivos e ilegítimos, sino saber 
ganarse la vida con un trabajo que ella desempeñaba de un modo irreprochable 
lo mismo aquí que en las otras tres secretarías que ya había recorrido desde que 
empezó a trabajar. Y abandonar la oficina lo antes posible para reintegrarse a sus 
sueños. 

El jefe llegó. El señor Ramírez, que se levantó de su asiento a su paso, 
desparramó entre las taquígrafas la mirada con que les pedía los oficios dictados 
ayer. Con el acuerdo de hoy, los puso cuidadosamente en la carpeta y entró en el 
privado a tiempo que salía de él Marta, que había dejado ya los diarios y el 
recado que recibiera media hora antes. Cuando volvió a salir el señor Ramírez, 
Alicia fue a sentarse frente a él, con su block, para despachar el acuerdo de hoy. 
El timbre sonó una vez, llamando a Félix, pero Félix no había llegado. Marta 
interrogó con la mirada al señor Ramírez y levantándose rápido de su asiento se 
dirigió al privado, sonriente. Iba a explicar la ausencia del “secretario particular” 
y a ofrecerse en su lugar. Pero el jefe no le encargó sino cigarrillos. Volvió a 
sonar el timbre, otras tres veces. Adela cogió su block y su lápiz y entró al 
privado. 

“Ante las maniobras solapadas de la reacción, coma, la Secretaría de mi 
cargo ha juzgado necesario...” No. Tache eso. Escriba: “El gobierno de la 
República, coma, celoso del cumplimiento estricto de los postulados...” Marta 


entró de puntillas, como si comprendiera perfectamente la trascendencia del 
trabajo que dictaba el jefe, a dejar los cigarrillos. El jefe encendió uno, se echó 
atrás de su sillón. “Cumplimiento estricto de los postulados del Plan de Acción 
que garantiza a los trabajadores una redención económica preconizada ya por 
nuestra Carta Fundamental, coma, no puede permanecer indiferente ante las 
encubiertas maniobras de los detentadores de la riqueza que, coma, sirviéndose 
de subterfugios clericales, coma, pretenden eludir el cumplimiento...” No; ya 
arriba dice cumplimiento: “pretenden escapar a la sanción...” El jefe dictaba con 
visible pereza. Miraba al soslayo unos apuntes manuscritos, fumaba, miraba al 
techo a través de los anteojos que mo usaba siempre. “El problema de la 
desocupación, coma, que asoló a Europa como fatal resultado de la guerra 
capitalista, coma, llama a las puertas de nuestro país, punto y seguido”. Se 
levanta de su asiento; comenzó a caminar. “Consciente de su responsabilidad 
histórica en el momento en que vivimos, coma, el señor presidente de la 
República, coma, en acuerdo de hoy, coma, ha instruído a la Secretaría de mi 
cargo de las medidas de urgencia que precisa tomar poniendo al descubierto, 
coma, implacablemente, coma”. El humo de su cigarrillo se mezclaba 
agradablemente al perfume de su persona. Tenía las manos largas, cuidadas. Era 
alto, un poco grueso, nervioso. Adela había habituado la moción de su lápiz a la 
clara inflexión de su voz, como hace el brazo de un fonógrafo con un disco. Se 
veía que era bueno, infantil detrás de aquella máscara de su personaje oficial, 
cuando se olvidaba de que era un escritor distinguido, autor de numerosos libros 
muy elegantemente impresos. A Adela le gustaría mucho conversar con él, ser su 
amiga. Pero ni él daba la menor ocasión ni ella se formulaba sino vagamente este 
deseo, suscitado cuando se hallaba en su presencia, olvidando totalmente en 
cuanto dejaba la oficina. Estos “anhelos de redención del proletariado” este 
“momento histórico en que vivimos”, estas “masas campesinas y obreras” Adela 
las conocía de memoria. Eran el santo y seña obligado de las declaraciones 
oficiales, y al aderezarlas por la enésima vez en unas nuevas, el jefe parecía 
disculparse ante ella y ante sí mismo. No era sin duda esta literatura la que le 
había dado reputación de escritor: pero sí la que le había ganado la confianza del 
ministro y la posibilidad de publicar su otra literatura. 

Una vez trepada penosamente hasta la frase cumbre la montaña de aquellas 
declaraciones, descendía fácil y alegremente. “Que no ha corrido en vano la 
sangre campesina que fecundó, coma, para siempre, coma, los ejidos de la 
Revolución, punto.” Con mayúscula: la fecha y la antefirma del secretario. 
Original en papel del ministro y siete copias de carbón para los periódicos, ya 
sabe usted. El decreto se lo pide usted al señor Ramírez. 

Se quedó solo. En la carpeta del “acuerdo con la superioridad” los papeles 


selectos que llevaría más tarde a la consideración del ministro y la firma del 
oficial mayor. A la tarde, antes de que llegaran los periodistas, el ministro tendría 
sus declaraciones para entregárselas. Seguirían el acostumbrado camino. Serían 
publicadas al día siguiente en la primera plana de los diarios: “Trascendentales 
declaraciones del secretario de Gobernación”. Pasado mañana serían comentadas 
en editoriales, citadas ciertas frases entre comillas y todavía tres días después se 
leería la “favorable impresión que han producido entre el elemento trabajador de 
la República”. Luego la atención de los lectores se enfocaría con igual ritmo 
excéntrico y progresivamente apagado hacia las medidas monetarias adoptadas 
por el gobierno de la vecina República del Norte hasta que el secretario de 
Industria, o el de Educación, no la reclamara para sí por el acreditado medio de 
las declaraciones oficiales sobre asuntos de palpitante interés. Así pasarían los 
días, los meses, uno tras otro, en dictar oficios y cartas, en escuchar con 
reverencia los puntos generales que el ministro le proporcionaba para sus 
próximas declaraciones; en contestar el teléfono, saludar a los empleados y 
conversar con los amigos escritores que solían venir a verlo. Un día más. Se 
sentía invadido por una sorda pereza. Abrió uno por uno los cajones de su 
escritorio. En carpetas estaban las obras que no acabarían nunca. Para “El 
complejo de Electra en el drama español” había tomado muchas notas, había 
releído atentamente noches enteras. La idea de probar por un hecho literario una 
teoría que en Etekel le había encantado, le vino de una manera repentina. La 
ausencia de la madre en el teatro del siglo de oro le pareció indicar en los “viejos 
graves” —y en los dramaturgos—, tortuosas sublimaciones de un instintivo 
pervertido que hasta entonces no había entrevisto nadie en la sana, vegetal 
literatura castellana. Se aplicó con furor a su propósito. Y un día, de modo 
igualmente repentino, abandonó una empresa que se perdía en largas y 
contradictorias derivaciones que habrían de hacerla, sobre inútil, interminable. 
Sus poemas. Había escrito muy pocos. De haber nacido en la era del ripio ¡cuán 
fácilmente habría sobrepujado a los más fluidos versificadores! Cuando los más 
superficiales sentimientos —la novia, un entierro, una boda, el hambre, la 
compasión— eran vestidos por los poetas-sastres con telas de colores, ayudados 
de un metro dócil, prendido el harapo de su versificación, con el alfiler de una 
consonante, y esta habilidad modisteril era tenida por calificación de poeta, él, 
que manejaba un mimetismo casi profesional al escribir lo que no iba a firmar, 
que improvisaba rápidamente versos de circunstancias a los que no daba ningún 
valor, pero que iban creándole a pesar suyo una reputación de Villamediana 
local, podría haber sido considerado el mejor poeta de su tiempo, y el más 
fecundo. Pero la poesía para él era la flor más rara y selecta de su espíritu. Los 
temas ayer concretos y populares —la novia, el entierro, la boda—, volvían a 


ser, desnudos, los angustiosos misterios de siempre, el amor, la muerte, el sexo, y 
su música no cabía en ningún metro, ni podía ponerse a escribir poemas que sólo 
de vez en cuando brotaban de su pluma. La comedia apenas comenzaba y cuyos 
personajes había esperado inútilmente tropezar en la vida. El conflicto era 
demasiado. Ficticio. Todos sus personajes se parecían demasiado entre sí. Y él, 
para quien la conversación era un monólogo, hallaba imposible hacer dialogar a 
sus personajes. Para apreciar los contrastes, la profundidad de una situación 
dramática, la lectura no bastaba. Era indispensable la experiencia, el contacto 
personal, la intromisión en las vidas ajenas cuya riqueza el arte depuraría. Y las 
vidas ajenas le escapaban. De la suya no podía extraer sino la pobre, monótona 
fragmentaria armonía de sus “plaquettes”, que representaban los mejores 
momentos de su exigua poesía o los trozos más cumplidos de obras que nunca 
acabaría de escribir como se lo propuso. Cuando hacía algún pequeño viaje, el 
estímulo de un aire nuevo, la inédita aparición de gentes nuevas y diáfanas le 
producía intensos deseos de escribir y comenzaba un relato objetivo, que la 
finura de su espíritu henchía de observaciones sagaces. Pero luego caía en una 
estéril introspección y terminaba el libro de cualquier modo, dictándolo a una 
taquígrafa, como para salir del paso, y el resultado era que todos los suyos eran 
breves, y después de arrancar como un brioso automóvil se ahogaban de gasolina 
y el motor se apagaba de pronto. Gustaba de releerse, se complacía en la sincera 
tortura de su incompletud. Dábase a sí mismo las más peregrinas razones para no 
haber emprendido todavía la redacción de una novela, porque cuando los críticos 
hablaban de sus libros, todos decían que sus dotes de observación ocultaban a un 
buen novelista que todavía no ha dado todo lo que es capaz de producir. Pensaba 
que una vida llena de menudas ocupaciones le impedía realizar una novela, por 
falta material de tiempo para hacerla. Pero sabía muy bien que éste era sólo un 
inválido pretexto; que la verdad era que su timidez le impedía vivir plenamente 
sucesos memorables y que los modelos vivos que las existencias ajenas podrían 
proporcionarle estaban lejos de su alcance. Hojeó, acaricio sus libros. Llevaba 
diez publicados, pero ninguno era realmente un libro. Para estos pequeños 
objetos forrados en papel glassine, numerados, que crujían su fragilidad, se había 
inventado el nombre “plaquette”. Su nombre, Arturo Blanco, se repetía en sus 
portadas. Doscientos ejemplares, quinientos ejemplares, cincuenta, veinte, doce. 
Acabaría por hacer uno o dos y los preciaría mucho más, como esos padres de un 
solo hijo débil y enfermizo que ponen en acicalarlos, en protegerlos de la 
intemperie, todo el inútil celo que los padres fecundos de muchos hijos robustos 
ponen en abandonarlos a su siempre próspera suerte. Cerró el cajón. 

En la antesala del ministro saludó al jefe del Departamento Administrativo, 
que aguardaba su acuerdo. Era día de recibo. En el sofá de cuero, en las sillas 


con un águila en el respaldo, estaban sentados sin hablarse, como en un 
indiferente tranvía, hasta ocho desconocidos de gesto hostil y reconcentrado. 
Jugaban unos con el sombrero, fumaban otros y, los más gordos acariciaban su 
barbilla con una mano llena, inexpresiva. Se adivinaba la pistola bajo su saco. 

—Va para largo —dijo el secretario particular ofreciéndole un cigarrillo—,; 
está con el gobernador de Chihuahua. Pero dijo que lo esperase usted. Siéntese, 
mi querido don Arturito. ¿Qué hay de nuevo por ahí? 

Y desdoblando un periódico lleno de raya de lápiz rojo: 

— Ya leyó usted este editorial? 

Don Arturito encendió el cigarrillo, tomó el periódico. Miró de reojo su reloj. 
La una y media. “Las fuerzas vivas del país...”, comenzó a leer. 
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LA BIZARRA GENTE DE “HOY” 


Conocí a Regino Hernández Llergo cuando él menos se lo esperaba, una tarde 
en que él iba a buscar a otra persona, en la Compañía General Anunciadora Yo 
había llegado ya a la conclusión de que el oficio de escribir sólo es costeable 
cuando se escribe menos y no se firma; cuando tiene uno que escribir un número 
fijo de palabras para determinado espacio desplegado, o para una cantidad 
precisa de segundos en el radio. El oficio, que en castellano no tiene nombre 
todavía, se llama en inglés copy writer. El copy writer es el hermano siamés del 
escritor fantasma: de aquel capaz de emocionarse hasta las lágrimas para que 
firme sus sollozos el ministro de la Asistencia Social, pongamos por gemido. 
Sólo que en tanto que el escritor fantasma puede hallarse al servicio de un 
funcionario demasiado ocupado para expresar pensamientos que ande demasiado 
atareado para formularse, el copy writer sirve, modesta, pero más 
orgánicamente, a los honrados comerciantes cuyo papel histórico es menos 
ambicioso, y que no aspiran sino a que la gente compre sus mercancías. 

Yo no sé si los funcionarios remuneran mejor que los comerciantes estas 
heroicas, fantasmagóricas actividades. Me consta, sin embargo, que los últimos 
son más exigentes con sus pequeños fantasmas, que los primeros. Y es que a los 
últimos les interesa un resultado concreto en ventas, que la elevada categoría de 
los primeros los induce a desdeñar. Los funcionarios planean para el futuro: los 
comerciantes negocian al contado. De aquí que los comerciantes prefieran los 
anuncios breves, concisos, convincentes, y que los funcionarios incurran en 


discursos largos, difusos, alarmantes. Y de aquí también que haya mayor campo 
en el presupuesto oficial para los fantasmas elocuentes, que en el de las 
campañas publicitarias para los copy writers eficaces. 

De manera que cuando Regino Hernández Llergo me dijo que iba a fundar 
una revista; que había oido decir que yo era escritor y que me invitaba a 
colaborar en ella, mi primer pensamiento fue declinar su invitación. No me 
sentía con ganas de producir palabras al por mayor, cada semana, por un precio 
que sin duda sería igual o semejante al que pagaban las demás revistas en las que 
uno tiene el orgullo de ver su nombre, a los 20 años, con tipos tan grandes en sus 
páginas como son pequeñas las cifras en sus nóminas. Además, Regino había 
oído decir que yo era muy chistoso y quería que le hiciera una página 
humorística; por ejemplo, como no voy nunca a los toros, por más que los toros 
suelan venir a mi, sería muy original que escribiera la página taurina. Regino me 
dejó pensarlo. 

Había entonces otros escritores más o menos atrasados, a quienes la ola de 
reivindicación había dejado en la calle, como a mí mismo: Genaro Estrada, 
Xavier Villaurrutia. Poco a poco todos empezaron a hablar de que iba a salir una 
revista nueva, y de que habían sido llamados a colaborar en ella. El reservado 
Genaro estaba seguro de que sería una gran revista. Desde nuestra primera 
conversación encontré que Regino era un tipo intuitivo, con el que ya está 
hablado todo lo accesorio. Alegamos, discutimos. Yo me empeñaba en que toda 
la revista asumiera un estilo único: que se dividiera en secciones fijas, puestas al 
día en cada número por especialistas numerosos, aptos, alertas y despojados de 
la infantil vanidad de firmar sus artículos. Él me convenció de que en México 
“jalan” los nombres, y de que era necesario contar con las mejores firmas. Como 
además estaba dispuesto a pagarlas a buen precio, pronto las reunió. Las 
encabezaba Vasconcelos, y en orden descendente de escándalo, llegaban hasta la 
humilde de un servidor, pasando por el elocuente Nemesio y por el juncal Junco, 
que al fin vino a hacer las crónicas de toros. 

Le preocupaba mucho a Regino no tener en su revista escritores de 
“izquierda”. Se los pedía a sus amigos, acudía a las tiendas en que se venden en 
abonos fáciles semejantes especímenes y no los hallaba, cuando menos del 
ancho que los necesitaba. Tuvo pues que resignarse a cargar con el lastre de esta 
punta de reaccionarios —verdaderos románticos— que es como nos llaman los 
burgueses materialistas del triunfo asegurado. Con todo, no parece haberle ido 
tan mal a una revista que hoy cumple un año de crecer en circulación, con los 
escritores que la confeccionan. Un examen imparcial de sus primeros 51 
números convence de que el éxito de Hoy se debe a que su director ha sabido 
informar a sus lectores, sin ocultarles ningún aspecto de los hechos. 


Así, por ejemplo, pocos podrían atreverse a decir que Bassols es 
reaccionario. Y en el número 13 de Hoy apareció la primera colaboración de ese 
excelente escritor de izquierda a quien los diarios, que a su regreso de Europa le 
habían abierto sus gratuitas puertas, se las cerraron en las operadas narices, en 
cuanto se puso inconveniente. Las de Hoy se abrieron a seis artículos 
consecutivos suyos, uno cada dos números. No es por presumir, pero aquel en 
que trataba el caso de Yucatán (Hoy, 5 de junio), influyó mucho en que el 
presidente Cárdenas apresurara la dotación de los ejidos henequeneros. 

Por desgracia para los lectores, los izquierdistas son menos tolerantes que los 
demás. Porque en “La semana pasada” (Hoy, 21 de agosto) se publicó un tratado 
sintético de lombardotoledanología que, a pesar de oportunas gestiones en 
contra, el director se negó a retirar, Bassols se enojó y explicó en una carta 
abierta que su espíritu no podía sufrir el pensamiento de que VLT fuera atacado 
en una revista en que él escribía. VLT es menos papista que el papa, y nuestros 
lectores tendrán bien pronto, si Dios no dispone otra cosa, la deliciosa sorpresa 
de verlo colaborar en estas páginas, en donde podrá, naturalmente, echar de su 
ronco pecho cuanto quiera, sin que nadie se moleste. En eso consiste el 
periodismo. 


LA SEMANA PASADA 


Yo le expliqué a Regino que sería muy bueno publicar un digesto de la semana 
anterior en cada número; que debía estar escrito en un estilo conciso, apretado, 
sin solemnidad, con datos de primera mano, y adjetivos que pintaran bien a la 
gente aludida. El sagaz Mateo Podán descubrió América cuando empezó a 
proclamar en sus columnas que “La semana pasada” era un Time-Newsweek- 
Digest. Semejante vituperio es la mayor alabanza a que podía aspirar el redactor 
de esa sección fija de Hoy, que no pretende los honores de la invención; que se 
ha esforzado, ante todo, por lograr que los lectores —los leeperiódicos—, 
sonrían al enterarse de las mayores calamidades; puesto que nada ganarían con 
irritarse. Mi insinuación fue atendida, y en el primer número de Hoy apareció un 
“Noticiario mundial” que al siguiente se transformaría en la habitual “Semana 
pasada”. México es pequeño. El redactor de esa sección no se negó a firmarla 
sino porque cree que nada debe firmarse de cuanto sea simple información —y 
no es otra cosa “La semana pasada”—. Pero, además, todo el mundo sabe quién 
la hace, y los lectores sensatos comprenden que no puede hacerla una sola 
persona siempre. En este punto vuelven a entrar los fantasmas en acción, por 


más que los fantasmas de “La semana pasada”, se reduzcan a buscarle datos al 
fantasma mayor. 

“La semana pasada” le ha buscado muchos dolores de cabeza al director. 
Anónimos, amenazas veladas o desveladas, de todo ha habido. Pero parece ser 
que a la gente le gusta sonreír y enterarse sin circunloquios de lo que ha 
sucedido, y la “SP” “marches on”. 


LOS DÍAS DE PAGO 


Los jueves son, en realidad, los únicos días en que unos redactores ven a los 
otros, porque ese día sacan la lengua y pegan los timbres de la Quinta cédula en 
los recibos de sus colaboraciones. Aparece Rosario Sansores, llena de pieles y de 
compromisos sociales, a pedir que le envíen un fotógrafo, porque a la mañana 
siguiente va a haber una fiesta y ella tiene que hacer la crónica. Chavalillo, que 
es una señorita, aparece también y Carmen Madrigal completa el coro femenino 
recientemente enriquecido con Magdalena Mondragón. 

Cuando Regino llegó de Los Ángeles, vino con él nutrida copia de 
dibujantes, editores, publicistas que, como él, venían a pasar unas vacaciones — 
y se quedaron aquí—. En aquellas primeras semanas llegaba uno con la lengua 
fuera, hasta el tercer piso en que RHLL naufragaba entre originales, fotos, reglas, 
sobres, y se echaba atrás en su sillón giratorio para callar, frunciendo el ceño, 
frente al recién llegado. En el mismo salón, lucía unos conmovedores zapatos de 
ante gris, del dibujante Isidro López Guerrero, y en un rincón, delatado por una 
que otra carcajada intermitente, trenzaba como mejor podía sus largas piernas, el 
Güero Pagés Llergo, con su aspecto de muchacho malcriado, de quien nadie 
sospecharía que fuera capaz de resucitar el cadáver de Todo y de echarlo a andar 
hasta los 65000 ejemplares que ahora se tira. Ya después, en cuanto quedaron 
organizados los departamentos administrativos de suscripciones, caja y todos 
esos enigmas, RHLL huyó hacia un privado en el que apenas cabía su mesa, él y el 
colaborador-en-turno-de-acuerdo. Allí iba el buen Genaro Estrada, que no quería 
cobrar sus colaboraciones, a conversar en sus pequeños viajes de Misrachi a 
Hoy, mientras llegaba la hora de irse a casa. Y allí, aunque yo no le vi nunca, 
debe de haber ido a acordar sus editoriales el elocuente García Naranjo. 


EL MISTERIOSO SECRETO 


La noche en que Hoy dio una cena a sus colaboradores, ocurrió que éramos 
tantos, que no nos conocíamos. Hasta la fecha, como ya se ha apuntado, apenas 
los jueves, cuando llegamos puntualmente a cobrar, desfilamos ante Gabriel 
Hernández Llergo, y solemos coincidir en el espacio y en el tiempo. No somos, 
pues, una “camarilla” de amigos. A Sansón Carrasco apenas hace unas semanas 
que le conocí. El ingeniero Palavicini viene muy temprano, y se marcha. 
Mariano Alcocer saluda ceremoniosamente y se retira. Los más amigos somos, 
por ejemplo, XV, Ramírez D., Gómez Robledo y yo. Cada cual ignora lo que el 
otro va a escribir, y no hay un acuerdo previo sobre ello. Entregamos nuestros 
originales a RHLL o a Edmundo Valadés, y ya. El secreto de nuestra coherencia 
reside, pues, por una parte, en que todos ponemos igual cariño en nuestra 
independiente colaboración, y por la otra, en que el sagaz RHLL fomenta este 
cariño al cultivar esta independencia. 

Hay otros pequeños secretos que explican lo que, sin jactancia, llamaremos 
nuestro éxito, y el principal es que en Hoy hay que trabajar duro. Con tan poco 
tiempo como tiene hoy toda la gente, y con tantas cosas como suceden, y hay 
que contarle en ese poco tiempo, la información moderna tiene que ser precisa, 
depurada, limpia de paja. Como, por otra parte, las páginas de Hoy se comen de 
seis a 10 cuartillas de original (de 1 500 a 2 500 palabras), según las 
ilustraciones que lleven, resulta que los pundits se las ven negras todas las 
semanas, para ofrecer el material interesante, variado a que RHLL acostumbró, 
desde un principio a sus lectores. El señor que hace “La semana pasada”, por 
ejemplo, lee, señala, extracta, compara, escoge, rechaza, compila, consulta, toda 
la semana los temas de más hondo interés que aparecen en los periódicos. Todos 
ellos tienen, por supuesto, antecedentes no siempre familiares, al público, y un 
fondo político, económico o científico, estadístico, que los leeperiódicos no 
tienen por qué conocer, pero de los que es indudable que les gustaría enterarse. 
Cuando, ya el jueves o el viernes de cada semana, el autor de la pasada se sienta 
a dictar las 5 400 palabras de que se compone su original, hay sobre su escritorio 
libros, folletos, estadísticas, recortes y toda clase de fichas que le permitan, al 
mismo tiempo que ofrecer una información interesante y completa, apoyar sus 
juicios en datos irrefutables. Esto sólo puede hacerse en la relativa calma de una 
publicación semanaria que permite “digerir” los acontecimientos, y mediante 
una remuneración decorosa. Por ejemplo, los periódicos diarios, en la prisa con 
que se confeccionan, no pueden dar, en el caso de Cocolapan, digamos, más 
noticia que la de que hubo luchas, muertos, heridos, y que el presidente fue a 
arreglar las cosas. Una vez enterrados los muertos, curados los heridos y 
aplaudido el presidente, a la gente le gustará saber cuántos metros de tela se han 
dejado de producir en calidad de mientras, y qué pérdidas implican. Y en “La 


semana pasada” hallará éste y otros datos y puntos de vista que los atareados 
periódicos han tenido que omitir, o no han pensado en la conveniencia 
informativa de consignar. 


COMPLEJO DE INFERIORIDAD 


RHLL aprendió durante sus años de California, a no tener miedo de la censura 
en un país en que la censura periodística no existe. Y tuvo la leche de venir a 
hacer una revista en México, en una época excepcional, en que por primera vez 
puede decirse en los periódicos la verdad entera, sin temor de ser, en forma 
alguna, molestado por un molesto funcionario. Los demás periódicos no pueden 
creer que sea verdad la belleza de la libertad de que disfruta la prensa. 
Conservan amargos recuerdos que han condicionado sus reflejos a la caravana 
que siguen haciendo sin que nadie se los exija. Cuando el rollizo Arroyo Ch. se 
instaló cerca de los diarios, los diarios creyeron que tendrían que someterle todos 
sus originales, y se dispusieron a ponerse a su servicio. No les cabía en la 
imaginación que el objeto del papp fuera el de servirles a ellos, 
proporcionándoles una información oficial concentrada y completa que no les 
exige que utilicen. Y a la fecha, le conservan un miedo injustificado, que Hoy no 
comparte, porque le basta la conciencia de que no adultera los hechos, de que es 
muy libre de opinar, y de que si alguien se enoja porque se le dice la verdad, 
tendrá dos trabajos. 

En resumen, creemos que a los seres humanos que son nuestros lectores, les 
interesan los acontecimientos en función de los seres humanos que intervienen 
en ellos. El “interés humano” que despierta un líder, un funcionario, un asesino, 
será tanto más vívido cuanto más lo sea el retrato suyo que se ofrezca al lector. 
La vida pública —y no otra— es la vida privada de los hombres públicos. El 
público tiene derecho a conocerla, y halla placer legítimo en ello. Nadie, además, 
es completamente odioso si se le conoce bien. Y a que se les conozca bien van 
destinadas las descripciones “humanas” que hace Hoy de un “multilingúe, rubio, 
estrábico, delgado BTta”, de un “satisfecho, aliñado, perfumado Padilla”, que 
aquellas habituales frases de Sociales y Personales que dejan al “distinguido 
jurisconsulto guerrerense” tan lejos del contacto de los lectores, como de su 
interés. 

Por último, el deliberado abandono de aquel tono solemne que no cabe en 
Hoy, porque no es de hoy, lejos de implicar animadversión hacia nadie, lo que 
procura es enseñar a sonreír a la gente. Demostrarle que, después de todo, 


estamos en el mejor de los mundos posibles: un mundo que mientras lo mejoran, 
contribuyen a hacer deliciosamente pintoresco todos los que en una y otra forma 
se empeñan en optimizarlo. 
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ESTAMPAS DEL MÉXICO VIEJO[*] 


GENIO Y FIGURA 


Cuando un americano tiene hambre —dice El Mundo del domingo 7 de agosto 
de 1898 en aquella memorable sección de “La Semana”—, busca una casa de 
buena apariencia, aspira desde la calle las emanaciones culinarias que de ella se 
desprenden; hecha su elección, entra resueltamente, sube las escaleras sin 
saludar al portero, llega al comedor, suelta apenas un “...d morning” lacónico y 
despreciativo, toma asiento, se sirve y devora en silencio la comida... Esto es 
rápido, silencioso y práctico, como todo lo que es sajón; esta raza va derecha a 
su fin y pone la mano sobre su objeto con la firmeza con que el halcón clava su 
garra en la paloma. Desdeñoso el sajón de las figuras de retórica, de los tropos y 
artificios de la oratoria y de la poética, menospreciando al dios Logos y 
tributando culto al dios Opus, llega, ve y vence, devora nuestro alimento, 
consume nuestro vino y se retira con un “...d by”! instantáneo, devorando de 
paso en la despedida una palabra entera, como lo hizo en el saludo. 

A los buenos gourmets de aquel tranquilo fin de siglo les asombraba la 
celeridad gastronómica de nuestros activos primos. Cómo no iba a asombrarles, 
si el rito del bien comer, de la cortesía, de la conversación florida y selecta se 
cumplía, por contraste, entre el México elegante, en aquel “el mejor restaurant 
de aquellos tiempos, y acaso el único en su clase: La Concordia, compuesto de 
varios amplísimos salones con bancas de terciopelo guinda adosadas a las 
paredes, y mesa de mármol”... en donde “muchas y grandes ventanas daban 
luz... y detrás de ellas quedaban colocadas sendas mesillas con acomodo para 
cuatro personas”, según los recuerdos de don Salvador Diego Fernández en su 
reciente descripción de “La ciudad de México a fines del siglo xIx”. Allí, sin 
prisas, se reunían a comer los caballeros. Los platillos selectos, deliciosos, de 
Omarini, el dueño del establecimiento, les eran servidos comme il faut. Y la 
finura en el trato, la tradicional cortesía mexicana que sabe poner en cada gesto y 


en cada instante un toque de distinción, hallaba su clima propicio y florecía en 
sonrisa satisfecha cuando en la fina copa brillaba el oro pálido, exquisitamente 
espumoso y frío, de una Carta Blanca. 


Boletín Mensual Carta Blanca, año V, núm. 1, abril de 1938, s/p 


LA NOVEDAD DEL DÍA EN MÉXICO 


El Mundo —ese tesoro de revista— publicó el 23 de agosto de 1896 una nota 
larga y documentada sobre las peculiaridades del cinematógrafo de Lumiere. 
Mencionaba entre los antecedentes inmediatos de aquel milagro de la ciencia, el 
“revólver fotográfico” de que se sirvió Janssen en 1874 para la observación del 
paso de Venus por el disco del Sol; “y Muybridge, de San Francisco, obtuvo en 
la misma época series de fotografías de objeto en movimiento, por medio de 40 
cámaras oscuras”. Un tal Edisson con doble s, buscaba entonces lo mismo por el 
camino de su kinestoscopio. 

El “aparato de los señores Lumiere y... su funcionamiento ingenioso” 
asombran al anónimo cronista de El Mundo, que, en el correcto plural en que se 
expresan cuando escriben las personas bien educadas, nos proporciona el 
olvidado dato del nacimiento del cine en México: “Invitados la semana pasada 
por el señor ingeniero don Fernando Ferrán Pérez, asistimos a la primera sesión 
de cinematógrafo que en la capital se daba, y quedamos altamente complacidos. 
¡Qué ilusión tan perfecta! ¡Qué hermosas vistas se desplegaban ante nuestros 
ojos admirados, con la vida y movimiento de la realidad!” 

Por aquella época la misma revista daba noticia de otro portento científico 
que, si no había llegado aún a México, no tardaría en sustituir a los barrocos 
carruajes en la predilección elegante de los aristócratas de la capital; pues ya 
circulaba por las asombradas calles de París el primer coche automóvil. Y el 
enterado cronista de El Mundo anticipaba con galanas frases, hasta donde sus 
frágiles dotes proféticas se lo permitían, que nuestro siglo vería resueltos y 
simplificados sus problemas de tránsito callejero gracias al maravilloso coche 
automóvil... 

También llamaba entonces la atención de los elegantes de México, una 
conquista de la industria: la exquisita cerveza Carta Blanca símbolo, desde 
entonces, de refinamiento y tradición aristocrática. 
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[SIN TÍTULO] 


La tranquila ciudad de México vivió en noviembre de 1896 una semana de 
expectación y regocijo. Nuestra capital había sido elegida para que en ella 
tuviera lugar el Congreso Médico Panamericano que por primera vez se había 
reunido en Washington bajo la presidencia del doctor Guillermo Pepper en 1893. 
Los distinguidos médicos mexicanos de entonces tuvieron oportunidad de 
presentar durante el congreso brillantísimos trabajos. Pero el aspecto social de 
aquellas reuniones no fue menos trascendental. Todos los días de la semana que 
duró el congreso, las damas mexicanas extremaron su proverbial cortesía y 
ofrecieron a los delegados suntuosas fiestas en sus residencias. 

Chapultepec se hallaba entonces tan lejos de la ciudad que para asistir a la 
que ofrecieron el presidente de la República y su esposa (y que cerraba con 
broche de oro las fiestas ofrecidas en la casa de la señora Lynch de Camacho y 
en el Ayuntamiento) “los congresistas, en las primeras horas de la tarde, en 16 
carros especiales de los ferrocarriles del Distrito se dirigieron al Castillo, 
hallando las numerosas damas que los acompañaban, elegantes carruajes puestos 
a su disposición para que no se fatigasen al ascender la rampa que conduce al 
pintoresco edificio. En el jardín, en uno de los ángulos, la magnífica orquesta de 
los Vega desplegaba sus notas cadenciosas y en la plaza de armas del Castillo 
alternaba con ella la excepcional banda del Estado Mayor. Largo tiempo 
permanecieron los congresistas contemplando el admirable panorama del Valle, 
que siempre envuelto en el albornoz de brumas blancas de una tarde de otoño, 
dejaba ver la magnificencia de su porte o el gentil agrupamiento de sus 
poblados; y a las cinco de la tarde sirvióse a los invitados un opíparo buffet”. 

En todas las fiestas a que concurrieron, los distinguidos médicos saborearon 
con deleite una bebida que la aristocracia mexicana ya entonces prefería: la 
exquisita cerveza Carta Blanca, símbolo de distinción, pura, fresca, estimulante y 
refinada, que hoy como ayer pone en las mesas distinguidas su nota de 
inconfundible elegancia. 
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ANTES DEL AUTOMÓVIL 


A fines del siglo pasado —dice en su breve y jugoso libro don Salvador Diego 
Fernández— no se desmentía en México la tradicional inclinación por los 


carruajes de lujo; porque no sólo los ricos, sino muchas personas que disfrutaban 
de escasos medios y que carecían de otras comodidades menos ostentosas, no 
prescindían del coche propio. Quizá era esto, en parte, debido al deficiente 
servicio de vehículos de alquiler; había de éstos tres clases: con bandera azul (no 
llegarían a 20, y su punto era en la calle de Gante), y parecían bastante decentes; 
los de bandera roja, a seis reales la hora, escaseaban menos que los azules y eran 
inferiores a éstos, y por último, los de bandera amarilla, o sea las “calandrias”, 
muy viejos y deteriorados, con caballejos dignos de la plaza de toros... 

“El mal servicio de los coches de punto, unido a hábitos de molicie y 
ostentación, hizo que abundaran mucho los carruajes particulares, y en ellos se 
manifestaba exquisito gusto y perfecta elegancia. Lucíanse diariamente, por las 
tardes, en el Paseo de la Reforma, haciendo circuito desde su entrada hasta la 
glorieta de Colón, donde solían estacionarse dando descanso a las bestias de tiro. 
Prendidos los faroles regresaban todos a San Francisco y Plateros, circulando allí 
muy despacio más de una hora, mezclándose con los coches numerosos charros 
principales. Como todo el mundo se conocía entre sí, mayor era el atractivo de 
esos desfiles, que desde las aceras o los zaguanes presenciaban muchos curiosos 
elegantes... Iniciáronse allí multitud de noviazgos...” 

Los tiempos han cambiado, y hoy los buenos caballos van metidos en 
píldoras dentro de los potentes motores. Pero “el exquisito gusto y la perfecta 
elegancia” siguen siendo características de los mexicanos que aman y prolongan 
las buenas tradiciones de esta ciudad. Y como ayer nuestros abuelos, al terminar 
su ostentoso paseo, descendían del carruaje para saborear una exquisita Carta 
blanca en el Café de moda, hoy los flamantes automóviles llevan a la jeunesse 
dorée a paseos más prolongados, a excursiones y a restaurantes modernos en que 
el toque imprescindible de la elegancia se contiene en el prestigio perdurable de 
la cerveza tradicional, Carta Blanca. 
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LAS SOMBRAS DE “TANIS” 


Ya a fines del siglo pasado se solía hacer el paseo por las calles de San Juan de 
Letrán, para lucir las últimas toaletas, para requebrar y ser requebradas, para 
poner, detrás de los encajes de los abanicos, las significativas miradas que 


decían: “sí”, o “puede ser”. Las jovencitas —y cuántas abuelas recuerdan 
haberlo sido en aquel tiempo— se calzaban torturadores botines blancos o azul 


celeste, con cintas de seda, que nadie había de mirar, pues habría sido un 
impudor, y que a la tarde, al regreso del paseo, estarían inservibles, manchados 
por el barro del paseo casi campestre. Los domingos de verano, especialmente, 
hacia San Juan de Letrán se desviaba la juventud para recibir en el rostro la 
frescura venida de las frondas de la Alameda, oscuro boscaje en que merodeaban 
los ladrones. La brisa sabrosa a ramas verdes atemperaba el calor estival, no sin 
la contribución de unas “sombras” de manta, que en días festivos se permitía a 
“Tanis” instalar en la primera de Plateros y en la parte más concurrida de San 
Juan de Letrán. “Tanis”, Estanislao, era muy conocido por los lechuguinos y 
petimetres de la época, que se citaban para conversar de amoríos en su 
cervecería de la calle de la Palma. Pero los domingos “Tanis” no atendía su 
establecimiento, porque se iba al paseo de Plateros y San Juan de Letrán, para 
ver pasar a las hermosas, para admirar las sedas y las plumas de los nuevos trajes 
y para tener listas, destinadas a sus amigos y clientes, bajo las frescas y 
acogedoras sombras, las heladas botellas de la exquisita cerveza Carta Blanca, 
que ya entonces era la predilecta de la juventud deportiva. En su blanca espuma 
la jeunesse dorée hallaba un refrigerio inestimable, sobre todo después de la 
caminata bajo el sol canicular, detrás de una amada tan linda como desdeñosa. 
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REGRESO DEL BOSQUE 


Para quienes ahora miran a las chicas recorrer el bosque de Chapultepec, jinetes 
en su bicicleta, Dianas Durbin locales, será una curiosidad saber que en 1896 el 
deporte del ciclismo femenino se hallaba tan en prístina boga, que El Mundo 
hizo con el dibujo de Leandro Izaguirre, que se llama como esta estampa, la 
portada de uno de sus números. “El entusiasmo por la bicicleta, que es hoy por 
hoy el sport más socorrido —comenta El Mundo del domingo 31 de mayo de 
1896— ha hecho que numerosos jóvenes y algunas lindas muchachas se 
levanten temprano y recorran el bosque en las primeras horas de la mañana. La 
Calzada de la Reforma y el umbrático Chapultepec puéblanse de una juventud 
gárrula y feliz, que sabe gozar de las bellezas incomparables de nuestras 
mañanas... Sí, la bicicleta, entre otras cosas, servirá para eso: para que muchas 
de nuestras lindas señoritas sepan que en México amanece... ¡Y qué amanecer!” 

“Por las noches, el espectáculo del bosque y la calzada es aún más hermoso. 
Reina en el solitario paseo una penumbra deliciosa; la luna, una luna de oro 


pálido, se filtra a través de las frondas; el silencio reina y vénse ir y venir, como 
gnomos fantásticos, como fuegos fatuos, como cocuyos gigantescos, las linternas 
de las bicicletas, la máquina desaparece en la sombra y sólo vaga la luz. A lo 
lejos, el Castillo de Chapultepec, iluminado feéricamente, finge un palacio de 
hadas.” 

¡Época adorable de los adjetivos cultiparlantes, de las metáforas asombrosas! 
De aquel México perduran en el nuestro muchas bellezas. El bosque, los 
amaneceres, los crepúsculos. También evolucionado, enriquecido, el deporte 
entre los jóvenes. En las resucitadas bicicletas o en los raudos coches, los 
jóvenes aman la salud, el aire libre. Y en 1938, como en 1896, después del 
violento ejercicio, ¡qué grato!, qué confortante y qué distinguido es saborear un 
vaso bien frío de aquella cerveza que ya nuestros abuelos consagraron con su 
predilección juiciosa: la exquisita cerveza Carta Blanca. 
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[*] A fin de evitar repeticiones, sólo en esta página se menciona el título de la sección que Novo publicó de 
abril de 1938 a enero de 1939 y que abarca de ésta a la página 608. 


ÚTIL Y DULCE 


ENTRE las personas aficionadas al arte priva la errónea creencia de que los 
artistas ya son la única gente libre que queda en el mundo. Libre porque se 
acuesta y levanta a la hora que le viene en gana, porque no mira sino el aspecto 
agradable de todas las cosas, y porque la belleza es lo único que le preocupa. Por 
otra parte, la calificación de artista la asume en el mundo moderno aquella 
persona que a diferencia de los hombres de negocios, se dedica a la música, a las 
letras, al cine y, por extensión, a escribir para los periódicos, en tanto que 
quienes escuchan en sus horas libres programas de radio, van al cine o leen las 
revistas en su Casa, pasan la mejor parte de su día en enterarse de las 
cotizaciones del dólar y en el precio del maíz cacahuazintle. Son esclavos de sus 
obligaciones, con gorda cuenta en el banco, taquígrafa y teléfonos. 

Es verosímil que alguna vez, en el pasado, los escritores hayan sido personas 
libres; es indudable que ya no lo son, y lo más probable es que el mundo 
perfecto del mañana les imponga un cúmulo de obligaciones que ya se perfila, 
tenebroso, en las brumas de hoy. A demostrar que los escritores modernos son la 
gente menos libre, y aquella a quien le están negados todos los placeres, tienden 
estas líneas. 

Nace un chico cualquiera y desde sus primeros años muestra una firme 
inclinación por la lectura. Devora novelas, poesías, historias, y a hurtadillas 
empieza a escribir versos. Lo hace con verdadero deleite, y sus padres fruncen el 
ceño cuando ven que descuida el estudio de los libros de texto que le serían 
verdaderamente útiles: pero ninguna reconvención puede contra sus aficiones 
literarias. Crece entre libros, y cuando menos lo espera nadie, se pone a 
escribirlos. Los periódicos le publican versos y no faltan amigos que lo 
consagren. Desde ese momento, los libros, cuya lectura constituía para aquel 
joven el más desinteresado placer, quedan convertidos en su obligación 
profesional más importante. Tendrá que estar al día de los que salgan, habrá de 
releer sus clásicos ordenadamente, irá llenando las lagunas de su cultura. Y sí, 
como es natural, su amor por la literatura se ve premiado con una clase, dividirá 
su tiempo entre darla con brillantez y prepararla con asiduidad. Se acabó el 
disfrute gratuito de Macbeth; ahora tendrá que situar esa obra entre las otras de 
su autor, y derivar hacia la investigación de la época en que todas ellas se 
produjeron, que es como si un profesor de parasitología dejara de perseguir a los 
mosquitos de su alcoba para atraparlos vivos y mostrárselos, al día siguiente, a 


sus atentos alumnos. 

Todavía le quedan a este hombre de letras —como empezará la gente a 
llamarlo— bastantes otros placeres. Por ejemplo, mientras le sirven el desayuno 
antes de ir a su clase, puede hojear los periódicos y las revistas, que lo pondrán 
en contacto con el mundo antiliterario en que vive, y le harán conocer al detalle 
los problemas de Checoeslovaquia y de la región lagunera. Y he aquí que el día 
menos pensado le solicitan una colaboración para los periódicos. Comienza por 
escribir artículos literarios de lo que sabe; pero eso no le gusta, a la gente. A la 
gente —le explican— le gusta que los editorialistas piensen por ella y le 
ofrezcan, hecho ya, el comentario de los acontecimientos. El escritor piensa que 
más o menos eso mismo ocurre en sus clases; los alumnos no gustan de leer las 
obras; no tienen tiempo, o no les gustan; y en las clases, esperan que el profesor 
les diga lo que hay que pensar de los escritores o de las obras, que son, digamos, 
la primera plana de los periódicos de ayer. Y resignado y entrenado, el escritor 
empieza a escribir editoriales solemnes. Gana un poco más de dinero, y su 
reputación de “hombre de letras” se enriquece con una faceta más, que es la de 
“ágil periodista”. Pero en lo sucesivo, aquel placer que su curiosidad derivaba de 
la lectura casual, descuidada, de los periódicos, se convierte a su vez en su 
temprana obligación de todos los días. Tendrá en adelante que saber la vida y los 
milagros del líder del Senado con la misma puntualidad con que recuerda las 
aventuras del Buscón llamado Don Pablos, para un igual objeto de exponer ante 
su simultáneo público de alumnos y lectores lo que es mejor pensar de uno y 
otro héroes del pasado y del efímero presente. Los periódicos de alegres 
anuncios y llamativas cabezas perderán a sus ojos el atractivo que su inutilidad 
les prestaba; será su esclavo: su libertad se verá coartada por un nuevo lado. 

Claro es que, como a todo buen cristiano, le queda su aparato de radio. 
Justamente en una novela que estaba escribiendo, le pareció sensato presentar a 
su heroína sentada al lado de un siete-bulbos. Por aquella puerta movediza, 
giratoria, de su aparato, la heroína de esta novela nunca concluida se fugaba de 
la molesta realidad de su hogar. Todas las noches, el barítono triunfador emitía 
para ella sola sus gorgoritos lánguidos y apasionados. El autor de la novela 
inconclusa —que era profesor de literatura y editorialista de un diario— vivía, 
sin saberlo, las experiencias emancipadoras de su personaje frente al radio. 
Cuando se cansaba de escribir, encendía un cigarrillo y ponía la xew. Y así —por 
extraño que parezca— descansaba, se divagaba. 

Pero un día le pidieron que ensayara su pluma en el radio. Como no le 
gustaba hacer las cosas a tontas y a locas, y su disciplina de catedrático le había 
dado la gimnasia de la lectura, encargó libros en qué documentarse para hacer 
buenos programas. Los libros que encargó le resultaron un timo. Radio Sketches 


and HOW TO WRITE THEM, por ejemplo, traía varios sketches de radio, pero no 
decía cómo escribirlos. Decepcionado, resolvió adquirir el conocimiento y 
desarrollar la técnica necesaria mediante aquel antiguo pero nunca desacreditado 
sistema que consiste en observar y experimentar. Y el placer que sorbía ante su 
radio se trocó en una nueva obligación. Para hacer las cosas mejor de como se 
hacían, o siquiera igualmente bien, le fue preciso comprarse un cronógrafo y 
registrar el número de segundos que debía durar un spot, el de minutos que fuera 
tolerable un número musical, y la conveniencia de que los anunciadores bajaran 
la voz adecuándola al tono íntimo, de penumbra, en que suelen escucharse las 
transmisiones. 

Escribió un memorándum en el que demostraba que el radioescucha es, en 
cierto modo, un misántropo, pero que no deja por ello de ser una persona curiosa 
y entrometida; que no le gusta que le dirijan la palabra, pero que le encanta 
sorprender diálogos, como le regocija hallarles fallas a los artistas o a los 
anunciadores, y reírse a solas de ello. Cuando le presentó el memorándun al 
gerente de una estación muy acreditada, tuvo que tragarse su asombro al 
escuchar que el gerente “estaba absolutamente de acuerdo, y ya había pensado 
todas esas cosas”... que nunca puso en práctica y que indudablemente nunca 
había pensado. 

Conforme se desarrollaban las actividades de este imaginario escritor, y se 
vinculaban con todas aquellas manifestaciones de la palabra con que es legítimo 
que se vincule la literatura, si ha de evolucionar con nuestro tiempo, otros 
escritores creían que su posición era más revolucionaria porque firmaban 
proclamas que no leía nadie, que la de aquel imaginario escritor que 
revolucionaba la antes estática profesión al producir, sin firmarlos, programas y 
artículos que todo el mundo consumía. El escritor imaginario no podía perder 
tiempo en discutir con ellos. Su tiempo, reclamado por múltiples obligaciones, 
ya no era suyo. Tenía que dejar a los demás el placer que la profesionalización 
sucesiva de la literatura, el periodismo y el radio ya le negaba, en estos 
instrumentos de colectiva diversión. 

Le quedaba, naturalmente, uno que otro placer desinteresado. En los ratos 
libres, podía ir a ver una película mientras masticaba chocolates. Se dejaba llevar 
del encanto cinematográfico de un enredo pueril, se asomaba a vidas más rápidas 
que las que transcurren por las páginas de sus antiguos libros, se olvidaba de los 
periódicos, de las clases y de los programas de radio. Disfrutaba su libertad de 
dos horas y media, y la aprovechaba sin provecho mediato. 

Pero un buen día, en virtud de aquella misma ley indeterminada del 
desarrollo de las actividades homogéneas, los productores de cine lo llamaron. 
Querían que les hiciera unos diálogos para unas películas en que el lenguaje 


habría de cuidarse. Su vieja costumbre de bañarse antes de vestirse lo indujo a 
estudiar libros antes de decidirse a emprender una actividad nueva, y supo así 
que primero hay que contar con una buena historia en sinopsis, para desarrollarla 
más tarde en “tratamientos” que incluyen “secuencias”, continuidad —y 
diálogos que todavía más tarde, y una vez que el productor, el director y sus 
consejeros se ponen de acuerdo, los técnicos vaciarán en un shooting script con 
ángulos y emplazamientos de cámara, mención de panning, Dolly, y grúas, y 
términos bizarros tales como lap dissolve, fade out y fade in, cortinilla suave— y 
el más conocido close up en que suelen desarrollarse los besos. 

Así pues, el último reducto de las diversiones habituales e inocentes dejó de 
serlo para este escritor imaginario típico de los demás escritores modernos, en 
cuanto amplió su radio de éste al cine. Ya en adelante no pudo sentarse tranquilo 
a disfrutar de una película, y lo que es todavía más grave, no pudo dispensarse 
de concurrir al cine cada vez que su productor le comunicaba que era importante 
que observara el acierto de dirección y de diálogo de tal o cual estreno. Como su 
productor iba al cine todos los días, el dialoguista imaginario tuvo que seguir su 
ejemplo, y su poco envidiable día se desarrollaba, digamos, de la siguiente 
manera: a las 8 a.m., lectura de la prensa del día, baño, desayuno. A las 9, 
dictado de su colaboración periodística; a las 10, trance cinematográfico, 
diálogos secuencias, etc.; a las 12, clase de literatura; a las 2, control de cierta 
transmisión de radio; a las 3, comer; a las 4, nuevo dictado de diálogos o de 
artículos; a las 6.30 una película; a las 9, y hasta las 11 de la noche, labores de 
radio. 

Lo importante no es que un escritor trabaje catorce horas al día, y le queden 
dos para comer y bañarse y ocho para dormir; sino que al trabajar en todas esas 
cosas que para quienes las disfrutan sin intervenir en ellas constituyen un placer 
o, Cuanto menos, una actividad libremente elegida y que pueden abandonar a la 
hora que gusten, o prescindir de ella por completo, aquel “artista”, “hombre de 
letras” o escritor de quien todo el mundo cree que es la persona libre por 
excelencia, demuestra que es el esclavo por antonomasia. Si lee un libro, será 
para no quedarse atrás en información literaria; si un periódico, para hacer un 
editorial. Si escucha un programa de radio, no es por divertirse, sino para ver si 
el anunciador entendió bien los textos, y no se pasa del tiempo contratado; y si 
va al cine, no es para oprimir una mano sudorosa y amable, sino —cronógrafo en 
mano— para tomar nota de los aciertos de suspense que será muy bueno 
incorporar en su técnica la próxima vez que lo llamen a confeccionar un 
tratamiento”. 

Ya no le quedan, pues, al hombre libre que era el artista, ningunas libertades. 
Son, en realidad, los comerciantes y los hombres de negocios quienes disfrutan 


del arte, mientras él toma medidas para confeccionar, con la tela de su sacrificio, 
la diversión placentera de los comerciantes y de los hombres de negocios — 
verdaderos artistas desinteresados de hoy—. Porque hasta aquella actividad que 
es por definición placentera y privada, llegará a asumir, dentro del cuadro de 
todas las demás, el mecánico sentido de una higiene esporádica y elemental. 
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EL CINE, TEMPLO MODERNO 


EL CÉLEBRE sabio ruso Iván Petrovich Pavlov refiere en su obra acerca de la 
fisiología de los hemisferios cerebrales, que siempre que algún perro se 
encuentra ante alguna novedad producida en el medio exterior, inteligentemente 
investiga, pone en juego todo su equipo sensorial y trata de conocer el suceso 
nuevo. El reflejo “investigador” de los perros, complicado y civilizado, también 
lo poseen los hombres. Nada hay que preocupe más en la existencia humana que 
el universo eterno. La religión y la filosofía, por cuanto que proporcionan 
explicaciones —sentimental y emotiva una, fría y lógica la otra— son las más 
altas manifestaciones del ingenio humano, producto del universal reflejo 
investigador de cuantos seres existen. 

Del templo salieron tanto el bien moral como el físico. El hospital y el teatro 
tuvieron principio en el lugar donde se predicó la verdad absoluta con los más 
extraordinarios recursos de las bellas artes. La técnica del templo, para llamar a 
los sentidos, pasó al teatro y el magnífico arte de consolar a los afligidos siguió 
su marcha hacia los hospitales. Sacerdotes, artistas y médicos conservan una 
liturgia característica —que procede de su común origen— y el secreto de saber 
mirar el fondo de la naturaleza humana. 

El cine es la continuación perfeccionada, por el auxilio de la ciencia, del 
teatro. Ningún espectáculo como el cine, reúne todas las características de un 
bello arte medularmente moderno. Nunca como ahora requiere la humanidad, 
para sus Obras, del concurso de colectividades. Antes fue posible que un solo 
hombre de genio fuera representativo de una actividad humana: Juan Sebastián 
Bach revolucionó la música y, prácticamente, inventó el piano; Isaac Newton 
puso en orden y sujetó las leyes al curso de los astros; Luis Pasteur inventó la 
bacteriología. Ahora es imposible que un genio, por más extraordinario que 
fuera, sea Capaz de dominar por sí mismo todas las especialidades que concurren 
para formar el cine: filósofos, literatos, músicos, escenógrafos, camarógrafos, 


ingenieros en acústica, en química, en radio, psicólogos, historiadores, artistas, 
comerciantes, financieros, publicistas y artesanos y obreros de las más variadas 
categorías intervienen coordinadamente en la producción cinematográfica. El 
carácter colectivista del cine no termina en la legión de técnicos que concurren 
para su manufactura, sino que interviene, precisamente, ahí donde el éxito o el 
fracaso enjuician a la producción, es decir, en las taquillas. 

La fe religiosa, señal indiscutible del éxito de los medios empleados en el 
templo para conmover la conciencia de los creyentes, no podría haberse 
producido si el contenido de la religión no estuviera fincado en verdades, 
sentimientos y deseos, de naturaleza universal. Del mismo modo, los grandes 
maestros del teatro lograron la inmortalidad empleando la música como lenguaje 
espiritual sentimental —expresión sin palabras de las funciones afectivas, por 
naturaleza humana— y la palabra como vehículo para reflejar la solución más 
deseada por los hombres, de los problemas universales de la existencia humana. 

La receta freudiana de la felicidad no es otra que la satisfacción de los 
deseos. El hombre primitivo e ignorante creó dioses —siempre con atributos 
humanos— que estuvieron dotados de una conducta excepcional según la cual 
pudieron realizar las aspiraciones más caras del hombre impotente e inferior, 
Carente de una explicación del universo, desconocedor de las uniformidades de 
la naturaleza y, por lo mismo, incapaz de realizar con su vida las fantasías de su 
imaginación. Los dioses siempre fueron, ante todo, omnipotentes y, 
secundariamente, sabios y justos. 

El cine, como templo, se encarga de difundir el bien moral y tiene además 
una teoría filosófica a que ajustarse: nunca el villano terminará con éxito sus 
maldades, ni podrá tampoco permanecer sin castigo; el público no acepta que en 
la pantalla se reproduzca la vileza humana que diariamente vive. En su esencia, 
el cine se ajusta a un código de moralidad convencional rígidamente inviolable, 
por lo cual, sólo al costoso precio del fracaso podrían ser tocados los tabúes que 
la gente no se atreve aún a sobrepasar y vencer. Exteriormente —ya no en la 
esencia, sino en la forma— el cine es también un democrático templo moderno: 
la pantalla ocupa el lugar del altar real y simbólicamente, puesto que en ésta, 
como en el otro, allí ocurren las manifestaciones más sorprendentes de una 
fuerza todopoderosa. Dios se encuentra en el altar desde el que predica sus 
verdades absolutas sapientísimas y desde el cual, también, ofrece el cielo a los 
justos y anuncia —justiciero— el dolor eterno a los pecadores. Un invisible dios 
actúa también manejando hábilmente el destino de los personajes de la pantalla; 
su enorme poderío le permite evitar los obstáculos del tiempo y el espacio; todo 
lo dispone según planes, en los que sabiamente está determinada la importancia 
y la función de los detalles más triviales. La humanidad busca consuelo en el 


templo y lleva dentro un programa justo de vida que acabaría con el sufrimiento 
y las maldades. El cine ha hecho el milagro de recoger ese mismo programa en 
la pantalla. La casa del templo es grande y suntuosa, y las nubes de incienso, las 
altas cúpulas, el órgano y las llamas de las velas atestiguan que se desarrolla una 
noche durante la cual el silencio se agranda puesto que sólo la voz de Dios 
hablará, al unísono, con la voz de la conciencia. 

La oscuridad del cine, la noche convencional de este templo en que la 
pantalla presenta vertiginosas alucinaciones, lleva a los espectadores a un sueño 
colectivo que se duerme plácidamente. 

Para un hombre vulgar la vida pasa monótona porque carece del talento 
necesario para descubrir, en la aparente trivialidad, los sabios planes de Dios o, 
si se quiere, la mano maestra de la pagana naturaleza; más vulgar es el hombre 
en tanto que no ha logrado aprender a emocionarse intensamente. La vida sin 
tropiezos ofrecería la indescriptible tortura de una monotonía nunca turbada; 
sería un océano sin tempestades que, de antemano sabemos, habrán de tener 
siempre un fin durante el cual habremos de apreciar que ante la enormidad del 
universo y por sobre los más espantosos cataclismos, queda el espíritu humano 
invariable, espectador de soles y estrellas. Sólo un dios, observando 
escrupulosamente sus leyes, goza de la capacidad de producir los más 
extraordinarios espectáculos de la naturaleza. 

El sabio dios del cine puede, en el curso de breves minutos, emocionar y 
llevar hasta el clímax de la pasión desbordante, al infeliz hombre de la calle que 
no tiene ni el genio del artista ni tampoco el extraordinario don de divertirse con 
tempestades que habrían de producirse a su antojo. 

El cine y el sueño, ambas fábricas de la felicidad deseada por los hombres, 
poseen la misma técnica y son, también, los diligentes cuidadores del más 
saludable de todos los reposos. En el cine, como en el sueño, se viven las más 
intensas crueldades, se purga al espíritu de sus impulsos bestiales y el espectador 
deja, cumplidamente realizados, los deseos que, de otro modo, tendría que 
reprimir y que, tarde o temprano, lo habrían de conducir al infierno de la guerra, 
de la cárcel o del manicomio. Dios promete la paz y el cine la vende a precio 
barato. 
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MI TEATRO DEL AIRE 


EL VIERNES pasado perdí tontamente la gran oportunidad de conocer a cuatro de 
los principales personajes de mi personal Teatro del Aire. La víspera, a la una de 
la mañana, habían concertado tres de ellos visitar a don Manuelito. Ya tanto el 
capitán Rodríguez cuanto el teniente coronel Aranda y el general Ramírez 
conocían a su anfitrión, y anticipaban el deleite de gustar el té que tan 
refinadamente confecciona y ofrece a sus huéspedes este excelente amigo. Pero, 
en cambio, el teniente coronel Aranda nunca había visto al general Ramírez, y 
era ésta la ocasión de estrechar su mano y de conocer, también al mayor 
Ramírez, que hasta hace poco era capitán, y que es hijo del general. No era muy 
para tomar el té la hora —las tres y media de la tarde en el número 200 de la 
calle de Colima—,; pero el general Ramírez trabaja de seis de la mañana a nueve 
de la noche, y no dispone de su tiempo como quisiera. Don Manuelito, pues, se 
resignó a posponer para otra vez el gusto de atenderlos y charlar con sus amigos 
alrededor de su humeante tetera. 

No me gustó mucho que los invitados se olvidaran del capitán Velasco Rojas. 
Pero sin duda no lo omitieron a propósito. En las últimas noches ni él ni el 
capitán Luis Lazaga habían salido al aire, el segundo porque no lo acostumbraba 
mucho, ocupado sin duda como debe de hallarse con sus servicios de cuartel en 
el 45 batallón, y el primero porque aun cuando se divierte muchísimo lanzando 
al aire las notas de su organillo de boca y recitando con voz cavernosa trozos 
selectos de Don Juan Tenorio mientras busca a don Manuelito, don Manuel, don 
Manuel, don Manuelito, acostumbra vestir relativamente temprano su pijama 
negra y echar su gran clavado de canguro en el lecho de piedra. Todas las 
mañanas tiene que volar, y le es nocivo desvelarse más allá de las 12 de la noche. 
Aquélla en que quedó concertada la visita a don Manuelito, el capitán Velasco no 
apareció. 

Habría sido muy sencillo para mí plantarme frente a la casa de don 
Manuelito un poco antes de las 3:30 y observar a mis personajes. Al revés de lo 
que ocurriría si por azar yo viera llegar a tres o cuatro militares a una casa, y ser 
cordialmente recibidos en la puerta por un caballero amable de cierta edad, 
cuyas voces todas ignorara, de quienes no supiera nada; si hubiera yo estado 
presente a su llegada no habría hecho sino darle imagen a mi sound track tan 
pacientemente grabado en muchas noches, y en el que llevo claramente impresas 
las interesantísimas psicologías de mis personajes. 


Ningún autor de programas de radio los ha creado. No anuncian ninguna 
mercancía. Aun cuando hubiera autores inteligentes de programas de radio, el 
que más lo fuera sería incapaz de haber dado vida a mis personajes; y aun 
cuando pudiera hacerlo —¿en dónde iría a hallar actores capaces de desempeñar 
los fuertes, redondos, impecables, humanos papeles que no representan, sino que 
viven, los personajes de mi privado Teatro del Aire?—. 

Y sin embargo, no son de mi patrimonio exclusivo. Una de sus mejores, más 
legítimamente teatrales condiciones, es la de que ignoro lo que vayan a hacer y a 
decir, y ni siquiera sé cuáles de ellos, si alguno, y a qué horas, van a presentarse 
a mi curiosidad. Otra es que cualquiera que disponga de un mediano aparato de 
recepción puede asomarse al mundo maravilloso en que estos personajes, reyes 
de la noche, imperan y se mueven desde su inmovilidad. 

Ya no recuerdo qué noche tropecé con ellos. Cuando las estaciones 
comerciales terminan de rumiar sandeces, suele insertarse en la banda de la onda 
larga la “llamada general” de alguna pequeña estación de aficionados. La 
primera que yo escuché fue la xE1BC (B de baterías, c de condensador). Hecho su 
anuncio, desapareció; pero yo la perseguí por la onda corta, y volví a encontrarla 
fácilmente. Me costó algunas noches de grata investigación averiguar que esta 
estación es la del capitán Velasco Rojas, de quien no estoy aún muy seguro si se 
llama Enrique y si vive en Pánuco 54. Pero desde aquella fecha hasta ahora he 
aprendido a estimar al capitán Velasco y a sus amigos de la Rueda del Oeste. 

Poco a poco aprendí a instalarme entre ellos, testigo mudo de su alternado 
diálogo. Al principio, su lenguaje parece crítico e indescifrable, y cuando 
pronuncian las palabras cabalísticas: CAMBIO, CAMBIO, y enmudecen, se siente 
uno perdido. Basta empero mover delicadamente el botón un milímetro para 
llegar a tiempo de que el otro interlocutor reciba el cambio y tome la palabra. A 
la semana de práctica se aprende a perseguirlos con éxito, y entonces ya, a 
primera vista, sabe uno que la rueda de amigos que se hallan en “comunicado” 
está integrada aquella noche, por ejemplo, por el capitán Velasco desde su 
XE1BC, el teniente coronel Aranda (su nombre completo es Alberto Aranda Mena 
y vive en Isabel la Católica 142, a la vuelta de San Miguel, con el teléfono 
Mexicana J-2867) desde su XE1GX (G de guayabate, x de xoconoxtle), el general 
Ramírez (cuyo nombre no me ha sido dable escuchar, ni sus señas) desde la 
XE1BH, y el imprescindible y querido don Manuelito de Velasco, desde la XE1BN, 
instalada en Colima 200. En ese orden riguroso, pues, irán pasándose el cambio, 
y la palabra. 

¿De qué hablan? ¿Qué extraordinarios temas de conversación pueden 
mantener unidas y atentas a personas que no se conocen ni se ven, hasta las dos 
y las tres de la mañana, todas las noches? Y si a ellas les interesa confirmar que 


su transmisora, según el cortés reporte de su “comunicado”, funciona R-8, R-9, y 
darse y pedirse consejos sobre los gadgets de sus aparatos: ¿es comprensible que 
a alguien más le importe escucharles, y desvelarse por ello como ellos hacen? 

Mis personajes no “hablan”, sino que se expresan. Y nada es más cautivador 
que las confesiones graduales e involuntarias en que incurren en medio de la 
cortesía inicial que los lleva a empezar invariablemente sus comunicados con la 
afirmación de que “todo ha sido perfectamente escuchado por aquí, mi capitán... 
Su estación funciona esta noche perfectísimamente bien...” Detrás de estas 
formalidades, los solitarios que se instalan por las noches ante sus aparatos 
transmisores desnudan su espíritu. Su voz los comunica al observador y el 
observador va conociéndolos mejor que ellos mismos se conocen. 

Sé así, por ejemplo, que el capitán Velasco tiene tal afición por el radio, que 
está empeñado en la construcción de unos aparatos transmisores y receptores 
para los aviones de la fuerza aérea nacional, de telefonía. La noche en que se lo 
refirió al general Ramírez, éste le dijo que ya en la casa Collims estaban 
construyendo unos aparatos similares, que era muy importante que los pilotos 
dispusieran de ese medio de comunicación telefónica, y que el gerente de la casa 
Collins vendría a México a fines de diciembre, y que tendría mucho gusto en 
presentarlo con el capitán Velasco. Y así, sin conocerlo, sé que el capitán Velasco 
es joven, de Jalisco, casado, alegre y lleno de vida, apto y enamorado de su 
profesión de aviador, aunque a veces exprese de ella conceptos extraordinarios, y 
de su afición al radio, que va con ella. Sé que tiene deseos de visitar al capitán 
Lazaga y que el domingo que lo concierten, que será cuando el capitán Lazaga 
no tenga servicio de cuartel, el capitán Velasco llevará a su señora para que 
converse con la señora del capitán Lazaga mientras ellos hablan de cosas que 
ellas tan no entienden ni les interesan, que muchas veces el capitán Velasco tiene 
miedo de que su señora le quite el switch para que ya no siga desvelándola con 
sus “comunicados”. 

La otra noche mis personajes pusieron en escena una obra que bien podría 
llamarse Veinte años después. Se hallaban en rueda el teniente coronel Aranda, 
don Manuelito, “el amigo don Longinos Anestoy”, operador de la xE1HT (H de 
Holanda, T de Toronto), que es español, y el licenciado don Ramón de la Barrera, 
dueño de la XE1BU, que vive en Nápoles 60. El licenciado De la Barrera había 
estado muy enfermo hacía algún tiempo. Poco a poco fue poniéndose amarillo, 
como si lo hubieran maquillado para filmar, y alarmado buscó a un médico, que 
es el doctor Fournier. Tuvo que esperar a que volviera de Europa, pero en cuanto 
vino, le metió hasta el estómago un tubo de goma y le extrajo una gran cantidad 
de bilis (prueba de Meltzer Lyon), con lo que la noche a que me refiero su color 
había cambiado ya del amarillo oro, al verde nilo, que ya es mejorar. Su hermano 


Paco se hallaba de visita en la estación transmisora y se puso, como diría el 
licenciado, que ha acuñado esta palabra, a “platiconversar” con los de la Rueda 
del Oeste. El teniente coronel Aranda, primero, empezó a cerciorarse de que se 
trataba del Paco que él conoció hace muchos años, cuyo amigo íntimo fue. 
Cuando el cambio correspondió a don Paco, éste se mostró en cierto modo 
desdeñoso del pasado y seguro de que los tiempos actuales no son tan malos, ya 
que la historia nos muestra la degeneración romana mucho más avanzada que la 
nuestra. El teniente coronel Aranda no estuvo conforme y pronunció una bella 
pieza oratoria en elogio de los tiempos idos. “No, Paco —le decía—, usted no 
puede creer que sean mejores estos tiempos en que escuchamos Estás como rifle, 
que aquellos en que llegaba usted todo pulcritud y elegancia, se sentaba al 
banquillo del piano y con sus manos mágicas tocaba el intermezzo de Cavaleria, 
la Berceuse de Castro, las danzas de Salvador Pérez, Moszkowsky, el vals 
poético, Las violetas...” El teniente coronel Aranda estaba verdaderamente 
conmovido, y por sus palabras, enderezadas a lograr que Paco lograra recordarlo, 
yo fui quien mejor evocó una época que ellos dos vivieron; en que fueron 
presentados por la señorita Garnica en la calle de San Miguel a que el teniente 
coronel ha seguido fiel, pues vive a la vuelta. 

Paco de la Barrera, al siguiente cambio, se dejó convencer por las añoranzas 
del teniente coronel, ambos evocaron a Paco Púas —nexo hoy muerto de su 
alegre juventud— y así estos dos amigos viejos se encontraron en el aire, en mi 
teatro, en la noche. Cada uno conservaba del otro la imagen última, elegante y 
mundana, y se hablaban con la voz conmovida de almas que habitan hoy cuerpos 
envejecidos que es preferible no volver a ver. 

Don Manuelito no se dejó arrastrar a los recuerdos, por más luchas y 
exhortos que el teniente coronel le hizo. Don Manuelito sostuvo que él es un 
hombre del futuro, y que en el futuro no se bailaron nunca Los lanceros, ni se 
dio en el teatro Gigantes y cabezudos, ni el Anillo de hierro, ni los Diamantes de 
la corona. El amigo Anestoy permaneció al margen del diálogo. 

El domingo 4 de diciembre mis personajes estuvieron muy atareados. Se 
celebraba un concurso de la liga de aficionados y todos querían, o ganar puntos, 
o amablemente hacérselos ganar a los buenos amigos de la República. Hubo 
quien, como el señor Davó, dueño de la XE1HR, permaneciera las 24 horas frente 
a su transmisor, haciendo llamadas generales en 20 y 40 metros a los aficionados 
del concurso. 

Pero como ocurre en todas aquellas actividades que persiguen un fin 
interesado, los comunicados del concurso fueron muy aburridos para los 
observadores neutrales. Mis personajes no me pertenecieron en todo el día, y 
aguardé con ansia que se restableciera la calma de esta nueva semana. Es más, 


hay que aguardar a que se salga del aire la estación por la que se hablan de 
Mérida y de Mexicali los que tratan asuntos comerciales, para que se los dejen 
libre, ya como a las 11 de la noche, a los miembros de la Rueda de Marte —el 
capitán Ignacio Rodríguez, el coronel Proal, comandante del regimiento aéreo, 
que no es afecto a desvelarse, y el teniente coronel Aranda, y el capitán Velasco, 
y el general Ramírez—. Todos ellos se tratan con una gran cortesía y una 
auténtica confianza, se refieren anécdotas inofensivas y se hacen bromas 
inocentes. Pero cuando se les acaba la conversación, empiezan a preocuparse por 
saludar a don Manuelito. Don Manuelito es, en realidad, el rey de la noche. 
Siempre dispuesto a resolver una duda, a vaciar una consulta, siempre solícito y 
amable con sus amigos de la Rueda. Contrariamente a los militares, cuyo 
lenguaje es limitado, don Manuelito habla lentamente un español de académico, 
impecable y rico. Es soltero, pero no gusta de hablar de sus asuntos privados, y 
apenas una vez, para disculparse de no haber estado en el aire a la hora habitual, 
refirió al licenciado De la Barrera que una tía suya se hallaba muy enferma, y 
que había tenido que ir a visitarla con sus hermanas. Fuera de esto, escucha con 
paciencia las confidencias y las consultas de sus amigos, y para todos tiene 
iguales cortesías; pero conserva la elegancia de no hablar nunca de sí mismo. 

El radio me ha revelado un atractivo inédito y cautivador desde que descubrí 
mi Teatro del Aire. Me ha puesto en contacto con estos seres extraordinarios a 
quienes no conoceré nunca, que son más humanos y más interesantes que 
ninguna creación artística y que se renuevan todos los días. Desde mi soledad los 
acompaño y los admiro. Los siento vivir y expresarse, y ya, como los demás 
amigos desconocidos de la Rueda del Oeste, no puedo dormirme sin saludar, sin 
que él lo sepa, al extraordinario don Manuelito. 
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EL CINE, HIJO RICO DEL TEATRO 


Los CRÍTICOS cinematográficos cuidan tan celosamente de la pureza de lo que 
llaman “séptimo arte”, que uno de sus más frecuentes reproches a determinado 
actor, o a una película cualquiera, consiste en encontrar que “la actuación es 
teatral”. Parece atinado deducir, de su crítica, que es bueno considerar al cine 
como harina de un costal muy distinto de aquel en que se aloja el teatro, y 
conviene meditar sobre esto, no sin sentar antes el principio de que es muy 
difícil, a primera vista, que Pedro López Jr. carezca de las características 


somáticas, y aun de los caracteres adquiridos, de Pedro López Sr., de cuya 
mezcla con los de la señora López nació Pedrito. Y aún más, que sería muy mal 
visto, y haría sospechosa la conducta de su mamá, que no se pareciera a su 
padre. 

Cuando en 1671 Atanasio Kircher dio a conocer, en la segunda edición de su 
Ars magna lucis et umbrae, una teoría de la linterna mágica cuya primacía le 
disputa Porta en la historia de la física, sin duda no pensó en que los 
perfeccionamientos que a su sencillo aparato añadirían Walgenstein y Robertson, 
y mucho más tarde los Lumiere, llegarían a dotar a su linterna de un poder tan 
enorme que hiciera peligrar la vida de un teatro tan floreciente entonces en 
Inglaterra como en España. El teatro cumplía su buena función de purgante del 
alma y de vínculo de las pequeñas multitudes homogéneas de aquella época, y 
producía materia prima para los eruditos ulteriores, sin proponérselo. El 
microscopio había sido inventado 21 años antes sin que su autor sospechara 
tampoco que de sus lentes, aplicados al aparato de Kircher, hubiera de salir un 
auxiliar tan poderoso de la ciencia como el microscopio solar por ejemplo. 

El telescopio, el rumor de cuyo invento en Holanda indujo al inquieto 
Galileo a construir en 1609 un aparato semejante para observar y descubrir 
estrellas, es el antecedente inmediato de los prismáticos que en México 
llamamos gemelos y que es muy vieja costumbre llevar al teatro para distinguir 
mejor, acercándolos a voluntad, los rasgos de los actores o sus gestos más 
importantes. En el teatro el actor permanece empequeñecido por la distancia a 
que se encuentra el espectador, y el público lejano se quedaría tan fresco si los 
actores actuaran tan naturalmente como en la vida. El resultado de la distancia a 
que su estatura normal coloca a los actores con respecto al público es el de una 
gesticulación exagerada, sus gritos, los coturnos del teatro griego y sus máscaras, 
la pantomima y el grotesco maquillaje que las candilejas embellecen a la 
distancia. Las decoraciones inventadas para suplir la imaginación del público o 
para darle puntos de apoyo; y que en el teatro chino, por ejemplo, no se han 
creído necesarias, son estáticas y burdas, por mucho que avance y se enriquezca 
la técnica teatral de la tramoya. Dentro del long-shot permanente que el viejo 
teatro nos ofrece en su tradicional escenario, el espectador es muy libre de elegir, 
con ayuda de su prismático, los close-ups que su gusto apetezca: pantorrillas o 
lágrimas; pero en el cine, la curiosidad del espectador se satisface más 
ampliamente. Desde la elaboración de la película, el espectador ha estado 
presente en la forma de una cámara que viaja del long-shot al close-up, 
exactamente como los ojos de una persona que sin esfuerzo mira primero el 
horizonte y en seguida los ojos de su amada. Ha saltado a reverse-shot, ha 
caminado en dolly o ha girado bruscamente su mirada del cuerpo entero del 


personaje que hablaba hasta la puerta por la que aparece el villano de la obra; ha 
disfrutado del ballet o del panorama, con ojos de pájaro que mira hacia abajo. Y 
durante la hora y media que su $1.50 le permite permanecer instalado en la 
cómoda butaca del cine, el espectador recupera los ojos ubicuos que le prestó a 
la cámara (o, si queréis, es la cámara quien se los presta), y el espectador, ya sin 
el auxilio ocasional y limitado de los prismáticos, viaja por todos los ángulos del 
drama que presencia. 

Al actor cinematográfico, la nueva situación le impone nuevas condiciones, o 
mejor dicho, lo releva de las que el teatro tradicional le había impuesto. Al 
invertirse las distancias que le separan del público, o sea cuando es éste y no el 
actor el pequeño, en tanto que el actor asume las dimensiones que la cámara 
quiera prestarle y que la pantalla le permite desarrollar, ya no son necesarios 
gritos, coturnos, pantomima ni gesticulaciones exageradas, y la expresión del 
actor tiene que “frenarse” en la medida en que su estatura ha crecido; pues no 
sólo se ha logrado que el espectador intervenga en el drama a la distancia física 
de la vida, lo cual haría natural y legítimo que el actor se condujera como en ella, 
sino que éste ha crecido por encima de su estatura; el micrófono ha registrado su 
respiración, con una agudeza de que el oído normal carece, y la lente su gesto 
con igual hipertrofia. De donde resulta que al instalarse en el cinematógrafo, el 
teatro no ha hecho otra cosa que prescindir de las limitaciones que su recinto 
imponía y que había procurado nivelar con el énfasis, exactamente como dos 
vecinas que antes charlaran a gritos desde sus ventanas fronteras, y a quienes la 
instalación de un teléfono les hubiera permitido murmurar de sus amigas, en voz 
baja. 

Es natural que el maquillaje del teatro haya perdido en el cine, en igual 
medida que la actuación, su énfasis. Cuando se mira a un actor de cine revestido 
de la ictericia provisional que le otorga el maquillaje, se olvida que el cine es 
todavía fotografía en negro y blanco en la mayoría de los casos, y que con el 
maquillaje cinematográfico se logra para la cámara —ojo de espectador— el 
máximo de realidad. En este punto del maquillaje vuelve a asociarse a la del cine 
la idea del microscopio, en que los colorantes se utilizan —como en el cine— 
para destacar rasgos de las preparaciones que la lente examina. 

El cine mudo estaba en camino de ser un arte sui generis. A su lado, el teatro 
vegetaba su decadencia. La técnica que hizo posible el cine mudo no se detuvo 
ahí, y al dotarlo de la palabra le arrebató al teatro, para dársela al cine, su mayor 
riqueza. El divorcio entre el teatro y el cine se conjuró a tiempo y su vínculo se 
fortaleció. Más adelante, el technicolor abriría en el cine la puerta por donde el 
teatro podría entrar con el halago de su suntuosidad plástica. No es aventurado 
predecir que algún nuevo invento científico preste relieve y profundidad a las 


figuras que ya se mueven, hablan y tienen color en la pantalla. Cuando esto se 
logre, el teatro habrá triunfado definitivamente en el cine —su hijo rico. 

Si no fuera por la fotografía, pocos disfrutarían de las obras maestras de la 
pintura que las reproduce. Si no fuera por la imprenta, pocos poseerían 
manuscritos de las obras maestras de la literatura, ni de ningunas otras. De igual 
modo puede pensarse que el cine capta y reproduce al teatro, llevándolo al 
disfrute de públicos muy numerosos, sometiéndolo a una preparación lenta e 
impecable y logrando para él una perfección que es hija de la máquina. El 
manuscrito es pues al teatro como la edición es al cine. 

Y puestos en este camino, conviene reflexionar que en tanto que 10000 
ejemplares —10000 lectores— constituyen un éxito raro para un libro, el mismo 
número de espectadores serían el más sonado fracaso de una película, que no se 
conforma con menos que millones de usufructuarios. El teatro no puede pedir 
mejor vehículo de ubicuidad que el cine, y éste no puede aspirar a mayor gloria 
que la de cumplir ante las multitudes heterogéneas de hoy, los altos fines 
tradicionales del teatro. 


Síntesis, vol. XVI, núm. 93, mayo de 1939, pp. 473-476 (tomado de Cine) 


MEXICANISMOS DE “EL PENSADOR MEXICANO” 


VIDA y hechos / del famoso caballero / D. Catrín de la Fachenda / obra inédita / 
del / Pensador Mejicano / ciudadano / José Joaquín Fernández / de Lizardi / 
Méjico: / imprenta del ciudadano Alejandro Valdés. / Esquina de Santo Domingo 
y Tacuba. / 1832. 

pág. 7, 1. 12, chiqueo, 1. 22, contemporizar con, 1. 23, pegoste 

pág. 8, 1. 1, me ponía con el maestro 

pág. 13, 1. 5, curseado la Universidad 

pág. 15, 1. 10, entremetidos en las familias, 1. 17, se apuraba 

pág. 17, 1. 23, me libraban con modo de su impertinencia 

pág. 18, 1. 17, conque ¿por qué no quieres? 

pág. 25, 1. 5, y verás que videta nos raspamos, 1. 21, más que se quedaran 

pág. 29, 1. 1, el chiste y la generalidad con que lo hacía 

pág. 31, 1. 15, y 16, se conoce que eres un pasguato de más de marca 

pág. 31, 1. 23, echado al perico, 1. 24, te ha sabido infundir un terror pánico. 
pág. 40, 1. 19, bueno fuera, 1. 21, tuviera miedo a un patarato 

pág. 40, 1. 25, en su casa como ni yo tampoco 


pág. 43, 1. 20, manifiesta de á legua 

pág. 48, 1. 1, su cuerpazo 

pág. 50, 1. 25, monos, por desgracia 

pág. 51, 1. 28, sobajar 

pág. 53, 1. 1, y faramallas 

pág. 54, 1. 2, complacedores del gusto de los santuchos 
pág. 54, 1. 27, quitar un crédito 

pág. 56, 1. 20, se me arrancó de cuajo, 1. 25, un gollorín 
pág. 59, 1. 19, es feisita 

pág. 61, 1. 8, con harta luz 


pág. 66, 1. 5, me hacía el menor aprecio, 1. 11, el parian 

pág. 67, 1. 2, tata, 1, 8, que me ganaba doce, 1. 25, me ofertó café, y yo admití 
sin hacerme del rogar. 

pág. 72, 1. 13, descabalar, 1. 15, donde por fortuna mía estaba un chanfla 

pág. 73, 1. 27, y no me hizo fuerza 

pág. 74, 1. 3, una memela 

pág. 76, 1. 26, raspaduría, cuzquilla 

pág. 77, 1. 19, y se mudaron en un viage 

pág. 78, 1. 16, en estas y las otras como era fuerza comer por mis arbitrios, 1. 19, 
me quedé en cueros en dos por tres 

pág. 79, 1. 16, sombrero achilaquilado, 1. 21, trapientos 

pág. 80, 1. 27, que se me proporcionó 

pág. 81, 1. 5, Entonces avisé o di codazo, 1. 13, es verdad que esto fue con su 
pedazo de diligencia y algo de buena regla que se asentó 

pág. 81, 1. 23, una galita 

pág. 82, 1. 12, y se vengó llenando tu cabeza de chismes 

pág. 83, 1. 8, de lo que llaman amanesquero, 1. 14, le hará fuerza 

pág. 83, 1. 15, se me arrancó y volvieron mis trabajos con más fuerza 

pág. 84, 1. 7, que fuera yo su gurupié 

pág. 91, 1. 20, mozos hay currísimos o pegadísimos a la moda del día y no por 
eso son catrines; y otros hay que llama el vulgo rotos o modistas pobretes y sin 
blanca que son legítimos catrines 

pág. 99, 1. 4, esas son palabras mayores 

pág. 105, 1. 25, unas boleras, o un valse, barajar un albur, jugar un tresillo, 
peinarse y componerse 

pág. 107, 1. 18, en cuanto tuviera proporción 

pág. 109, 1. 3, á un depósito 

pág. 110, 1. 14, con tinta de zapatero y darles bola 

pág. 115, 1. 27, se me arrancó 


pág. 117, 1. 4, ¡valgame Dios, niño! 110. 9, Si quisiera U. una conveniencia de 
portero 

pág. 128, 1. 14, qué gente tan desapiadada es la de Méjico!... 

pág. 129, 1. 7, porque se me iba acancerando a gran prisa 

pág. 133, 1. 17, un tompeate 

pág. 134, 1. 11, se harían de principal 

pág. 136, 1. 7, (véase pág. 7, 1. 12) 

pág. 138, 1. 1, médico antiguo, pero sabio en su tiempo 

pág. 142, 1. 1, á media bolina 

pág. 146, 1. 28, interesables 

pág. 148, 1. 27, me chiquea (véase pág. 7, 1. 12) y me predica 

pág. 151, 1. 24, demasiado complacederos y por esta razón muy perniciosos 

pág. 154, 1. 12, esta vez no la echó sin despedida, 1. 14, él mismo se mató, fue 
su homicida con su mal proceder. 


Letras de México, vol. II, núm. 10, 15 de octubre de 1939, p. 2 


¡ CANTINFLAS”, AL SET! 


ME HABÍAN dicho: “Cantinflas y Medel son una calamidad. Durante la filmación 
de Águila o Sol, hubo que ponerles unos detectives detrás, para que al salir del 
Follies los localizaran, supieran dónde hallarlos a la mañana siguiente y los 
llevaran, casi a la fuerza, a los estudios. Una vez retardaron todo un día la 
filmación —a ocho pesos minuto—. El productor estaba que echaba lumbre... Y 
además, no se aprenden nunca una línea de su diálogo. Frente a la cámara, 
simplemente improvisan, y la historia sale adelante como puede...” 

No era, pues, muy envidiable mi situación de “productor asociado”, con la 
obligación de realizar una película en que las estrellas eran estas dos 
calamidades. Don Felipe Mier se hallaba en Nueva York y no regresaría sino 
hasta que yo tuviera lista una película que, en principio, tendría que llamarse, 
bastante extrañamente, Los dos mosqueteros. Yo, por mi parte, no tenía más 
experiencia cinematográfica que la adquirida durante la preparación y la 
filmación de otras dos películas, Perjura y El capitán aventurero —y estas dos 
experiencias, lejos de tranquilizarme con respecto a la facilidad de confeccionar 
diversión colectiva, me habían hecho probar los sinsabores de los días y las 
noches entre enervantes luces fuertes y frente a enervados caracteres de todos los 
matices—. 


Quien haya leído, por ejemplo, We Make the Movies, o quien sin este 
requisito, posea alguna experiencia en el sánctum del cine, sabe que el fuego 
inicial de este arte industrioso se origina en el cerebro del productor. Es él quien 
llama a su productor asociado, si lo tiene, y le dice, verbigratia: “Tenemos 
contratados a Cantinflas y a Medel, y el término de su contrato ya está próximo. 
Los dos mosqueteros es un buen título de película. Pero por otra parte, el género 
de misterio (el productor dice spooky, para mayor claridad) es un género 
taquillero. Necesitamos, pues, pensar una película en que aparezcan Cantinflas y 
Medel, que se llame Los dos mosqueteros y que sea spooky. Creo que mañana 
me puede usted presentar una sinopsis”. 

El productor, sin embargo, has a heart, y el “mañana” se pospone hasta el 
día que humanamente es posible presentarle a discusión la sinopsis. En el caso 
específico de Los dos mosqueteros, a mi natural recelo con respecto a la 
capacidad de disciplina de las estrellas se unía una repugnancia invencible por el 
título. Me parecía que de mantener unidos a Cantinflas y a Medel como lo 
estuvieron en Águila o Sol, no se lograría otra cosa que perpetuar en la pantalla 
una pareja que no viene a ser, en resumidas cuentas, más que una sola entidad 
verdadera —especie del clown y el director del circo que le saca los chistes—. 
Pensé pues una historia en que los halláramos desvinculados, opuestos, bien 
diversificados, y a prueba sus respectivos talentos al engarzarlos con varios otros 
personajes de fuerza igual o semejante a la suya; en una historia en que el viejo 
“estrellato” quedara subordinado al interés episódico que todos los personajes 
contribuyeran por igual a crear y a mantener. Una vez lista la sinopsis, el 
productor la entregó a un director, que directamente la transformó en un shooting 
script del que nunca me perdonará Joe Benavides, mi eficaz maestro en 
achaques de tratamientos cinematográficos, que lo haya puesto a extraer de 
nuevo una sinopsis —que finalmente desechamos para volver a la originalmente 
aprobada por don Felipe Mier, con una serie copiosa de enriquecimientos de 
detalle—, 

Chano Urueta aguardaba impaciente las alrededor de 10 hojas diarias de 
diálogo que salían de mi portátil y que a la mañana siguiente nos traía diluidas 
en emplazamientos. Sets y trajes se hallaban ya en confección, y don Luis 
Castillo Ledón me había concedido ya permiso para filmar en el Museo 
Nacional. Orellana, nuestro triunfal Carrasquilla de El capitán aventurero, 
aplicaría esta vez su versátil talento a encarnar a un arqueólogo misterioso, padre 
de una bonita chica —papel en que Elia D*Erzell, hija de la urgente Catalina, se 
probaría—. Necesitábamos también a un indígena lúgubre y espantable, que 
hallamos en Max Langle. La muchacha del caso sería Elenita D'Orgaz, nuestra 
Carmen de Perjura. Pero no le hallábamos novio. Ya en la vida real ella lo tenía, 


y días después del wrap it up final de la película, se casaría con él. Pero 
necesitábamos un galán inédito para ella. Un chico que encarnara con 
naturalidad y simpatía a un periodista. Revisé retratos, conversé con aspirantes, y 
llegué, sin gran convicción, a contratar a uno. Pero mientras llegaba el día de los 
ensayos, y el joven contratado en principio para el papel “daba sus vueltas”, 
verifiqué con horror que sufría caspa y que este padecimiento le confería un aire 
de gran tristeza. Lo indemnizamos y prescindimos de los servicios que aún no 
nos prestaba. 

Me habían hablado del hijo del doctor Perrín, de su afición por la crítica y 
por el arte, y de que acababa de filmar una película. Y seguro de que su cuna y 
su Cultura garantizaban gran parte de su aptitud, rogué al doctor Perrín que me 
pusiera en contacto con su hijo. Al doctor no le gusta que Tomás trabaje en el 
cine. A punto de recibirse de abogado, como se recibió ya para estas fechas, le 
había dicho que prefería que ganara 200 pesos mensuales en su bufete que 2000 
en el cine. “Sí, papá —le replicó Tomás—, pero ¿qué tal si son 200007?” 

Vino Tomás a la CISA y aceptó el papel. Con Matilde Corell para un papel 
cómico de solterona infantilizada y coqueta, ya teníamos completo el reparto. 
Entonces vinieron, separadamente, Cantinflas y Medel por su script. 

Alguien les había dicho que sus papeles en la película no eran propiamente 
estelares, y me abordaron con recelo. Yo les hice ver como mejor pude la 
inconveniencia de hacerlos cargar con el “romance” y las ventajas, para ellos y 
para la película, de conferirles en cambio el comedy relief de una historia 
fundamentalmente spooky. Me empeñé en demostrarles lo bueno que sería para 
su Carrera respectiva romper la monotonía de su pareja y enlazarlos durante el 
film con todos los demás personajes. Todavía no muy convencidos, llegó el 
primer día de rodaje con llamado para las 8 a. m. Nadie creía que se presentarían 
puntualmente; el Follies los desvelaba hasta las dos de la mañana. Sin embargo, 
a las ocho en punto estaban ya en el estudio, caracterizados y listos para el 
primer disparo de la cámara. 

Durante las cuatro semanas con horas extras que duró la filmación, ni una 
sola vez tuvimos que esperar a causa de ellos. Aunque nuestra dolorosa 
obligación era dejarlos marcharse a las siete de la noche al Follies, muchas veces 
fue el público de ese teatro quien los aguardó. A medida que progresaba el film y 
que veíamos rushes, Cantinflas y Medel se encariñaban con la película y se 
superaban en sus escenas. Y entre una y otra, conversaba yo con Cantinflas —a 
quien llamaba siempre Mario— y procuraba profundizar en su interesante 
psicología. 

Cantinflas es un niño grande y afortunado. Difícilmente se encontrará una 
persona más buena que él, de mejor “corazón”. Un buen día se encontró con que 


su dislogia hacía gracia y se hizo pagar caro por hablar confusamente. A partir 
de ese día, tuvo cuanto hubiera soñado, pero la calidad de sus sueños no 
demuestra sino su condición de niño grande y bueno. Un psicólogo diría que en 
Cantinflas se expresan a la vez el subconsciente del pueblo mexicano y el 
subconsciente personal de Mario Moreno; aquél, porque si alguna feliz 
vinculación con el público justifica el éxito del personaje creado por este 
espontáneo artista, ésta reside en el hecho de que Cantinflas se entiende con sus 
interlocutores precisamente como el pueblo de México se entiende, o sea con 
palabras que no guardan entre sí una relación lógica y consciente, sino que son el 
símbolo verbal mediante el que los subconscientes de dos interlocutores se 
ponen en contacto y se comprenden. Y el subconsciente personal de Mario 
Moreno se expresa en las satisfacciones que el triunfador y bien pagado ídolo del 
público le procura al niño ignorado y pobre, triste y escéptico, que sobrevive y 
triunfa en Cantinflas. Me llevó a su casa, furiosamente nueva, con muebles 
rabiosamente caros y radios en todas las habitaciones, en su gran automóvil que 
llevaba el radio encendido. Pero no había en ello ninguna pedante ostentación. 
Era el niño, feliz de enseñar sus juguetes, que vive en el hombre contento de 
poder ofrecer a su familia comodidades que él no disfrutó. A su madre le ha 
hecho otra casa en que nada le falta. En la que yo visité, Cantinflas vive con su 
esposa y con su esposa viven su madre, su hermana, su padre, sus sobrinos — 
una colección de rusitos rubios que adelantan sus cabezas a la caricia de su “tío 
Mario”— y un chico recogido de la calle por Mario, y que le llama papá. Adora 
a su guapa esposa, y en aquel comedor al que llegaron a sentarse hasta nueve 
personas inesperadas y heterogéneas, sentí que por primera vez me encontraba 
frente al ambiente cautivador, irreal, humano, generoso de Vive como quieras. 
Chano era la única persona de su familia a quien yo no había tratado. Es 
también el primer director que en ningún instante resintió mi intervención, y con 
el que todo el grupo de personas surtidas que tomamos parte en la filmación, 
marchó sobre ruedas desde el primero hasta el último día. Prevalecía en el set 
una armonía y un espíritu de colaboración tan raros como indispensables bajo la 
égida de la primera autoridad, que es allí el director, y que Chano Urueta sabía 
ejercer con talento dúctil, con buen humor y paciencia y, cuando era necesario, 
con tres o cuatro insolencias pronunciadas perfectamente a tiempo. El grave 
problema del lenguaje de Cantinflas, de su verbosidad irrefrenable, más bien, 
recibió de Chano la más feliz solución. Habituado al teatro, Cantinflas se suelta 
hablando frente a la cámara, y ya pueden correr 200 pies de película, que él no 
deja que su interlocutor lo interrumpa y lo encauce hacia el diálogo que la escena 
requiere. Chano frunció el ceño y recurrió a un ardid. Claro es que el diálogo que 
le habíamos escrito a Cantinflas era tan dislógico como el auténtico suyo, pero 


después de todo necesitaba llevarnos a alguna parte de la historia, y lo general 
era que él se desviara. La velocidad que Chano supo darle al script, y que es uno 
de los mayores méritos de El signo de la muerte, corría el riesgo de paralizarse 
en detrimento del film si se dejaba a Cantinflas decir todo lo que se le ocurría. 
Entonces Chano, sin decírselo a nadie, lo obligó a pronunciar en cada toma una 
frase inicial fija, después de dicha la cual le dejaba en libertad de improvisar 
cuanto quisiera, a condición de que al terminar su ad lib dijera, otra vez, una 
pequeña frase invariable. Nadie lo sabía, pero de esa manera, el diálogo de 
Cantinflas, con esas dos frases fijas —la inicial y la final— daba todo lo que la 
película necesitaba; si la improvisación de en medio no era excesiva, resultaba 
brillante, se dejaba. Si manifiestamente sobraba, las afiladas tijeras del señor 
Noriega la expulsarían de la secuencia sin dañar en lo mínimo, ni la actuación de 
Cantinflas, ni la película. 

Creo, sinceramente, que en El signo de la muerte —como al fin vino a 
llamarse una historia congruente con su título— nos ha quedado una película 
muy redonda. Nuestro estricto editor, José Noriega, opina que nunca antes de 
ahora había lucido como en ella la actuación de Cantinflas y de Medel, que de 
una pareja cómica nacional, se truecan de hoy más en un team internacional. 
Todos los actores trabajaron a gusto —Orellana, Elenita, Perrín (tan fino, tan 
inusitadamente caballeroso, que al final de la filmación sorprendió a su 
maquillista y a su novia transitoria haciéndoles valiosos regalos), la tía Mati, 
Langle, Arvide, Elia D'Erzell—. Después del estricto primer corte, y de los que 
siguieron, no nos quedaba más problema que el de la música de fondo. Aunque 
no aparece un solo charro en El signo de la muerte, se trata sin embargo de una 
película mexicana por todos lados. Pero presenta un mexicanismo inédito en el 
cine nacional: el fundamental, precortesiano mexicanismo de las leyendas 
contenidas en los códices y en los monumentos arqueológicos. Vemos en ella, 
por primera vez, ídolos, pirámides —todo el rico salón de monolitos del Museo 
Nacional—, y nos asomamos después a los ritos aztecas que un arqueólogo raro 
quiere resucitar en pleno 1939. Llena de viva acción, la película necesitaba sin 
embargo una música descriptiva que no cualquiera podría escribir —con 
teponaxtles, huehuetls, caracoles—. Entonces pensamos en Silvestre Revueltas. 
Por muchos modos, Silvestre Revueltas es a Carlos Chávez como José Clemente 
Orozco es a Diego Rivera. Revueltas había escrito música para algunas películas 
—Vámonos con Pancho Villa, la primera, de la cual me decía el señor Noriega 
que era la música descriptiva más perfecta que él había escuchado grabada en 
película alguna—. Yo recordaba que Redes se exhibía en París más por la música 
de Revueltas que por el film mismo. Lo busqué, le enseñé la película, aceptó 
escribir su música, y estoy seguro de que con este último y fundamental 


enriquecimiento, la cisa —esta Metro Goldwyn Mier de Mexico— ha 
redondeado un triunfo más de su producción 1938-1939, que empezó tan 
halagadoramente con Perjura, siguió con El capitán aventurero y ahora ofrece 
en El signo de la muerte un nuevo ángulo de auténtico mexicanismo 
cinematográfico y una película de “gusto” universal —obra realizada con ganas 
y aptitud y con la contribución cuidadosa de lo mejor que pudimos hallar para 
hacerla—. 


Hoy, año II, núm. 148, 23 de diciembre de 1939, pp. 32-33 


MI LUCHA (LIBRE) 


CUANDO hace algunos meses —exactamente en 1925— publiqué mi primer libro 
de ensayos, consagré uno de ellos a expresar mi pueril admiración por un 
espectáculo que hasta la fecha sigue apasionando a un crecido número de 
personas, y que es el boxeo. Me permití hacerle algunas sugestiones. Bastante 
antes del advenimiento del cine hablado o musicado siquiera, percibí que a la 
plasticidad emotiva del box le faltaba el útil aditamento de la música de fondo 
que hace más llevaderas y lacrimógenas, o más excitantes y angustiosas, a las 
películas o a ciertos pasajes de las mismas. Al hojear ahora aquel libro no he 
podido menos que compadecer al adolescente que lo escribió, y que virtió en él, 
como un inexperto comensal la toronja sobre su pechera, todo el jugo de una 
apresurada erudición fuera de lugar, y chisgueteada al meter la cuchara allí 
donde no la llamaba nadie —ni siquiera una vocación librescamente atlética—. 

Algo del SN de 1925 debe sobrevivir en mí cuando es ahora la lucha libre lo 
que despierta una admiración adormilada sobre los laureles pugilísticos de un 
primer libro que yo soy el primero en haber olvidado. Los desocupados lectores, 
y yo con ellos, han ganado con una experiencia que me permite en 1940 
prescindir de narrarles, una vez que algún libro me los hubiera referido, los 
antecedentes remotos de la lucha libre, y asomarme a ella y por ellos, aunque 
mal paguen, con la virginidad bautismal con que entro en la Arena México todos 
los jueves y todos los domingos, me deposito en la silla más asequible —y me 
entrego, una vez en sus respectivas esquinas, de bata roja y de bata azul, el 
primer villano y el primer héroe de la noche, al goce pleno e impurísimo de 
verlos retorcerse el pescuezo y morderse el zapato—. 

El encanto, la fascinación que ese dignificante espectáculo ejerce sobre una 
afición de tal manera creciente que los empresarios han juzgado oportuno 


ofrecerlo por partida doble en dos arenas de la ciudad, es en el fondo el mismo 
que el cine ejerce sobre una población que sostiene en México 650 cines 
dispersos en la República —y en los Estados Unidos 17000 salas que se llenan 
cada semana con 85 millones de espectadores—. El box (véase Ensayos, p. 10) 
recoge en su equilibrio de pesos, en sus limitaciones reglamentarias y 
honorables, debidas a un marqués, y aun en el hecho de que se ejerza con esa 
cáscara de las manos que son los guantes, toda una larga tradición de pulcritud y 
de “honor” que cada vez va menos de acuerdo con la época. Como en los duelos 
a Sable o a pistola, el box se sujeta a reglas y el referee desempeña en el ring el 
adusto papel de un imprevisto, o distraído, padrino despojado de la levita y la 
chistera. El cine, en cambio, nos presenta los conflictos tal como ocurren en la 
vida; entre un villano que puede ser, a la griega, la adversidad abstracta; o a la 
que te criaste, cualquier desgraciado, o una mujer sin entrañas, o con ellas 
negras, o un mal hijo con sus padres —o lo que usted quiera—, y un héroe que 
nos simpatiza. Los espectadores del cine asisten al desarrollo expositivo de una 
larga historia en 10 rollos que está llena de incidentes laterales, pero que 
fundamentalmente consiste en la lucha que el héroe emprende contra el villano y 
éste contra aquél, hasta que transcurrida una hora y media, el villano sucumbe 
ante la fuerza gallarda del héroe, y éste cae en brazos de la heroína, se dan un 
beso —y la luz se enciende sobre los carrillos satisfechos y manimasticantes de 
una concurrencia detumescida—. 

Mucho más sintéticas que el cine, pero dotadas de igual sentido de una 
modernidad sincera que admite el principio de la lucha por la vida y de la 
supervivencia del más apto, las luchas libres prescinden de lo que los 
cinematografistas llaman el building up de la historia. Desnudos de ropa como 
de situaciones preliminares y de personajes secundarios, el villano y el héroe 
ponen en escena el “clímax” en cuanto el referee levanta el telón —o apaga la 
luz— de sus crípticas instrucciones y de sus secretas advertencias a los 
contrincantes. Iniciado el encuentro, las reglas del honor se hallan ausentes — 
como en la vida real, como en su reflejo cinematográfico— de los empellones, 
las llaves, los topes, los sentones que se propinan aquellos dos caballeros dentro 
de las cuerdas que no son tampoco el límite de su actividad, ya que suelen 
atravesarlas lanzados como flechas cuando el otro da un pase a su embestida, y 
van a caer a los pies de los asombrados espectadores de la primera fila. 

Esta característica “a lo que te truje” que las luchas ostentan por encima del 
analítico proceso del cine, no es la única superioridad que disfrutan con respecto 
al espectáculo de los 85 millones semanarios. Los adictos al cine saben ya 
siempre qué esperar de un villano a quien conocen de otras películas, de quien su 
tipo mismo, y la mirada turbia que nos enseña un corte rápido de la pareja feliz 


en two-shot a un CU del hombre malo, nos lo dicen todo. También los luchadictos 
sabemos que no se puede esperar nada bueno de Murrieta ni de el Gorila 
Macías; que en cuanto puedan, la emprenderán a mordiscos contra Octavio 
Gaona o contra Firpo Segura; que les picarán los ojos sin compasión, en cuanto 
se apoderen de su pescuezo con el gesto inocente de quien lleva libros bajo el 
brazo, y mientras Ruddy Blancarte no los mira. Que si les cae cerca una de esas 
naranjas con arrojar las cuales al ring los espectadores demuestran a la vez la 
eficacia de la policía y su personal resentimiento contra el villano, la ocultan en 
sus sintéticos calzones para exprimírsela en los ojos al héroe en cuanto se 
descuide. Pero en las luchas podemos expresar nuestra reprobación con mayores 
frutos que en el cine. Nos incorporamos al espectáculo, damos lo que se pide de 
nosotros, y aquel magnífico director de orquesta que es el villano concierta con 
esos brazos con que nos hace señas indecorosas, un clímax de gritos y protestas 
armonioso y total que las fotografías animadas no logran nunca arrancar de sus 
espectadores sedentarios y pasivos. 

Aquellos que desde su resentimiento personal, desde su inferioridad física 
lanzan a las luchas el cargo de que son “teatro” en el sentido en que “aquello no 
es real”, son los mezquinos supervivientes de una generación que, por ejemplo, 
creyó que era poesía la que gimoteaba Campoamor. Su persona y su punto de 
vista, si no merecen un examen detenido, sí se hacen acreedores a él. Son los 
Basil Zaharoff, sin sus millones, de batallas campales que querrían ver resolverse 
en asesinatos colectivos, porque ése les parece el único modo satisfactorio de 
desquitar el precio de su billete. Se pregunta uno si querrían que a la hora en que 
Alí Bey, con su marcado aire de familia con el general Calles, se dispone a remar 
con las extremidades inferiores de Tarzán, después de haberlo bocabajeado a la 
malagueña, tirándolo de unos cabellos que hace mucho abandonaron, para hacer 
imposible la reciprocidad de trato, el piloncillo de su propia afeitada cabeza; y 
Tarzán palidece con la espina convertida en hamaca, si querrían estos sádicos 
que Alí Bey extremara la llave hasta el fallecimiento de Tarzán, nada más para 
que aquello fuera tan “real” que los inconformes con el teatro salieran 
satisfechos de él. 

Si el toreo es arte, como suponen los taurófilos; si Diego Rivera es un artista, 
como aseguran los críticos, es porque ni Armillita ni Diego tienen la menor 
necesidad de enfrentarse con toros ni paisajes, y sin embargo lo hacen; no para 
darnos directamente un paisaje ni una idea de cómo se logra en el rastro 
convertir en la materia prima de las milanesas al fingido robador de Europa; sino 
la emoción que, cada cual a su manera, contienen las rocas de Tasco y el 
descabello de un Torrecillas. Por este camino de la sublimación artística de un 
hecho real y objetivo cuya esencia se depura de la realidad, las luchas libres 


resisten a toda crítica académica. El Hombre Montaña no tiene en la realidad de 
su existencia motivo alguno de resentimiento contra Tony Infante, que por su 
lado es tan buen chico. Tampoco el Berrendo tiene por qué detestar —puesto que 
no ha tenido ocasión de verlo torear antes— a, digamos, Garza; ni las pacíficas 
rocas de Tasco, que han estado ahí desde mucho antes que Diego trajera a 
Trotsky, y muy posiblemente desde antes de que naciera Trotsky, razón especial 
alguna para hacerle gestos a Diego. Si pues Diego pinta, Garza torea —y Merced 
Gómez perdió un ojo cuando luchaba con el Murciélago Enmascarado (y no ha 
vuelto a encontrarlo, pero ello no le impide proseguir en el ciclópeo ejercicio de 
su personal vocación)— es porque el divino soplo del arte los impulsa a brindar, 
con la superación de la naturaleza que ponen en escena cada vez que los 
programan o que los exhiben, una imagen dinámica e ideal del estatismo 
prosaicamente realista de lo que, a falta de vocablo más descriptivo, llamamos 
vida. 

No vamos a volver al disco de lo que los griegos —entre los que, de paso, se 
originó la lucha gimnástica— iban a hacer al teatro, que era purgarse, más en el 
sentido popular mexicano de este verbo que en el de catarsificar sus almas. 
Recordaremos simplemente que los temas de los trágicos griegos eran tan 
monótonos y sabidos como puede serlo, si insistís, el hecho de que siempre gane 
un luchador y pierda otro. El interés verdadero de la tragedia griega, como el de 
las luchas libres, reside en el diverso tratamiento que los trágicos —-digamos 
Esquilo y Eurípides— dieran al tema fijo de las calamidades que los inducían 
concursar cada temporada teatral, y que pone, con todo y ser fijo, a Bobby 
Bonales y a Black Guzmán, con igual regularidad, a enfrentarse con el peligro 
amarillo de Toshi Kodiak. Ya sabemos que uno de los dos vencerá al otro. Es 
posible aun suponer (y esta suposición, lejos de restarle mérito artístico al 
espectáculo, confiere a sus organizadores un admirable talento trágico que es 
olímpico en más de un sentido) que pueda preverse a quién de los dos 
contrincantes le toca recibir, como una esposa sumisa y de técnicas limitadas, el 
peso repentino de su contrincante sobre pecho y espalda. Cuando esto ocurre, ya 
sabemos que todo está consumado. Pero mientras ocurre, esto es, durante el 
proceso delicioso que Havelock Ellis llamaría de la tumescencia, ¡qué 
improvisaciones brillantes no presenciamos! ¡Cómo ululamos, espectadores 
griegos con sweater tejido, cuando Black Guzmán se lanza al aire igual que un 
demonio negro y coge con las pinzas largas de sus piernas el pescuezo de su 
cobarde rival, guarecido fuera de las cuerdas, para sacarlo por ellas y depositarlo 
en la lona cuan gordo es, como una grúa airosa que transporta del muelle al 
barco un bulto pesado! 

Se nace barítono o tenor como se nace villano o héroe; sin culpa y sin 


remedio. El curso implacable de los años, que pone gallos en las más puntuales 
gargantas, es capaz de abaritonar la voz de un tenor, como el reiterado contacto 
con los villanos natos, y las cicatrices que entre éstos y los años confieren a un 
héroe pugilístico de nacimiento, pueden despojarlo de buenas a primeras de su 
sufrida caballerosidad, y convertirlo en un villano repentino. Pero así como es 
muy posible que un tenor rabie porque la naturaleza lo haya obligado a dejar 
para cuando cae el telón la expresión más sincera de sus sentimientos de bajo 
profundo; así como —para poner un ejemplo más claro— Alfredo Gómez de la 
Vega está seguro de ser un gran actor en más sentidos que aquel en que 
somáticamente lo es, es muy verosímil que los villanos de las luchas sean 
víctimas de sus propias apariencias, que su alma esté reñida con su fisiología, y 
que sea notoriamente injusto que les odiemos tan de corazón como lo fingimos. 
La utilidad trascendental de los villanos, natos o conversos, es innegable. En el 
ring representan lo que Luzbel en la tradición, la serpiente en el Paraíso, la 
negación en la dialéctica: el elemento de contraste sin el cual parecería sin gracia 
lo bello, insulso el día, demasiado blanco lo blanco, sosa la gallardía. La 
transferencia que los amantes del cine hacen de sus miserables personas a las 
bien maquilladas que presencian, y cuyas peripecias viven intensamente una 
hora y media, se realiza de un modo infinitamente superior en las luchas. En 
ellas, cada espectador es el héroe; cada reumático y calvo dueño de un billete de 
dos pesos en el ring numerado pierde los kilos y los años necesarios para 
transformarse, durante un cuarto de hora, en Jimmy el Apolo, y con igual módica 
facilidad localiza en el Hombre Montaña o en Alberto Corral a sus enemigos 
dispersos en el mundo —el casero, el jefe de la sección, su suegro personal—, y 
contribuye desde su asiento a exterminarlos, a patearlos, a echarlos fuera de las 
cuerdas. Semejante catarsis no es sólo higiénica, ni sólo psicoanalíticamente 
saludable, sino profundamente católica. En los villanos odiamos al Diablo, 
combatimos al Mal enérgicamente arrojándole colillas encendidas a Murrieta y 
paletas heladas a Cocoliso Nájera, y patrocinamos el Bien al aplaudir las 
heroicas proezas giratorias de Dientes Hernández al zafarse en tornillo de los 
muslos de Cocoliso. La educación de los niños que pueblan las gradas, por su 
parte, asume en las luchas un carácter práctico y apasionado de que carece en el 
salón de clases y en los pequeños deportes del recreo. En la medida de su edad, 
estas esperanzas del mañana que son los niños realizan también su balance 
subconsciente, se desquitan, como en sueños, de padres y maestros impertinentes 
y villanos, y desde la preñez de su adulterio que cada niño encarna, pueden 
impresionar, como las madres grávidas, la placa de que habrán de imprimir su 
madurez, frente al doble camino que les ofrece la singular contienda del Bien y 
del Mal en calzón corto. 


Si la de clases se llama lucha, y no la hay peor que la que no se hace, y 
únicamente la suerte es mala, es porque aun en ese resbaladizo terreno de la 
sociología cabe suponer que se llegará a resultados mucho más prácticos si la 
lucha de clases, así como la lucha electoral, se realizaran de la civilizada manera 
como se ejecutan las imponderables luchas libres. Si en vez de andar gastando 
dinero y oratoria, tachuelas y carteles, los generales Ávila Camacho y Almazán 
accedieran a dirimir en la Arena México sus aspiraciones a un cinturón hecho a 
la ambivalente magnitud de sus vientres, los espectadores sabrían desde la 
primera llave quién de los dos era el villano, o si su contienda era tan limpia 
como se supone, y de las dos caídas sucesivas o alternadas que el uno sufriera a 
las aptas manos del otro, saldría el más satisfactorio presidente que haya 
conocido la historia del catch as catch can, sin que pudiera nadie quejarse de la 
nitidez del procedimiento electoral. La excelencia ideal de un sistema 
eliminatorio tan justo como el que aquí se aconseja, queda comprobada con el 
solo anuncio de algunas de las controversias monótonas y deslucidas que un 
buen programa estelar de contrincantes podría liquidar si viéramos un día sobre 
el ring, por ejemplo, en una esquina y de bata franciscana, a Chente Lombardo, y 
en la otra a Luis (Gorila) Morones, de bata “clan”; en el número siguiente, en 
una esquina y de bata de oro, a Julio Álvarez del Vayo, y en la otra, de bata 
negra, a Indalecio Prieto; a Donald R. Richberg y a, digamos, Castillo Nájera en 
el match siguiente y —en una escala internacional— a aquel que gusta tanto de 
la lucha que ha denominado su único libro más o menos como yo este ensayo, 
contra Neville Chamberlain; al rudo luchador italiano Benny Mussolini contra 
Haile Selassie, y, finalmente, al León de Coyoacán contra el fiero purgante de 
Moscú. 

Estas superficiales meditaciones sobre el espectáculo de alta cultura llamado 
luchas libres serían incompletas si no les concediéramos en ellas, tal como lo 
hace la empresa una vez al mes, entrada gratis a las damas. Los últimos jueves 
del mes, el viril espectáculo demuestra que lo cortés no quita lo valiente y se 
dedica a las damas, que concurren en mayor copia que cuando sus maridos 
tienen que pagar porque comparen mentalmente sus recuerdos con sus deseos, 
sus experiencias con sus observaciones. Las damas favorecen la lucha libre con 
la gracia, o con el equivalente proporcional de la gracia, con que sus tatarabuelas 
embellecían los torneos medievales: con una asiduidad fanática que si se 
distingue de aquélla (en que cabe suponer que las Berenguelas que precedieron a 
las Petras en la admiración que aquéllas profesaban por el Caballero del Cisne, y 
éstas acarician por Jesús Anaya) es simplemente en el nimio detalle de que en 
tanto que las Berenguelas callaban ruborosas como capullos, las Petras chillan y 
berrean como condenadas. 


Los domingos, sin embargo, son días en que la arena se ve más atestada de 
bello sexo que sabe pagarse sus gustos. Tiene grande importancia el hecho de 
que al día siguiente de la noche anterior, que es noche de sábado, las damas 
favorezcan las luchas libres mejor que los neutrales jueves en que son invitadas a 
una función que, como cualquiera otra función, crea el órgano, de acuerdo con 
los más ilustres biólogos, o cuando menos lo recrea, de acuerdo con los recursos 
individuales. Una vez más, es muy de sospechar que en el caso de las chillonas 
damas dominicales prevalezcan oscuras razones subconscientes que expliquen su 
asiduidad —razones tan valiosas y tan freudianas como las que apuntamos arriba 
como causa del goce masculino de los encuentros a candados y a tijeras: 
igualmente ancestrales, profundas y legítimas, porque en ellas florece no 
solamente la satisfacción del subconsciente individual, sino aun la expresión 
felicísima y probatoria de la existencia del subconsciente colectivo que Jung 
descubrió, y que es capaz de recordar palabras a través de siglos en que no han 
vuelto a emplearse, frente a un estímulo adecuado. En los viejos tiempos del 
Arcipreste de Hita, hace seis siglos largos, la palabra “lucha” tenía un 
significado que se entenderá bien si se recuerda que las hedas, trefudas serranas, 
de cabellos prietos y pescuezos gordos, que le daban de comer en su choza queso 
fresco y vino grueso, lo invitaban luego a “fazer la lucha”. Es indudablemente 
satisfactorio, psicopáticamente, para las chillonas damas dominicales, y para su 
subconsciente no solamente colectivo, sino individual, sublimar el escuálido y 
habitual espectáculo de su conyugalidad, refrendada la víspera, y trocar su 
desagradable recuerdo por la vivencia sedante de una “lucha” mental en que en 
vez de su monótono adversario, quien se despoja frente a ellas de su bata azul es, 
pongamos por caso, Bobby Bonales. 
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CRÓNICAS DE VILLAMELONES 
DESDE LA SOMBRA 


Existen, como lo ha señalado con gran acierto el filósofo nacional Samuel 
Ramos, dos maneras de ver una corrida de toros: desde el punto de vista de los 
toreros y desde el punto de vista de los toros. El citado pensador descubre que 
los mexicanos vamos a las corridas desde el primero de estos dos puntos de 
vista, y que el segundo es el que asumen los turistas. Para desmentirlo, y en 
confirmación excepcional de su regla, agitan su literario pañuelo desde las 


barreras de sombra unos cuantos literatos turísticos, de quienes los ejemplos más 
fehacientes son, verbigracia, Ernest Hemingway —pDeath in the Afternoon— y 
mi amigo Rex Ingram, que ama también los toros desde el punto de vista de los 
toreros y que ha escrito también un libro desde el punto de vista de Hemingway. 
Pero, en lo general, la teoría psicotauromáquica de Samuel Ramos es tan válida 
como es clásico el perfil del hombre en México. 

Yo he ido poco a los toros, sin que la inversa sea igualmente cierta. Soy 
suficientemente superviviente de la edad de oro para haber asistido a la 
despedida de Rodolfo Gaona, tan borrosa en mi recuerdo como su imagen —a la 
que acabo de escribirle la narración en la antología del cine mexicano, que 
pronto ha de estrenarse—. En temporada más reciente —no mucho, sin embargo 
—, mis médicos de cabecera me prescribieron una emoción fuerte a la semana, y 
creyeron que la hallaría en los toros. Así fue, en efecto, sólo que no me la 
proporcionó el programa, y la emoción me duró bastante más tiempo que la 
temporada, a cuyas dos primeras corridas asistí, aun cuando seguí comprando un 
boleto para todas las demás. 

En Sudamérica conocí a dos personas vivamente interesadas en un 
espectáculo que por allá sólo se conoce de oídas: un novillero desempleado, de 
nombre Angelillo, y Federico García Lorca. Ambos creían que el hecho de ser 
mexicano me obligaba a venerar las corridas de toros. Los incidentes menores de 
estas dos amistades en su relación con los toros quedan bien referidos para el 
curioso en mi Continente vacío. Pero me arranca otro suspiro recordar que el 
magnífico Federico se haya quedado, de las cosas que yo le conté que podía 
hacer en México, con las ganas de asistir a El Toreo. 

Y, sin embargo, ahora que me acuerdo, de chico me llevaba mi papá a los 
toros. No los había siempre, en Torreón. Muchos domingos íbamos a aplaudir a 
María Caballé en la benemérita carpa antecesora de los cines que me cuentan 
que por ahora hay allá, pero cuando había toros, no me quedaba más remedio 
que cultivar, ya desde entonces, el naciente hábito de observar detenidamente a 
las personas frente a los animales, hasta el punto de empezar a confundirlas, en 
detrimento natural de los animales. Ni mi sangre española ni su dominical 
tentativa infantil de inflamarse ante las verónicas maduraron hasta el extremo de 
convertirme en lo que profesionalmente se llama un aficionado. Para ser un 
aficionado profesional, pronto advertí, claro está que sin siquiera proponérmelo, 
que hace falta saber demasiadas cosas. El lenguaje de los cronistas, o mejor 
dicho: el idioma en que los cronistas y los aficionados se entienden o lo simulan 
es una especie de poesía de metáforas permanentes. Para la capa, disponen de un 
inagotable acervo de nombres esotéricos —el trapo es el único que recuerdo—, y 
así para todos los demás instrumentos de la complicada tarea, tan sencilla para 


los ejecutivos del rastro de matanzas, que en fin de cuentas consiste en disponer 
a los toros a ser consumidos en irreconocibles beef-steaks. La técnica, por lo 
visto, es lo importante, y lo que hay que dominar para un disfrute lento y 
sibarítico de una corrida de toros, que si ha de ser descrita elegantemente, 
salpicará su crónica con narraciones en que intervenga el burel, las agujas, la de 
mandar, el terreno del toro, el berrendo, el quite, los palos, la flama y una infinita 
copia de términos que cierta vez que me propuse escribir una serie de sonetos en 
honor de cierta persona entorilada, leí en un increíble diccionario de términos 
relativos a la tauromaquia. 


El domingo pasado valoricé en toda su magnitud el tesoro que para un goce 
pleno del espectáculo taurino constituye la posesión del vocabulario profesional. 
Alrededor mío había una colección de solitarios empeñados en iniciar una 
conversación con sus vecinos; en reconocer a uno de su secta masónica mediante 
el santo y seña de un comentario en que las palabras faena, terrenos, colgada, 
abierta, y enmendarse, explicaban o su entusiasmo o su protesta. Y me felicité 
por el hecho de que mi soledad de dos en compañía no hubiera alcanzado 
extremos tan comunicativos. 


Desde las tres y media, ya los mejores sitios estaban ocupados. Las esposas con 
maridos taurófilos habían transportado, o iban acarreando con toda la prisa 
posible, sus corpulencias, que depositaban en un cojín mostrenco. Las señoritas 
aficionadas llegaban con la picardía pintada en el rostro todavía más pintado, 
con sombreros estapafúrricos —y a querer o no le daba usted el golpe a ese otro 
santo y seña olfativo de las corridas que son los puros exhalados por los señores 
endomingados—. La música ofrecía el entremés de su entusiasmo, y los turistas 
aprestaban sus cámaras. No había, propiamente dicho, un sol que hiciera 
legítima la divergencia de precios entre las homogéneas localidades de aquel 
ruedo. Pero las personas de sol se sentían obligadas a manifestar su obligatoria 
alegría mediante el lanzamiento de bolsas de basura sobre sí mismas. 
Constituyen la alegre porra, derivan tumultuosamente sus represiones semanales, 
y son sumamente graciosos —o viceversa—. 

En punto de las 4 del enorme reloj, una especie del papá de don Juan Tenorio 
emergió a caballo, todo de negro, desde el fondo de la plaza, se quitó el 
sombrero y retrocedió. Entonces salió lo que imagino que será la cuadrilla —dos 
filas de toreros seguidos por cinco Sancho Panzas a caballo envueltos en hojas 
de tamal—. El de la izquierda era Balderas y vestía un “terno” azul y oro, el de 
la derecha era Armilla, y vestía otro terno blanco y oro. Todos los señores usaban 


medias color carne, pero carne color albino. Llegaron hasta abajo de una 
autoridad, que merece comentario aparte —que dejaremos para otra ocasión—, y 
un clarín anunció que de donde decía Bebetinta, saldría corriendo Bebetinta una 
vez que Balderas acabara de saludar a sus amigos corriendo por la orilla del 
ruedo. 

Bebetinta era negro, y Armillita lo engañó cinco veces seguidas haciéndolo 
pasar por debajo de su capote, lo cual alegró mucho a las familias. Entonces, uno 
de los Sancho Panzas mojó su larga pluma en la tinta roja de la sangre del toro, y 
Armillita se presentó a divertir a Bebetinta muy lucidamente, y opinó que ya no 
debían volver a molestar al toro con piquetes. La autoridad, como suelen las 
autoridades, no sabía qué hacer, o no hacía lo que la gente parecía querer, y 
entonces Balderas se le acercó tanto a Bebetinta, que ya no pudo más el pobre 
toro y lo lanzó al aire. Balderas se enojó, tomó otro capote y le dio capotazos. 
Seguramente que Armilla tenía razón cuando no quería que repicaran al toro. El 
toro parecía escarmentado, y cuando lo convocaba con las banderillas, no le 
hacía caso. Se lo puso, de todas maneras, y aun otro, sin que sus enemigos de sol 
dejaran de malorearlo. El tercer par se lo colocó otra persona, a quien oí llamar 
el Guero. 

Armilla le fue a brindar su toro a un señor gordo de traje café; se lo llevó, al 
toro, todo lo al centro de la plaza que el pensativo y escarmentado animal 
prefería obedecer a Armilla que rascar la tierra con las patas delanteras que los 
técnicos, ellos sabrán por qué, llaman manos. Tan ensimismado estaba el toro, 
que Armillita le acariciaba un cuerno, se le arrodillaba por enfrente, le hablaba, 
sin éxito. Por fin, le envainó la espada y el toro se murió, sin que las familias se 
entusiasmaran mucho. 


El segundo toro se llamaba Vinatero, y a primera vista, era bien confundible con 
el primero, negro. A mi lado, los técnicos advertían que era “muy suelto”. Mugía 
y babeaba, y no hacía el menor caso de Balderas, de los picadores ni de Armilla. 
Se complacía en tirar a lucas a aquellos pintorescos señores que le corrían por 
enfrente con trapos rojos, o trepados en caballos desnutridos, o con palitos 
adornados en las manos. Era una especie de Ferdinand the Bull, a quien tenían 
que irle a hacer los daños que a su antecesor le infligieron, hasta donde él quería. 
Cuando Balderas soltó su capote rojo, el toro se ensañó con el capote, que es lo 
que han hecho los comunistas con la hoz y el martillo cuando Stalin la soltó en la 
swástika. Balderas se esforzó por “componer” al toro, y logró que lo ayudara a 
lucirse. En premio, el cruel Balderas le metió tres espadas consecutivas, lo dejó 
bien muerto, y le sonrió a la gente que lo aplaudía sin mucho entusiasmo. 


Alcaparro era negro y Armilla lo recibió con cinco pases sumamente lucidos. El 
picador no se lo esperaba, y allá fue a dar. Armillita se arrodilló ante Alcaparro y 
manejó con grande garbo, faroles o jalones, temeridades y colores, sus quites. 
Un solo piquete le habían dado cuando Balderas se colocó la capa como se 
cogían la falda las señoras de antes para cruzar un charco, y se lo llevó bailando 
hasta el centro de la plaza. Todas las familias pidieron por señas que ya no lo 
picaran más, y ya no lo picaron. Armillita lo banderilló rápidamente de azul, de 
rosa y de café, y en un momento dado, toda la plaza fueron aplausos y dianas 
para Armillita. 

Entusiasmado, Armillita recibió al toro muy cerca de la barda; hizo intento 
de repetirlo, pero se le frustró. Se lo llevó entonces al medio, se le arrodilló, le 
pasaba por todos lados, giraba entre sus cuernos. Inútil. El toro, que ya parecía 
dispuesto a bien morir, volvía el rostro hacia el público en el momento menos 
indicado, y burlaba a su burlador. Se enfrió la cosa. Armillita le metió una, dos, 
tres, cuatro, cinco espadas antes que el toro se ahogara en su propia sangre, todo 
sucio de atrás —una vista muy desagradable—. 


Argentino conmovió a las personas hasta el punto de hacer intervenir sus gritos 
en la salvación de su vida. Los tres toros anteriores, resucitados, O 
desmaquillados, salieron por él, y se marchó a casa. Lo suplió Granadino, otra 
monótona vez negro, que tampoco parecía muy bueno. Balderas le bailó, se pasó 
ante él el capote por la cabeza, y Armillita lo quitó sin gran brillo de frente al 
caballo. Balderas lo banderilló de rosa, de azul, de verde, cerca de las tablas. 
Luego, en el mismo peligroso sitio, se lo pasó, y cerca de sus cuates de sol, se le 
enredó deliberadamente en los cuernos, dejándolo lelo y parado para dar unos 
pasos largos y jactanciosos. Cuando lo convocaba, para matarlo, parecía que las 
banderillas verdes le podrían picar un ojo. En un momento de expectación 
universal, el toro agachó la cabeza y Balderas le dejó ir la espada hasta la cocina. 
El toro falleció, y las familias sacaron sus pañuelos para berrear que le dieran la 
oreja, que le dieron. 


Cilindrero era también negro. Era evidente que no le seducía la perspectiva de 
divertir a la gente. Buscaba la puerta, quería volver a su casa; pero Armillita 
logró despertar su interés y cambiar sus planes con cuatro pases. Cuando lo 
picaron, Balderas lo quitó, sin gran brillo, y Armilla le hizo mucha bulla con la 
capa, sin muchos resultados. Pero en un mágico momento, una onda eléctrica se 
apoderó de la gente, de Armilla y del toro. Tomó un par de banderillas verdes — 
y se las clavó en un segundo—; uno de azules —en otro segundo—, otro de 


violetas —y en el tercer segundo todo aquel gentío ululaba de entusiasmo—. 

Entonces, Armillita empuñó la espada y el capote colorado —con la mano 
izquierda, que dicen que es un gran mérito—; el toro hizo lo que él y la gente 
parecían querer, se arrodilló ante él, y el toro pasó untándosele —y aquello fue el 
disloque de las familias—. Armillita apuntó la espada y se la dejó ir como en 
mantequilla, de un solo empujón, que hizo al toro rodar y expirar. Le había 
brindado este toro al público —amigos y enemigos—. Todos aplaudían 
enloquecidos, le arrojaban cosas entre las dianas; él recorría el ruedo con una 
oreja y una cola de toro en la mano, y se quedó con un sarape de su tierra que le 
arrojaron. 


Morisco, siquiera, tenía otro color —de rata o de foca con nieve—. La gente 
había alcanzado ya su detumescencia con Armilla, y hacía tan poco caso de 
Balderas como el propio toro hacía de Balderas ni de Armilla después de los 
quites y de las tres banderillas transcurridas en la frialdad de las cinco y media 
de la tarde. Al primer intento, Balderas le metió la mitad de la espada. Pero 
evidentemente el toro necesitaba más que eso para morir. Ya empezaba a salirse 
la gente, y quisiéralo o no, el toro acabaría por fallecer, y Balderas por ayudarle a 
bien morir con cuantas espadas inagotables fuera preciso. 

Y me uní a la gente, lleno el espíritu de meditaciones y de datos que, sin 
duda, tardarán una semana en germinar. Ya frente a la máquina escuché, sin 
quererlo, trozos selectos de una crónica taurina por radio: “Se cambia el tercio a 
petición del público y entonces toma el matador los palos... La ovación sigue 
creciendo... Cuarteo en tablas... dos ayudados, tres naturales... un paseíto para 
demostrar cómo se dominan los toros...” “Cinco verónicas... media vara... 
dejándose ver horrores... a pesar de que el viento lo derrota... las facultades... 
tres ayudados altos, erguido y quieto... dos naturales más... muletazos por 
delante, un colapiezazo... demasiao pitone... cuatro capotazos recogiendo al 
burel...” 
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1904 


1908 


1910 


1915 


1917 


1918 
1919 


1921 


1922 


CRONOLOGÍA 


ANTONIO SABORIT 


Salvador Novo López, nace el 30 de julio, en la ciudad de México, hijo de 
Andrés Novo Blanco y Amelia López Espino. 

Debut en el teatro Arbeu, ante el secretario de Instrucción Pública, Justo 
Sierra, en un festival escolar —como miembro del kindergarden Herbert 
Spencer—. 

Su familia se instala en Torreón, Coah. En compañía de cuatro niños más 
asiste a la única escuela privada del municipio, para mujeres, el Colegio 
Modelo. 

Comienza a escribir poesía ——”espejo”, dice él, de sus lecturas 
dieciochescas del día—. Cursa sexto de primaria en la Escuela Oficial del 
Centenario. 

Regresa a la ciudad de México, con sus padres. La familia se instala en la 
colonia Guerrero. 

Ingresa a la Escuela Nacional Preparatoria. 

Conoce a Carlos Pellicer, declamando en el Anfiteatro de la Preparatoria. 
Conoce a Xavier Villaurrutia, en la ENP. 

Inicia sus colaboraciones en El Universal Ilustrado, que dirige María Luis 
Ross, así como en el suplemento de El Heraldo de México. 

En compañía de Xavier Villaurrutia, visita a Ramón López Velarde en la 
ENP. Se asoma a la tertulia matutina en la librería Robredo, en la que se 
reúnen Victoriano Salado Álvarez, Federico Gamboa, Luis González 
Obregón, Manuel Toussaint, Antonio Castro Leal y Artemio de Valle- 
Arizpe. 

Conoce a Pedro Henríquez Ureña en la Escuela de Verano, ubicada 
entonces en Licenciado Verdad, en el edificio de la Escuela de 
Jurisprudencia. En casa de Henríquez Ureña conoce a Daniel Cosío 


1923 


1924 


1925 


Villegas, Eduardo Villaseñor y Salomón de la Selva. 

Colabora con Manuel Maples Arce en sus empresas literarias. 

Traduce a Francis Jammes, Almaida de Etremont, Manzana de Anís y 
otros cuentos, prólogo de Xavier Villaurrutia, para la Editorial Cvltvra. 
Bajo la dirección de Henríquez Ureña, Novo prepara una antología de 
cuentos mexicanos e hispanoamericanos, más una edición del Libro 
Koheleth (inédito), “vulgarmente conocido por el Eclesiastés”. 

Colabora en la columna “Repertorio” para la revista México Moderno. 
Aparece su Antología de cuentos mexicanos e hispanoamericanos, libro de 
texto en la Escuela de Verano. 

Colabora en la revista El Chafirete, dirigida al gremio de los choferes. 
Escribe editoriales para el periódico de Martín Luis Guzmán El Mundo. 
Trabaja en la Secretaría de Educación Pública, a cargo del Departamento 
Editorial. 

El Universal Ilustrado, a modo de suplemento, publica dos antologías 
preparadas por Novo: Poesía norteamericana moderna y Poesía francesa 
moderna. 

En El Universal Ilustrado debuta como escritor de teatro: Divorcio y La 
señorita Remington. 

Con fecha del 25 de agosto, Alfonso Reyes le escribe a Antonio Solalinde: 
“Hay entre ellos [los jóvenes escritores mexicanos que viven en la ciudad 
de México] mucha mariconería, enfermedad nueva aquí, y eso me aleja de 
muchos y me hace sufrir, pues no soy tan escéptico e indiferente como yo 
mismo me lo figuraba. Los nombres principales: Xavier Villaurrutia, 
prosista sobre todo y también poeta, crítico: el único culto de todos ellos, 
muy inteligente; Carlos Pellicer, poeta inculto, simpático, chicanesco, que 
cree ser original porque no sabe nada de lo que han escrito los hombres, y 
que, a pesar de estar tan dotado, acaso va a fracasar entre un piélago de 
frases admirativas y una tempestad de palabras vulgares. Salvador Novo, 
ingenioso y no muy orientado todavía; Daniel Cosío, discípulo de P. H. 
Ureña, escritor preciso y fino, demasiado preocupado por llegar en 
política; [Eduardo] Villaseñor, discípulo de idem., preocupado de lo 
mismo, escritor impreciso y vago; Xavier Icaza, novelista en formación, 
sobrino de nuestro viejo Icaza, joven abogado de 

Prologa El honor del ridículo del Carlos Noriega Hope. 

Colabora con algunas prosas y poemas en Antena, revista de Francisco 
Monterde García Icazbalceta. 

Colabora en la revista de José Vasconcelos La Antorcha. 

Aparece su libro Ensayos, el cual incluye el material de XX poemas. 


1926 


1927 


1928 


Conversa con Carlos Chávez las ideas para un ballet, con argumento de 
Novo y música de Chávez. 
Profesor de geografía, historia y sociología en la Escuela de Verano de la 
Universidad Nacional. 
Escribe algunas revistas para el Teatro Lírico, entre ellas: Café negro. 
Escribe su sátira contra Diego Rivera y su círculo, La diegada. 
En la revista Forma, dirigida por Gabriel Fernández Ledezma, aparece 
como censor literario y representante del criterio artístico de la Secretaría 
de Educación Publica. 
Profesor interino en la ENEP y en la Escuela Nacional de Maestros durante 
las licencias de José D. Frías y Federico Gamboa. 

Asiste a la Primera Conferencia Pampacífica sobre Educación, 
Rehabilitación y Recreo, en Honolulú. 
Edita Ulises: Revista de curiosidad y crítica, junto con Xavier Villaurrutia. 
Colabora en la revista La Voz Nueva, dirigida por Ricardo de Alcázar, alias 
Florisel. 
Aparece como miembro del consejo editorial de la revista de Frances Toor 
Mexican Folkways. 
Cuida la edición de las Obras de Manuel José Othón publicada por la SEP. 
En colaboración con Alfredo E. Uruchurtu prepara el texto de lectura: 
Lecturas para el tercer ciclo; además, La educación literaria de los 
adolescentes. 
Aparece el folleto El joven, su primera obra de ficción, escrita desde 1923. 
“Es un poco el resumen de mi regreso a México en 1917, y de mi vida 
estudiantil. Narra mis primeros esponsales con la gran ciudad.” 
Aparece Return ticket. José Alvarado escribe “Póngase un [Victoriano] 
Salado Álvarez en agua hirviendo, añádase una tajadita de Bernard Shaw, 
espolvoréesele Alfonso Reyes, 15 minutos en collage, rebanaditas de 
clásicos. Déjese enfriar. Adórnese y sírvase en cartoné, con chile colorado: 
es un libro de Salvador: Return ticket. Como cualquier otro”. 
En un salón particular de la calle de Mesones inicia sus actividades el 
Teatro de Ulises, con ayuda de Antonieta Rivas Mercado. Novo traduce 
Ligados de Eugene O'Neill. Novo dice el discurso inaugural de la 
temporada del Ulises en el teatro Virginia Fábregas, ante la indiferencia 
del público. “La primera gran enseñanza que obtuvimos de Ulises fue la 
necesidad de salir de un círculo tan reducido, de probarnos, no ya como 
actores, para lo cual no teníamos verdadera vocación, sino como autores, 
ante un verdadero público, ante el público que teníamos derecho de tener, 
el público de México”, escribió Celestino Gorostiza. 


1929 


1930 


1931 


1932 


1933 


Empieza a escribir la novela Lota de loco, a la postre inconclusa. 

Ramón P. de Negri le llama a trabajar con él en la Secretaría de Industria, 
Comercio y Trabajo. 

Colabora en Excélsior; en la edición vespertina del diario publica, bajo el 
seudónimo de Niño Fidencio, la sección “Consultorio”. 

En Revista de Revistas tiene a su cargo la columna “El cesto y la mesa”. 
Colabora en Bandera de Provincias, revista que editan en Guadalajara 
Agustín Yáñez y Alfonso Gutiérrez Hermosillo. 

Colabora en Nuestra Ciudad, revista del Departamento del Distrito 
Federal dirigida por Armando Vargas de la Maza, y en El Espectador, 
revista de teatro, arte y literatura. 

Profesor de la Escuela Nacional de Música, Teatro y Danza del 
Departamento de Bellas Artes, y jefe de la Sección Técnica Editorial del 
Departamento de Bibliotecas. 

Narciso Bassols lo llama a colaborar en la Secretaría de Educación 
Pública. 

Jefe del Departamento Editorial de la Secretaría de Educación Pública. 
Xavier Villaurrutia y Efrén Hernández trabajan bajo sus órdenes. 

Edita la revista Resumen, junto con J. M. Puig Casauranc. 

La revista Barandal, en su entrega de noviembre, publica fragmentos de 
Lota de loco. Octavio Paz, uno de los cuatro jóvenes editores de Barandal, 
años después lo describe así: “Vestía trajes amplios y de telas claras, a la 
moda de entonces, más como un alto empleado de una compañía 
norteamericana que como un dandy mexicano. En aquel México lleno 
todavía de supervivencias del siglo xIx, Novo afirmaba casi como un 
desafío su voluntad de ser moderno. Nos azoraban sus corbatas, sus juicios 
irreverentes, sus zapatos bayos y chatos, su pelo untado de satcomb, sus 
cejas depiladas, sus anglicismos. Su programa era asombrar o irritar. Lo 
conseguía”. 

Traduce a John M. Synge, La boda del calderero, para la primera 
temporada del Teatro de Orientación. 

Colabora en la revista Examen, dirigida por Jorge Cuesta. 
Colabora en Nuestro México, revista dirigida por Armando Vargas de la 
Maza. 
Trabaja en la Secretaría de Relaciones Exteriores, a cargo del 
Departamento de Publicaciones. 
Aparecen sus libros Nuevo amor, Espejo, Jalisco-Michoacán. 
Segunda edición de El joven. 
Escribe una pequeña nota introductoria a una prosa de Mariano Azuela, 


1934 


1935 


1936 


1937 


“Santa María de los Lagos”, publicada en la quinta plaquette de Alcancía 
que editan, dirigen e imprimen en una prensa de mano Justino Fernández y 
Edmundo O*Gorman. 

Colabora en la revista Imagen, dirigida por Alejandro Núñez Alonso. 
Profesor en la Secundaria núm. 2. 

Asiste como delegado a la Séptima Conferencia Internacional Americana 
en Buenos Aires. 

Año de gran actividad poética en ediciones privadas: Seamen Rhymes — 
con cuatro dibujos de Federico García Lorca (Buenos Aires); Romance de 
Angelillo y Adela, Décimas en el mar, Poemas proletarios y Never Ever. 
En las páginas de Fábula. Hojas de México, pequeña revista literaria que 
imprimen Alejandro Gómez Arias y Miguel N. Lira, publica en marzo 
“México siempre”: la historia de su encuentro con Pedro Henríquez Ureña 
en 1922 y su reciente reencuentro con él en Buenos Aires. 

Aparece Canto a Teresa (Un ensayo de hidrografía poética). “En 

En edición privada aparece su obra de teatro Le Troisieme Faust, 
publicada en París en edición de 50 ejemplares. 

Traduce la obra de Eugene O’ Neill Diferente. 

Aparecen sus crónicas de viaje bajo el título Continente vacío. 

Se publica en inglés Nuevo amor, en traducción de Edna Worthley 
Underwood (The Mosher Press, Portland, Maine). 

Colabora en la revista de Guillermo Jiménez, Número. 

Colabora en México al Día, revista dirigida por Teodoro Torres. 

Traduce el libro de William P. Shea El dólar plata, publicado por el Fondo 
de Cultura Económica. 

Colabora en la radio con diálogos y comentarios. 

Trabaja en la adaptación para cine de Don Gil de Alcalá. 

Se integra al equipo que selecciona material y redacta la revista Síntesis, 
editada por Alberto Misrachi. 

Colabora en la revista Lectura, dirigida por Jesús Guiza y Acevedo y Juan 
Sánchez Navarro, y en la revista que dirige Octavio G. Barreda, Letras de 
México. 

Colabora con el director de cine Fernando de Fuentes en los diálogos para 
la película La zandunga. 

Escribe la columna “Perifonemas” en Últimas Noticias. 

Se publica en francés Nuevo amor, traducido por Armand Guibert (Cahiers 
de Barbarie, Tunis). 

Traduce el libro Gaston Cassel Pensamientos fundamentales de la 
economía, publicado por el Fondo de Cultura Económica. 


1938 


1939 


1940 


1941 


1942 


Publica su libro de ensayos En defensa de lo usado. 

Francisco Monterde escribe lo siguiente: “Novo es tan elocuente ante el 
micrófono como ante la máquina de escribir en que teclean sus manos —o 
las ajenas bajo su dictado—. La agilidad física, que la carga de los años 
nos arrebata, subsiste en cuanto escribe. Por eso, leerlo o releerlo es como 
seguir, a través de sus líneas, una carrera en la que, sin llegar a rendirnos, 
jamás podemos alcanzarlo”. 

Escribe su columna “La semana pasada” en la revista Hoy, en donde se 
prueba como cronista político. En octubre aparece la revista Cine; su 
director, José Pagés Llergo, le invita a colaborar en sus páginas. 

Director artístico de la compañía productora Cinematográfica 
Internacional, S. A., de Felipe Mier. 

Colabora en el guión de Perjura, dirigida por Raphael J. Sevilla y en el de 
El capitán aventurero de Arcady Boytler —ambas con diseños 
escenográficos de Roberto Montenegro—. 

Cuadernos de México Nuevo, bajo la dirección del poeta y médico Elías 
Nandino, ofrece en su segunda entrega una selección de la poesía de Novo 
bajo el titulo Poesía escogida. 

Colabora en Letras de México con una prosa breve, “Colibríes”. 

Trabaja en el guión para El signo de la muerte de Chano Urueta, una 
comedia de grandes pretensiones con música de Silvestre Revueltas, con 
Mario Moreno Cantinflas y Manuel Medel. Escribe textos para la película 
Recordar es vivir de Fernando A. Rivero. 

Participa en el programa radiofónico semanal de la revista Hoy en la XERH. 
Felipe Teixidor lo incluye en su antología Viajeros mexicanos, siglos XIX y 
XX. 

Viaja a Hollywood. Hay planes de trabajo con Orson Welles para elaborar 
un guión con el tema de la conquista de México. 

Empieza a escribir su columna “Side car”. 

Manuel Maples Arce lo incluye en su Antología de la poesía mexicana 
moderna. 

Se le incluye en la célebre antología Laurel, publicada por la Editorial 
Séneca. 

Andrés Henestrosa publica en abril un balance de “Veinticinco años de 
poesía mexicana” en Letras de México: “Salvador Novo, sin haber sido 
cómplice de Contemporáneos pertenece a este grupo, aunque a la 
imantación francesa unía la de otras latitudes, la norteamericana en primer 
lugar. Su poesía, más honda, más personal, en los últimos años, es de lo 
mejor de aquel grupo”. 


1943 


1944 


1945 


1946 


1947 


1948 


Empieza a escribir en el diario Novedades. Su columna “Ventana” aparece 
tres veces por semana. 
En la revista Mañana publica su columna “Diario”. 
Publica, en edición de 50 ejemplares, cuatro sonetos inéditos, Dueño mío. 
Colabora en el semanario humorístico fundado por Jorge Piñó Sandoval, 
Don Timorato. 
En la editorial Cvltvra aparece Florido Laude. 
Con Rafael Alberti publica Dos canciones para piano y una voz. 
Escribe el perfil biográfico de Gustavo Baz en el Presente amistoso en el 
vigésimo quinto aniversario de su recepción profesional. 
Nueva grandeza mexicana, escrito con el que gana el concurso convocado 
por el Departamento del Distrito Federal. 
Adapta el argumento de Richard Carroll (The Lost Patrol, Jonh Ford, 
1934; Five Came Back, John Farrow, 1939) para la película de Alejandro 
Galindo Los que volvieron. Adapta Hat, Coat and Glove de Wilhelm 
Speyer para la película de Miguel M. Delgado Todo un caballero. Con 
José Revueltas trabaja en la adaptación de Winterset de Maxwell Anderson 
para la película de Roberto Gavaldón A la sombra de la muerte. 
Empieza a escribir sus memorias, La estatua de sal, las cuales deja 
inconclusas. 
Escribe, en colaboración con Noel Lindsay, una Invitación a la música. 
Compila una antología de Lecturas para el tercer ciclo, 1°. y 2”. grados. 
Prólogo a la edición Porrúa de la novela de Luis G. Inclán Astucia, y a 
Pasos de comedia de Lope de Rueda. 

Carlos Chávez, director del Instituto Nacional de Bellas Artes, lo nombra 
jefe del Departamento de Teatro. 
Viaja por Europa en compañía del ingeniero González Camarena con el 
propósito de familiarizarse con la tecnología de la televisión. 
Adapta la novela Beau Ideal de Percival Christopher Wren para la película 
de Alejandro Galindo Hermoso ideal. 
Adapta y dirige El Quijote, para celebrar el IV Centenario de Cervantes, 
con música de Jesús Bal y Gay, Blas Galindo y Carlos Chávez. 
Escribe la introducción al catálogo de la Primera exposición de Emilio 
Resenblueth. 
Tercera edición de Nueva grandeza mexicana. 

Adapta para el teatro Astucia, de Luis G. Inclán, con música de Blas 
Galindo y escenografía de Julio Prieto. Dirige Don Juan Tenorio. 
Prólogo y selección de textos en la antología de Manuel Gutiérrez Nájera, 
Prosa selecta, para el Círculo Literario. 


1949 


1950 


1951 


1952 


1953 


1954 


Se reedita Nuevo amor. 

Bajo el título La televisión aparece su investigación e informe, con sello 
de Instituto Nacional de Bellas Artes. 

Prologa el libro de Magda Cos de Sánchez Fogharty y Charlotte 
Rosenblueth, Bridge en Castellano. 

Polemiza con el escritor Rafael Solana, quien critica su labor al frente del 
Departamento de Teatro del INBA. 

Dirige la puesta en escena de El pasado de Manuel Acuña, La danza 
macabra de August Strindberg, y traduce y monta él mismo dos obras de 
Guido Cantini: Los girasoles y Daniel entre los leones. 

Obtiene el primer premio en los Juegos Florales organizados para 
conmemorar el primer centenario del nacimiento del poeta Manuel Acuña. 
Escribe el prólogo del libro de Antonio Magaña Esquivel, Sueño y 
realidad del teatro. 

Dirige Rosalba y los llaveros de Emilio Carballido, con escenografía del 
joven Antonio López Mancera y producción de Julio Prieto. 

Dirige, en inglés, The Cocktail Party de T. S. Eliot. 

Se lía a golpes con Rafael Solana en la sala de conferencias de Bellas 
Artes, al concluir la conferencia de Arturo Arnáiz y Freg sobre “Los 
historiadores mexicanos”. 

Comienza a publicar en la revista Mañana en su columna “Cartas viejas y 
nuevas”. 

Aparecen Este y otros viajes, El joven II, Diez lecciones de técnica de 
actuación. Se estrena La culta dama, bajo su dirección. 

Dirige Los signos del zodiaco de Sergio Magaña. 

Ingresa a la Academia Mexicana de la Lengua. Su discurso de ingreso 
lleva por título Las aves en la poesía castellana. 

Dirige El duelo. Colabora con un ensayo sobre el teatro en el libro 
México: realización y esperanza. 

Funda su propio Teatro de la Capilla, en Madrid 13, Coyoacán. 

Traduce y estrena en este foro Lázaro, pieza en tres actos de André Obey, 
Helena, o la alegría de vivir, de André Roussin, y El presidente hereda de 
Cesare Giulio Viola. Además traduce, para su estreno en el Teatro Virginia 
Fábregas, Orfeo en los infiernos. 

Las aves en la poesía castellana aparece y agota su primera edición. 
Traduce y monta en escena en la Capilla Paseo con el diablo de Guido 
Cantini y Proceso a los inocentes de Carlo Terrone. 

En la revista Teatro aparece su versión de la comedia de Cesare Giulio 
Viola, El presidente hereda. 


1955 


1956 


1957 


1958 


1959 


Traduce y estrena en la Capilla, Esperando a Godot de Samuel Beckett. 
Escribe y da a conocer en este foro sus Diálogos: El joven II, La güera y 
la estrella, Pita y sor Juana, Diego y Betty, Malinche y Carlota, 
Cuauhtémoc y Eulalia, Adán y Eva. 
Aparece en un solo tomo su Poesía, 1915-1955. 
Colabora con Sergio Galindo en la elaboración de los diálogos para la 
película Tres melodías de amor. 
Publica en edición privada su Sátira. 
Estrena en el Teatro de la Capilla A ocho columnas. 
Dirige la serie Teatro completo para Televicentro. 
Dirige la Academia de Arte Dramático del INBA. 
Inicia su columna “Cartas a un amigo” en la revista Hoy y concluye la 
publicación de sus “Cartas viejas y nuevas” que entregaba a Mañana 
desde 1950. 
Rogelio A. González dirige la adaptación cinematográfica —realizada por 
el mismo González— de La culta dama. 
Cuarta edición de Nueva grandeza mexicana. 
Escribe una semblanza de Carolina Amor de Fournier en el libro Veintiuna 
mujeres de México de Antonio Peláez. 
J. M. Cohen lo incluye en su antología The Penguin Book of Spanish 
Verse. 

Dirige la puesta en escena de Hipólito de Eurípides y El canto de los 
grillos de Juan García Ponce. 
Finalizan las actividades formales del Teatro de la Capilla con un 
programa muy cuidado de obras de teatro de cámara. 
Escribe el prefacio a Los prodigios de Hugo Argiielles. Traduce Mesas 
separadas de Terence Rattingan. 

Colabora en la Enciclopedia del arte escénico, publicada por Noguer en 
Barcelona, con la entrada sobre “La actuación teatral”. 
Traduce El abanico de lady Windermere de Oscar Wilde, comedia de 
estreno en el Virginia Fábregas. 
José Luis Martínez lo incluye en su antología sobre El ensayo mexicano 
moderno. 

Se encarga de la dirección escénica de la ópera Pánfilo y Lauretta en el 
Palacio de Bellas Artes, de Sangre verde de Silvio Giovanetti y de Los 
empeños de una casa de Sor Juana. 
Traduce Camino a Roma de Robert Sherwood que estrena Dolores del Río 
en el Teatro Insurgentes. 

Participa en la serie de conferencias “El trato con escritores”. 


1960 


1961 


1962 


1963 


1964 


Traduce y dirige Leocadia en Bellas Artes. 
Traduce el Otelo de Shakespeare para su montaje en el Teatro Xola y la 
obra musical Brigadoon. 
Responde al discurso de ingreso de Celestino Gorostiza a la Academia de 
la Lengua. 
El INBA publica su Conferencia sobre el teatro inglés. 
Estrena Yocasta o casi en el teatro Xola y traduce Santa Juana de George 
B. Shaw. 
Aparece el disco que grabó para la serie Voz Viva de México. 
Escribe el prólogo a la Reseña histórica del teatro en México de Enrique 
Olavarría y Ferrari. 
El Fondo de Cultura Económica publica su Poesía en la colección Letras 
Mexicanas. 

Aparece su libro Breve historia de Coyoacán, y una recopilación de 
conferencias y ensayos, Letras vencidas. 
Escribe y pone en escena Ha vuelto Ulises y Cuauhtémoc con 
escenografías y vestuarios de Julio Prieto. 
Escribe una loa, a manera de prólogo, a Los cocodrilos están dormidos. 
Teatro para leer, comedia en nueve noches y un amanecer de Carlos 1. 
Guajardo. 
Traduce Espectros de Ibsen. 
Comienza a estudiar náhuatl. 
Entrega a la Editorial Porrúa sus antologías Mil y un sonetos mexicanos y 
Joyas de la amistad. 
Estrena y publica su comedia In Pipipiltzintzin o La guerra de las gordas. 
Aparecen sus 18 sonetos. 
Escribe El sofá. 
Traduce y adapta la Lisístrata de Aristófanes y traduce para Dolores del 
Río Mi querido embustero de Jerome Kilty. 
Seki Sano monta su traducción de Un hombre contra el tiempo de Robert 
Bolt. 
Reúne la mayor parte de su obra narrativa en el volumen titulado Toda la 
prosa. 
Aparece el primer volumen de La vida en México, relativo al periodo de 
Lázaro Cárdenas. 
Escribe una de las guías para el nuevo Museo Nacional de Antropología, 
Una visita a la sala mexica, así como una Breve historia y antología sobre 
la fiebre amarilla. 
Prólogo al libro de Eulalio Ferrer, Enfoques sobre publicidad. Un tema de 


1965 


1966 


1967 


1968 


1969 


1970 


1971 


1973 


nuestro tiempo, y al recetario Las senadoras suelen guisar. 
Traduce La vidente de André Roussin representada por Dolores del Río y 
Feliz como Larry. 

El presidente Gustavo Díaz Ordaz lo designa cronista de la ciudad de 
México. 

Al hablar de su silencio poético dice en entrevista a Emmanuel Carballo: 
“Me parezco a un mudo, del que no se puede dudar que no sienta como los 
tenores, pero que no puede cantar como ellos”. 

Aparece el segundo volumen de La vida en México, relativo al periodo 
presidencial de Manuel Ávila Camacho. 

Aparece su antología de 101 poemas norteamericanos modernos. 

En un solo volumen, editado por la Universidad Veracruzana, aparecen sus 
piezas In ticitezcatl o El espejo encantado, Cuauhtémoc, El sofá y Diálogo 
de ilustres en la Rotonda. 

Recibe el Premio Nacional de Letras, junto con un diploma y un cheque 
bueno por 100000 pesos, de manos del presidente de la República. 

La Editorial Porrúa publica su Cocina mexicana o Historia gastronómica 
de la ciudad de México. 

Aparece el tercer volumen de La vida en México; respecto del periodo 
presidencial de Miguel Alemán. Éste, como los dos tomos anteriores, se 
armó con la selección realizada por José Emilio Pacheco. 

El Instituto Mexicano de Estudios Publicitarios, A. C., lo nombra miembro 
de honor. 

La Editorial Destino, de Barcelona, publica su amplísima Guía de la 
ciudad de México. 

En edición limitada, aparecen sus 14 sonetos de Navidad y Año Nuevo, 
1955-1968, y en inglés, publicado por el Grupo Acero Hylsa, Man, Steel 
and Time. 

Rómulo O”Farrill, Sr., a nombre de la empresa que publica el diario 
Novedades, invita a una comida en el restaurante Ambassadeur el 4 de 
junio para celebrar los 25 años de Novo como colaborador del diario. 
Aparece Mea culpa. 

Escribe el texto que acompaña las fotografías de Francis Stoppelman, 
México en movimiento. 

Responde el discurso de Edmundo O*Gorman, “Meditaciones sobre el 
criollismo”, a su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua. 

Publica su Historia y leyenda de Coyoacán, 2000 ejemplares numerados y 
firmados por él para la Editorial Novaro. 

Escribe el prólogo al Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, para 


la Editorial Porrúa. 
Colaborador distinguido en la barra de noticias del licenciado Jacobo 
Zabludowski, 24 Horas, que se transmite por XHEW Canal 2. 
Escribe unas palabras preliminares al libro de Antonio Beltrán González, 
Historia de los nombres de las estaciones del Metro, y entrega los 
manuscritos de su Historia de la aviación en México, así como el de Los 
paseos de la ciudad de México. 

1974 Muere el 13 de enero en la ciudad de México. 


Viajes y ensayos, 11, de Salvador Novo, supone un recorrido más allá 
de la poesía pero sin perder de vista la característica sensibilidad del 
autor. El presente volumen reúne la prosa que Novo dispersó, entre 
1922 y 1940, en artículos periodísticos. 

Novo fue un lector amplio y plural en sus aficiones y así lo mues- 
tra su prosa, inmersa en el vaivén entre la erudición y el juego. Los 
textos que aquí se presentan revelan la necesidad del autor de con- 
versar para, en cierta forma, instruir, ilustrar y revelar a sus lector- 
es su visión —una imagen en el espejo—, que es a la vez crítica y 
moderna. Partícipe de la fundación de una nueva cultura urbana en 
México, Salvador Novo se descubre como un observador incans- 
able y prolijo de su ciudad, de su país y del mundo en ebullición 
que le tocó vivir. 

“Salvador Novo —afirma Sergio González Rodríguez, compi- 
lador de la obra— construirá una personalidad pública hecha de 
palabras y acciones” donde la divulgación desempeñó un papel pre- 
ponderante por su incansable labor de lector y traductor pionero de 
obras y autores ignorados en México. El hombre público con una 
opinión sobre todo, o casi todo, busca incluirse en el avance de su 
tiempo a la velocidad que el progreso marca, y demostrar su presen- 
cia con una prosa siempre viva. 

Además de los textos de Novo, la presente obra, editada en dos 
volúmenes, comprende notas introductorias de Sergio González 
Rodríguez, Antonio Saborit y Mary K. Long; la hemerografía 
(1923-1940) de Salvador Novo estuvo a cargo de Lligany Lomelí, 
y la cronología fue preparada por Antonio Saborit. Todo ello hace 
de esta edición una excelente muestra del pensamiento y el sentir de 
un hombre, un poeta, figura ya central de la literatura mexicana del 
siglo xx. 
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